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जरूरी जानकारी 
प्रक'शन का समय-मही ने की पहली 
तारोख है । 
डाकखाने वालों को “नया जीवन? 
प्यारा हे, इसलिए ७ तारीख तक 
न पहुँचे, तो समकिये कि श्रापक्रा 
अक कोई दूसरे सज्जन पढ़ रहे हें 
श्रौर कार्यालय को काडे लिखिए । 
वषे भर का चन्दा पांच रुपये 
छुः महीने का तीन रुपये और एक 
कापी का श्राठ आने È 
Qa और गुलाबसिंह एण्ड सन्स 
के रेलवे बुकस्टालों पर “नया जीवन? 
मिलता हवै । 
Wis नगर का एजेण्ट भी शायद 
“नसा जीवन? बेचता है | 
हर तरह के पत्र-ब्यवहार का 
पता-विकास लिमिटेड, सहारनपुर 
qo पी० है। 
ग्राहक चाहे जिस अंक से बन सकते 
हें, पर जनवरी से बनने में फाइल 
ठीक रहती हैं । 
“नया जीवन? में चुने हुए विज्ञापन 
gaa हैं, जिनसे देश की समृद्धि 
ओर पूणता बढ़े । 
विज्ञापन के रेट इस प्रकार स्थिर 
हें--टाइरिल चोथा gim १००) 
प्रतिब्रार (१६४२ के लिए ग्रह 
स्थान बुक होगया), टाइटिल का 
तीसरा ४०) प्रतिब्रार और साधारण 
पृष्ठ ३०) प्रतिबार हें । 
एजेन्सी के नियम इस प्रकार स्थिर 
हें--कम से कम € प्रतिय्रां मंगाने 
पर एजेन्सी स्थापित हो सकेगी, 
प्रतियां हमेशा वी० पी० से भेजी 
जायेंगी और be ता. ब्रिकी प्रतियां, 

येगी । कमीशन 

२४ फीसदी से ek फीसदी तक । 
विशेष के लिए विवरण मांगिए । 
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स्थापित विचारों का विश्वविद्यालय - 28.96 
४; प्रधान सम्पादक 
। कन्हेयालोल मिश्र प्रभाकर 
| र 
$ ५ र्जर 7 - 
हमारा काम यह नहीं हे--कि इस विशाल देश में बसे Es 
| दिमागी ऐय्याशां का फालतू समय चैन से काटने के लिए 
advan साहित्य नाम का मैग़ाना हर समय खुला we! 
| O O Ones | 
हमारा काम तो यह हे--कि ga fea देश के कोने कोने 
~ Aa ~ रि e - 
में Ga जन-साधारण के मन में fragiaa वतमान के प्रति 
बिद्रोह झर भव्य भदिष्यत के निर्माण की भूख wag!» 
r * = 
मुद्रक-ब्यवस्थापक रि 
| ४-१... ७ [a] ~ टिंग ¢ 
` अखिलेश शमा, विकास प्रिटिंग बकस . . 
ie प्रकाशक a 
विकास लिमिटेड सहारनपुर | 
| i i 27 Sr क्क 
घाषिक मूद १२/३ oe प्रति छा 


x) 
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कहां, क्या, किस का 


| ss कहानी, स्कच, संस्मरण नया समाज 
| लालबिजार १० अधिकार या कर्तव्य ? a 
| (अप्रकाशित “नई पौध? से) श्री नलिनीकान्त गुप्त 
| नीव का गारा ' ३० झरनिन्दाश्रम, पाणडीचेरी 
श्री बालकृष्ण बलदुवा i 
S इणटरच्यू 
रामगंज, कानपुर 
क्यों रो रहे हो? gy बाबू वुन्दावनलाल वर्मा के साथ २४ 
À ~ Ae 
| (अप्रकाशित ‘ag ata’ से) श्री वैशंपायन 
ग्क 2 
एक नया साहित्यिक प्रयोग ५? कविताएं | 
श्री कलापी १ > 
ध्य वह ATA नहीं कि जो-- २७ 
जावन-पारचथ... , Te श्री डा. सुधीन्द्र 
श्री तख्तमल : एक राजनैतिक व्यक्तिल ?र वनस्थली, जयपुर | 
कन्हैयालाल मिश्रे प्रभाकर! | “कि ga गीत गाया जराते रहेंगे »£ | 3 
बीती था श्री जगदीशचन्द्रः गुरु | 
gin TE E कर्मेवीर ५ स, खण्डवा | 
अदालती जीवन का देहला RS पेरे एक संसार और भी ! ५७ | | 
Ale श्री कलाशनाथ काटजू _ श्री लंच्मी नारायण शर्मा “झुकुर' | 
अम्मी, भारत सरकार ` निपनिया, बरौनी (सु गेर) | ; 
नई दिल्ली (“नई दुनिया! से) _ १ Fa : | 
ere अपने पढ़ने के कमरे में पर आओ ी 
जीवन-निर्माण वि ` * राजा राधिका रमण प्रसाद fax | व 
पुस्तक पिशाच : एक धूर्त जीव y श्रौ आशामोहन पन्त | : 
कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर? श्री गोपाल नेवटिया | : 
अरे तू कहां मर गया था? ` ४७ oe | 
श्री a he विचार आर सम्मतिं w | 
एक रुपये की एक बात ५२ पुस्तक-्परिचय ae 
a i on 
» 011 | 
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कंसने के बाद प्रेस में दो जाती है-- 
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नया जीवन” 


कहानियां पढ़ी-सुनी जाती हैं मनोरंजन 
के लिए । 

श्रौर उपदेश दिए-सने जाते हैं ज्ञान के 
लिए ! faik 

जीवन में मनोरंजन भी जरूरी 

और ज्ञान भी श्रावश्यक्र ! 


पर दिक्कत यह दै कि-- 


` आज मनोरंजन gma है, कोरा 
सनोरंजन । 
श्रौर ज्ञान होगया है कोरा ज्ञान ! 


यह भा काइ चुरा बात नहीं थी, पर-- 

. आज के मानव ळा मानस कुनेन को भी 
मीठी बनाकर खाने का श्रभ्यासी दै और 
उसकी इस Ajaa को जानकर जहर बेचने 
mal ने भी मीठा जहर बनाना शुरू कर 
द्वित्रा हे । तो यों मिठास की चास में आज: 
क्षी पीढ़ी का जीबन-मानसिक सन्तुलन- 
खतरे में है 


, “नया जीवनः कहानी और उपदेश 
यानी मनोरंजन और ज्ञान को एक * जगह 
करने का हिन्दी में श्रपनी. जगह gmat 
प्रयत्न है--ऐसा , प्रयत्न, जिस पर asi के 
आशीर्वाद श्रौर साथियों की magat 
रसती रहीं ! 


“नया जीवन? का हर श्रंक,इर लेख और 
हर-पंक्ति इन पांच कसौटियां- पर पूरी तर्द 


जो इन कसोटियों पर खरा न उतरे 


ii 


7. 


ML 


111314 


नया वर्ष ` A 


१--उसका हर AA ERAT की ATE 2 
दिलचस्प हो और सरस हो कि उसे पढ़ना ~ 
न पड़े, वह्द खुद पढ़ने वाले को साथ ले सके! | 

२--भाषा और आवना और उसके 
लिखने का ढंग ऐसा हो कि उसके हरेक अंक 
में गांव का मामुली पढ़ा लिखा मनुष्य ओर 
विश्व famas का प्रोफेसर दोनों समान 
भाव से स्स ले सक । ; 4 

३--श्राज देश को शक्तितो की 
श्रांबश्यक्षता है, इसलिए एक भी पंखि उसमें 
ऐली न हो जो निराशा की प्रेरशी दे सके ! ! 
आज देश को सौन्दर्य-ओध की Maz ; 
कता है, इसलिए एक भी पंक्ति उसमें ऐसी 
न हो जो सुरुचि की प्रेरक न हो । 

O y-ga ज्ञान के बोरों से आज जीवित 
प्रेरणा की देश को alas आवश्यकता हैं, 
zaian हर सामग्री इस ढंग पर ढीजाये कि 
पाठक में श्रपने जीवन को नये रूप में ठाने 
का उत्साइ उत्पन्न हो । is 

“£--दलबन्दी की राजनीति, सामयिक 
प्रचार आदि से दूर रहकर वह जीवन की 
स्थायी प्रगति कां हो पुजारी रहे ओर उसका 
हर अंक ऐसा हो कि १०० ag बाद भी 
(कम से कम ७१ प्रतिशत) इसी madi 
aR उत्साह से पढ़ा जा सके! | 

मेरा नत्र, पर भ्रत्यन्त इढ दावा 
१९४० से १६४३ तक “नया जीवन! 
जितने अंक निकले, उनमें एक भी 


_ MRR 
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नया जीपन करर 


इधर मुझे wel यात्रा का श्रवसर 
मिला, तो में सहारनपुर से verg तक भिक्न 
भिन्न नगरों में “नया जीवन? के आहकों- 
पाठकों से मिला । “नया जीवन? के सम्बन्ध में 
दो Wa. सबने समान .रूप से स्वीकार al । 
पहली यह कि नया जीवन? को घर के. 
बढ़े-बूढ़े, युदक-गुवति यां. श्रौर बालक-घालि- 
कार्य तीनों an .समान रूप से पसन्द करते हैं। 
दूसरी यह. कि ‘aa Maa’. के कारण 
हमारे परित्रार में बहुत से सुधार हुण:हं ओर, 
हमारा घर अब पहले से अच्छा बनू NATÈ | 
- इस बातचीत मं सभी ने नया जीवन? के 
मासिक होते की शिकायत भी की कि. बहुत 
प्रतीक्षा करनी पढ़ती Zak घर में सब 
लोग बराबर THA रते हैं कि आया नहीं 
नया जीवन? १ 
इस बातचीत का ही परिणाम है कि 
ननचरी १९५२ से वह प्रतिमाल अपने पाठकां 
की सेवा में पहुंचेणा श्रौर उसका आकार भी 


अब पहले से बड़ा'रहा करेगा । इस तरह. 
उसके संचालक अपनी शक्ति भर उसे और . 


भी भ्रष्ट बनाने का प्रयरन करते रहेंगे । 

निया जीवन? के जीवन की पुक उल्लेख- 
नीय ब्रात यह दे कि १४४० से १६४१ तक 
के ११ वर्षा में उसके जो ग्राहक बने, वे सदा 
बने रदे और ऐसे नामों की संख्या ११ भी 
नहीं है, जो एक यार ग्राहक बनकर फिर 
अहक न रहे! 

इसे संचालक अपने काये का युक 
महत्वपूर्ण प्रमाख-इन्र मार्ने, तो उन्ह 


अभिमानी न कहा जायेगा, aR. ah, 


आशा & ) 


3, 
ay 


बहुत से बुजुर्गों ने यार बार कहा है कि 
नया जीवन! देश को हर शिक्षा-संस्था में 
जाना चाहिए । यह टीक है, पर यहः काम 
तो सरकारों का है । मेंने जीवन भर भील 
मांगी हे और भीख मांगने का गौरव भी 
अनुभव रिया हे, पर fisher और जोड- 
तोड़ मिलाना कभी मुझे नहीं रुचा, इसलिए 
राज्यां की सरकारों से में कह ही सकता हृ 
कि घे अपने FASA का श्रब भी पालन करें । 

gaasi के पंरामश से ga दिशा से 
यह नई घोषणा सें. कर रहा हूँ. कि शिक्षा 
संस्थाओं के आचार्य और पुस्तकालयों के 
मन्त्री ava देकर “नया जीवन! मंगालें ai 
यदि ag भर तक “नया जोचन? को देखकर 
चे उसे श्रपनी संस्था के लिए उपयोगी न 
समरं तों वर्ष भर के अंक सुरक्षित रूप में 
लौटाकर अपने रुपे वापस मंगालें । तुरन्त 
उन्हें रुपया लोटा दिया जायेगा । 

देश के हर नगर में ऐसे मनुष्य हे, जो 
श्रच्छे विचारों के प्रचार में दिलचस्पी लेते 
हैं। उनसे प्रार्थना है fe वे अपनी पहुंच के 
लोगां तक नया जीवन? पहुँचाने की 
कृपा करें । ; 

“नयना जीवन! क्रे संचालक, ATAT कासं 
कर रदे हें, और वे agu? कि देश के 
नव-निर्माण सें वे भो भागीदार zya z 
उनका Bin Baw एक कण हो ! 


विनम्र 
विकास faize) Ho ला० प्रभाकर 
सहारनपुर यू, पी. प्रधान BESS 
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जीवनसाथी माकां 


Boe DOSEN SS 


2 | सरसों का तेल ६ 


ड BOOS SONG le 


F १०० फीसदी 
oe | शुद्ध 
e विश्‍वसनीय 
H पोषक 


oe si वैज्ञानिक पडति से निमित 


us भिन्न-भिन्न वजन के पात्रों में मिलता है ! 
<P निर्माता-- 

S| सेठ राधाकिशन मिल्स 
य (खेमका लेबोरेटरीज़ ) 


~ 
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केले या दूसरे फलों के छिलके और 
घरों-दुकानों का कूड़ा-कचरा कभी 
सड़क पर मत फॅकिये | 


दुकानों के सामने तख्ते डालकर 
लोगों के चलने में रुकावट न 
ड।लिये । 


शहर के भीतर चलाते समथ अपनी 
मोटरों की रफ्तार कभी सुनासिब से 
ज्यादा न रखिये। 


अपनी argent, रिक्शाओं और 
तांगे बगरह को रात में बिना 
रोशनी न. रखिये, न उनमें ज्यादा 
सत्र।रियां बेठाइये और न उन्हें 
बहुत तेज चलाइये । 


अपने बायें हाथ चलने का हमेशा 
ध्यान राखिये | 


Onne, लारियों, Sat, तांगों और 


कु वर जमशेद 


रिक्शाओं को कभी सड़क रोककर 
खड़ा न कीजिए | 


AA 


3 JE ery = = के 


~ ne A we 
@ अगर आपको सबारियां बठानी हैं 


या सामान भरना उतारना है, तो 
तैयारियां करने के बाद सड़क पर 
आइये और इस तरह सड़कों की 
चलत के बीच कम से कम वक्त 
लीजिये । 


अपनी सबारियों को ते की गई जगहों 
पर ही खड़ा कीजिये और भीड़ की 
जगह पर तो हरगिज खड़ा न 
कीजिये | 


सड़क के बीच सें खड़े होकर कभी 
बातें न कीजिये और इस तरह 
ऐक्सीडे टो. की बढ़ोतरी को 
बचाइये । 


सड़क पर चलते समय किसी के 
साथ भी असभ्यता gas बर्ताव न 
कीजिये, न गालियां दीजिये न 
हाथापाई कीजिये । 


आप कही भी रहते हों, इन नियमों को खुर पालिये और दूसरों को भी ऐसा 
करने के लिये बढ़ावा दीजिये ! 


t 


सहारनपुर 


अली, चेयरमेन म्यूनिसिपल बोर्ड 


उत्तरप्रदेश 
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पुस्तक पिशाच : 


एक धूर्त जीव /. 


हे A 
कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' 


“गान्धी जी के सम्बन्ध में एक नई 
पुस्तक आई है, लीजिये ?'? दिल्ली के एक 
धुस्तक-विक्र ता ने पूछा, - तो' मैंने अपनी 
जेब देखी, पर पेसे अरव किराये के हो 
थाकी थे । 

उत्साह जरा चोंकरकर फिर करवट ले 
चला तो उसने कहा-“घनश्यामदास बिडला 
ने लिखी हवै पणिडत जी !” मेरे लिये ग्रह 
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निन्दियाये की कमर में श्रालपीन चुभाना 
था कि आंख खुले, तो फिर झपकी न ले। 
बात यह हे कि में बिडला जो की करम 
का वर्षो से प्रसंशक रहा हूं और ऐसा कमी 
नहीं हुआ कि उनका लेख देखने और पढ़ने के. 
बीच कभी पत्रभर क्रा भी अन्तर रहा हो । 
पुस्तक-विक्र ता वन्धु के परिचय का 
लाभ उठाकर पुस्तक मैंने उधार खरीद ली. 
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नया जोवन ह 


गौर स्टेशन चला श्राया। अत्र गाडी में 
बैठते ही पुस्तक थेले से बाहर, पर में 
महादेव भाई की लिखी भूमिका ही अभी 
पढ़ पाया हूँ कि आगए एक पुराने सार्वजनिक 
मित्र उसी कमरे में । थोड़ी बहुत बाते हुई 
कि निकले दो-तीन स्टेशन और तब मुझे 


जाना पडा शौचालय में ! 


लौटकर देखता हूं, तो वे मित्र ‘ay 
को बडे ध्यान से पढ़ रहे हें । में कहता ही 


क्या और करता ही क्य्रा; बस उन्हें देखता 


रहा, पर यह लो, AMI उनका नगर 
मेरठ वे हेइबड़ाकर उठे और बापू को 
अपने थेले में रख, में देख रहा हूं. कि खड़े 
हो गये । मुझे उनसे Sy कहना हे, पर वे 
उससे पहले ही कह रहे हैं--“'पुरुतक वाकई 
बहुत अच्छी है । चार पन्ने क्या पढ़े कि मन 
रम गया | अब आज रातं में पूरी पढ़कर 
हो सोऊ गा !” चे मेरी आंखों में उठे प्रश्‍न 
देख रहे हें, पर उन सबका उत्तर हे तो-- 
“किसी आते-जाते के हाथों पकी पुस्तक 
भेज दू'गा ; या किसी दिन आप इधर श्रये, 
तो ले लीजियेगा।” और उतरते-उतरते 
यह भो--“वाकई बहुत श्रच्छी पुस्तक है 
भाई साहब !” 

' में कहता ही क्या और करता ही क्या? 


क्योंकि कहा क्या नहीं और क्रिया 
क्या नहीं-सिवाय चोर चोर चिल्लाने 
के? वे चले गये, तो मन को 


समझाकर बैठ गया. कि चलो कोई बात 
नहीं, मेरे मित्र में मुकसे भी अधिक 
उत्सुकता है । में उघार लाने में नहीं 
मिका, वे कपट ले जाने में नहीं चूके 


& } : 


कहानी दिलचस्प है, पर उसका 
क्लाईमेक्स श्रभी नहीं आया, यह याद 
रखिये। दो सप्ताह बाद एक मित्र मेरठ 
जा रहे थे, उन्हें पुस्तक ले श्राने को कहा । वे 
उनके घर गये भी, पर वे न मिले-गांव की 
किसो सभा में भाषण देने गये थे! फिर 
कुछ दिन बाद दूसरे faa गये. वे मिले भी, 
पर पुस्तक न दी। सुस्कराकर बोले-- 
“भाई, पुस्तक तो उन्हें ही भिलेगी, जब्र 
वे आयेंगे ।” चले आए, बेचारे ; कहते भी 
क्या और करते भी क्या ? 


कोई तीन महीने बाद में स्वयं गया 
गौर किस्मत की बुलंदी देखिये कि वे 
faa भी गये | देखकर बड़े खुश हुए । 
आय समाज श्रौर कांग्रेस दोनों के समाचार 
पूछे, पर बातचीत के बाद मैंने पुस्तक मांगी, 
तो अचकचाकर बोलें---“अरे, वो पुस्तक तुम्हें 


अभी तक याद दै P और मन मारकर.. 
सामने की ग्रालमारी -से पुस्तक: निकाल 


aÑ | 

मेंने देखा--पुस्तक की जिल्द पर एक 
att भी चिपका था-२७ ! मुके देखते 
देख बुदबुदाये-से बोले--““खैर, ले जाओ, 
हमने तो इसे अपने सुहल्ले की लाइब्र री में 
चढ़ा दिया था !?? 


पुस्तक हाथ में लिये तांगे में आ बैठा, 
तो मन में एक wie रन्नाकर रह गई- 
“पुस्तक पिशाच ! एक yd जीव!” और 
आज जब यह कहानी सुनाने बैठा हूं, तो 
सोच रहा हू-दो मित्रों का ऐहसान उठाने 
We स्वयं एक रुपया तांगेवाले को देने के 
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क्रत्द इस लेख का जो शोषक उस दिन हाथ 
श्राया था, वह क्या कुछ महंगा था ! 


@ ® & 


यह कहानी मैंने एक बार अपने एक 
मित्र को सुनाई, तो जोर से हंसे और बोले 
--“श्ररे भाई, पुस्तक उड़ाना तो एक 
कला हे!” 

और उन्होंने तब सुनाया फ्रांस के एक 
महान लेखक का यह संस्मरण कि उसने 
a श्रात्मकथा में पाठकों को साह .दी 
है कि वे कभी किसी को अपनी कोई पुस्तक 
मांगी न दे । इस सलाह का श्राधार उनके 
ही शब्दों में स्वयं उनका अनुभव हे । वे 
कहते हैं कि मेरा पुस्तकालय इतना पूणं है 
कि देश भर के विद्वान उमे देखने को ma 
रहे हें, पर इसकी अधिकांश श्रोष्ठ पुस्तके वे 
हें, जिन्हें में अपने मित्रों से उधार मांग कर 
लाया था, WHA कभी लोटाने का: फिर 
ध्यान भी न किया ! तकाजे हुए, कहा-सुनी 
हुई और मनमुटाव भी, पर मैंने हाथ श्राई 
पुस्तक को फिर कभी दूसरे का हाथ न देखने 
दिया ! 

+ so ॐ 


सर वाल्टर tate के एक मित्र उनकी 
कोई पुस्तक लेगये । मित्र गहरे थे, पुस्तक 
देनो पड़ी, पर कुछ दिन बाद ही उन्होंने 
श्रपने मित्र को एक पत्र लिखा, जिसमें एक 
दिलचस्प वाक्य यह था--“पुस्तक लोटाना 
न भूलियेगा | यह इसलिए लिख रहा हूँ कि 
हमारे मित्र 'बुकको पिंग” (हिसाव-किताब) 


& पुस्तक पिशाच : एक ad जीव 


में कितने ही कमजोर क्यों न हो, 
FEMT (पुस्तक रख लेने) में परम पढ़ 
होते हैं ! 

#4 % Ms 


पुस्तक लेकर अपने संग्रह. में सदुपग्रोग 
के लिए सुरक्षित रखली जाती हो, यही नहीं 
है, यार लोग कुछ और भी करते हैं, यह 
काका गाडगिल्व ने श्रपने एक लेख में हमें 
बताया है। 

उनके पास कानून की एक कीमती 
पुस्तक थी श्रौर एक कीमती मित्र उसे मांग 
लेगए । काका चतुर भी हैं और सतर्क भी, 
पर मित्र गहरे थे, विद्वान थे, पुस्तक पकढ़े 
न रख सके, अंगुलियां ढोली करनी पड़ीं । 


बहुत दिन तक पुस्तक न लोटी । 
कहलत्राया, तकाजे किये, पर पुस्तक न 
लौटी | काका उनसे स्वयं मिलले तो उत्तर 
मिला --क्य़ा बताऊ', श्रापकी पुस्तक जाने 
कहां रक्खी गई कि मिल्षती ही नहीं ! 


इस मायूसी के कई महीने बाद वही 
पुस्तक काका को एक कबाड़ी की दूकान पर 
मिली और वे उसे फिर से खरीद wa 
पुस्तक पर पहले से लिखा उनका नाम अंब 
भी लिखा था। हां, उसे किसी ने लाल 
स्याही से काट जरूर दिया था ! इस 
संस्मरण में काका के मित्र की धूर्तता का 
सम्मान है या उनके. नोकर की चतुरता 
का? i 


क a है क 
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नया जीवन ॐ 


मांगी हुईं पुस्तकें nrar अपने धर नहीं 
नोटती इसका एक कारण है धूर्तता, दूसरा 
qaa और तीसरा प्रमाद ! qdar और 
मूख॑ता के कुछ चित्र ऊपर हे, प्रमाद का यह 
लीजिए । 


मेजर बसु का पूरा पुस्तकालय हिन्दौ- 
साहित्य सम्मेलन के प्रधान कार्यालय प्रयाग 
को दान में मिला दै । इस संग्रह में प्रयाग 
की पब्लिक लाइब्रेरी की भी एक पुस्तक 
हे । यह पुस्तक कभी स्वर्गीय बसु ने मंगाईं 
होगी, पर लौटा न पाये और अब यह 
सम्मेलन के कैदखाने में जीवन के दिन काट 
रही है। 


यह प्रमाद, ्रालस्य और लापरवाद्दी के 
अतिरिक्त और त्रया दै ? 


* ki kid 


स्वस्थ देश के स्वस्थ नागरिक का स्वस्थ 
स्वरूप इन उदाहरणा में दे-- 


अमेरिका के किसी पुस्तकालय से किसी 
ने एक पुस्तक ली और चीन में आ बेची । 
अमेरिका के किसी यात्री ने वह पुस्तक 
हांगकांग में कबाड़ी की दुकान पर देखी और 
खेरीदकर अमेरिका के उसी पुस्तकालय को' 
अपने खच से भेज दी । 


डाक्टर महादेव साहा ने अपने एक 
मित्र से पढ़ने को एक पुस्तक ली, पर तभी 
वे चले गए ta) पीछे दूसरे साथी वह 
पुस्तक पढ़ते रहे । डा० साहा जेल से लौटे, 
तो देखा पुस्तक मेनी होगई थो । उन्होंने 


= p 


बाजार से नई पुस्तक खरीदी और उस किर 
को लौटा दी ! 


क $ रस 


इस प्रश्‍न का समाधान कहां है ? पुस्तक 
मांगी देने की ग्रादृत बन्द की जाये या हम 
दूसरों की yian, मूखंता और लापरवाही 
का सदा शिकार होते रहें ? 


संस्कृत के पुराने नीतिकार ने इस प्रश्न 
का दो हूक aala दिया हे | उनकी साफ राय 
है कि लेखनी, पुस्तक और नारी, दूसरे के 
हाथों गईं कि बस गईं, क्‍योंकि पहले तो वे 
लौरती ही नहीं श्रौर लौटती भी हैं. तो 
खराब होकर ! 


पुस्तकों के सम्बन्ध में एक प्रयोग विश्व- 
विख्यात लेखक स्टीवेसन का है। वे नई 
पुस्तक लेते, उसे पढ़ते और जहां वह पूरी 
होती, उसे वहीं छोड़ देते--यह स्थान चाहे 
ट्राम की सीट हो या पाक की मेज ! 


मित्र कहते--भले श्राइमी, इतनी 
अच्छी-भ्रच्छी पुस्तक यों रास्ते में डाल देते 
हो, यह क्या बात है ? 


स्वीवेंसन का उत्तर था--जिन्दगी में 
पहले ही कौन कम बोर है, जो उस पर और 
ag और फिर जीवन तो एक यात्रा है। 
उसमें बोझ बांधकर चलना तो quar 
ही है। 

इस सम्बन्ध में दूसरा प्रयोग है महात्मा 
तिलक का। वे बम्बई से पुना को चले, तो 
उन्होंने प्रभात का दैनिक खरीदा | वे उसकी 
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मोटी लाइन भी अभी देख न पाये थे कि 
एक सज्जन बोले--“जरा बीच का पन्ना 
दीजियेगा ।'? 

तिलक महाराज ने इकन्नी जेब से 
निकालकर उनकी श्रोर बढाई --“लीजिए, 
आप दूसरा खरीद लीजिए और मुझे शान्ति 
से पढ़ने दीजिए |” 

x a P 

श्राप पुस्तकां का संग्रह ही न रखिए या 
ऐसी ang रखिए कि कोई उन्हें देख ही न 
पाये ! 


मुदा के मकबरों में मत रहो-- 


“मुझे बताओ, तुम्हारे पास इन घरों में क्या दे? और ag क्या है, जिसकी 
तुम दरवाजे बन्द रखकर रुख़वालो करते हो ? क्या वहां शान्ति है, तुम्हारी शक्ति को 
प्रकाशित करनेवात्ली प्रशान्त प्रेरणा है ? क्या वहां afaa, वे चमकती हुई मीनारें हैं, 
जो मन के शिखरों पर फैली होती हैं ? क्या वहां सौन्दर्यं है, जो हृदय को काठ और 
पत्थर को बनी हुई वस्तुओं से खींचकर पावन पवत पर ले जाता दै ? 

बताओ, हैं तुम्हारे घर में ये चीजें 
लिप्सा दै, जो आहिस्ता-आहिस्ता धर में मेहमान बनकर घसतो हे, फिर मेजवान बन 


बेठती हे श्रौर अन्त में मालकिन ? 


हे अनन्त आकाश की सन्तानों ! तुम उन मकबरों में मत रहो, जो मुदा ने | 


जीवितों के लिये बनाए हें 1? 


(D 


ॐ पुस्तक पिशाच : एक धूते जीव 


आप यदि पुस्तक मांगने धाले को डा? 
साहा जसा स्वस्थ सममते हैं, तो पुस्तक दे 
दीजिए ! 

आप यदि पुस्तक देते हैं, तो पहले से 
ही यह श्राशा छोड़ दीजिए कि कोई उसे 
लोटायेगा और इरादा कर लीजिए कि सर 
वाल्टर स्काट को तरह श्राप उसे याद ही न 
दिलाते रहेंगे, किन्तु श्रपने पुरुषाथ से अपनी 
पुस्तक लिवा aaa ! 

आप तिलक महाराज की तरह सख्त 
रहिए श्रौर साफ इन्कार कर दीजिए ! 


या वहाँ केवल भोग और भोग को 
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अधिकार या कर्त्तव्य / 


श्री नलिनीकान्त गुप्त 


मनुष्य समाज में आजं हर एक इन्सान 
अपना श्रधिकार चाहता हे | थह चाह, व्यष्टि 
eq से हो तो, समष्टि रूप से हो तो, है 


सभी stag! 


sae HIT, मनुष्यों के विभिन्न 
सश्ुदाय-श्रेणी, जाति श्रौर देल, अथवा 


समुदायों के भी समुदाय : नेशन--सब | 


श्रपने-श्पने दावे पेश करने में और हक 
sama में ate हें । जीवन और सजीवता 
का परिचय यही तो दै न! 


१० .) 


समाज में ma हर कोई बढ़ना, भोग 
Waal और फलते-फूलते ge और ससद्ध 
होना चाहता हे--मानों प्रत्येक व्यक्ति एक 
मूतिमान gat हो। जिसके पास नहीं हे, 


वह तो चाहता हो हे; पर जिसके पास है 


वह मी और ज्यादा की फिक्र में है । 
पर मनुष्य के आगे साथक जीवन कां 


यही तो एकमात्र रास्ता महीं दै । यह कोई , 


चिरकाल से वल्ली आने वाली या सर्वत्र 
जानी-मानी जाने वाली बात तो नहीं है। 


— 
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यह तो मुख्यतया आधुनिक और उसमें भी 
यूरोपियन विचारधारा है | 

प्राचीन और प्राच्य विचारधारा वास्तव 
में इससे भिन्न gl उसके अनुसार मनुष्य 
जीतव्रन aig उद्योग का लच्य, अ्रधिकार-प्राप्ति 
न होकर, कर्तब्य पालन हे । उसकी सार्थकता 
अधिक्रार-प्राप्ति में न होकर, कतंव्य-सम्पादन 
Hes 

हमारी इस विचारधारा के अनुसार, में 
यह नहीं देखू गा कि मेरे कौन-क्रौन अधिकार 
हैं, सुमे क्या-क्या दावे करने हँ--में तो 
केवल यही देखू गा कि मेरे कतब्य क्या हैं । 


~ 


ब्यक्ति की तरह, फिर समष्टि में 
भी कोई, कैसा भी समुदाय, जन्म, कर्म, 
शिक्षा, दीक्षा या घन--क्रिसी भी दृष्टि से 
हो, कभी अपने अधिकारों के पीछे पागल न 
होगा | सब कोई धीर, स्थिर भाव से अपने- 
अपने कर्तव्य का निर्णय और पालन करने में 
जुट जायेंगे । 

इस कतब्य-बोघ के अभाव में या इसके 
लुप्त होजाने पर ही मनुष्य अपने ्रधिकार- 
आन्दोलन को लेकर उठ खड़ा होता है । 


. इस आन्दोलन का परिणाम : प्रतियोगिता, 


ae, संघषं और विनाश होता है । यह 
राजसिक, आसुरी पन्थ है । मनुष्य यदि 
कल्याण चाहता हें तो उसे यह मार्ग छोड़ना 
पड़ेगा | 

इस धारणा में विशेष तथ्य नहीं हे कि 
अधिकार-श्रान्दोलन मनुष्य की स्वाभाविक 
रत्ति है, इसलिए यह छोड़ी नहीं जा 


सकती | वह जरूर छोड़ी जा सकती है । मेरा 


ॐ अधिकार और कर्तब्य 


मन ग्रह स्वीकार नहीं करता कि श्रधिकार- 
भोग की लासा को छोड़ मनुष्य में और 
कोई बलवती प्रेरणा ही नहीं है । 

वास्तव में, फ्रेंच क्रांति के मूलमन्त्र 
“मनुष्य के अधिकार? की wae, मेजिनी का 
मन्त्र “मनुष्य के कतंब्य' कहीं ऊ'चा, 
ओर श्रेयस्कर है । 

प्राचोन काल में, और विशेषकर पूर्वीय 
समाज-रच्ना, राष्ट्र-गठन तथा व्यक्तिगत 
शिक्षा-दीक्षा में थद्दी मूलनीति थी और यही 
मुख्य आधार । 

उन दिनों Fas? का एक और नाम 
a-si? से कहीं अधिक सुन्द्र-- 
धम, स्वधमं । 

यह स्वधमं कबरा दै? 

श्रपनी-अपनी प्रकृति को जानकर--बाह्य 
स्थूल प्रकृति को नहीं, अन्तःप्रकृति, स्वभाव 
को जानकर, उसके ज्ञान और उसकी प्रेरणा: 
के अनुसार कमं करना ही स्वभाव-नियत कर्म 
करना दे और यही धर्म, स्वधमं है ! 

प्रत्येक safe और समि, इस प्रकार, 
यदि अपने-अपने धमं का पालन करेगा, तो 
मानव समाज का एक नया खूप प्रगट होगा 
जिसकी नोंव dag पर न होकर समन्वय 
पर खड़ी होगी । 

व्यष्टि और समष्टि के जीवन-कल्याण के 
जिए, इस प्रकार, मनुष्य समाज में परस्पर 
लड्ने को उतारू श्रेणियों के स्वाधिकांर-ध 
की जरूरत नहीं द्दे । बल्कि ब्यक्ति में और 
विभिन्न श्रेणियों में विशिष्ट स्वघ्म-चेतना 
और स्वघरम-प्रेस्णा जागत करनी होगी । 


{n 
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नया जीवन ह्‌ 


हां, केवल एक ही पक्ष में कतंब्य-बोध 
होने से काम न चलेगा । कतंब्य-बोध सभी 
पत्तों में होना चाहिए । समाज को श्रखणड 
परिपूर्ण ओर सामंजस्यमय जीवनधारा तभी 
प्राप्त हो सकती हे जबक्रि उसके अंग-प्रत्यंग 
में ..यह स्वधम-बोध जागृत होजाय Fie 
उसकी सारी गति-विधि इसी की प्रेरणा से 
हों। जब्र सारा समाज इस भावना से 
अनुप्राणित होगा, सारा वातावरण इस भाव 
से भरा होगा तो मानव. जगत का प्रत्येक 
अंग और प्रत्येक समग्र अपने-अपने विशेष 
धर्मोपाजन और कतंव्य-पालन में लग 
जायेगा--ठीक उसी ate aa जीवित देह 
के भिन्‍न-भिन्‍न अंग | 

स्वस्थ आर ag समाज बहुत-सी' 
श्र णियो-ससुदायो का समवाय 2) समाज 
में अस्वस्थता तभी श्राती हे जब कोई एक 
विशेष-श्र शी या समुदाय सबका सर्वेसर्वा 
बन बैंठे, जब कोई विशेष sin समाज की 
सारी जीवनी शक्तियों का शोषण करता 
हुआ केवल स्वयं ही अधिकाधिक पुष्ट होता 
जाय। राजा और  राज-परिंषद्‌, अभिजात 
सम्प्रदाय, धनी, योद्धा, मध्येमवग, कृषक, 
मजूर--यह सब अलग-अलग, या इनमें से 
कुछ मिलकर, ,शेष सारी समाज पर ATAI 
AAW प्रभुत्व चाहते हं । सामाजिकः पीडा..' 
forge रर व्यर्थता का यही कारण है | 
स्वधम-सम्पादन के प्राधार पर समाज की 
विभिन्न श्रोणियों का.समवाय़ ही वैयक्तिक 
आर सामाजिक सुख-कल्याण का एकमात्र 
उपाय है । 

मेरा इससे यह अभिप्राय कदापि नहीं 


३.९ 


है कि भविष्य में श्रोणी-विभाग और स्तर- 
विभाग होंगे ही नहीं। वे होंगे परन्तु 
अतीत और वतमान काल जैसे नहीं होंगे । 
वे किसी ऊध्वंतर और गम्भीरतर विधि से 
बने होंगे | 

अधिकारों का दावा करने वालों का यह 
कहना कि मनुष्य सब जन्म से ही स्वाधीन 
अर समान हैं उतना ही और उसी रूप में 
सत्य है जितना कि एक ब्रहत्तर और महत्तर 
मन्त्र के अनुलार यह कहना कि सब मनुष्य 
भगवत्स्वरूप ह--तंत्वमस्ति 

मनुष्य की समानता, स्वाधीनता और 
शालीनता उसकी भागवत सत्ता में प्रतिष्ठित 
है । यह कह देने. ले काम न चलेगा कि वह 
सत्ता तो ait दूर, अनधिगम्य श्रथवा 
सन्देहास्पद है। मानव जाति के उद्धार का 
यही एकमात्र पथ है। 

भारत आज यही मार्ग दिखाने के लिए 
उठ रहा है । उसने इस पर स्वयं सिद्धि 
पाकर फिर समस्त जगत को चलाने का ब्रत 
लिया हे। भारत को स्वाधीनता और समृद्धि 
का AAA कोई श्रथ नहीं रह जाता, यदि 
उसे भी अन्य राष्ट्रों की ate adye या 
सवंभुक्त बनकर ही रहना पडे ।. 

भारत की.सामाजिक, राजनैतिक और 
आर्थिक ब्यवस्था इसी. मावत को लच्य में 
रखकर करनी होगी । जो नेता ऐसे समय 
भारत के पथप्रदशेक और श्रग्मणी हें उन पर 
बहुत भारो उत्तरदायित्व॒ हवै । वे नवयुग के 
विधाता, भविष्य कालपुरुष के हाथों में यन्त्र 
बनेरो या उसके प्रतिरोधी ? 


>. 
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= जीवन के सन्त, विनोवा 


एक खूनी Brat चली ARZI हे हमारे आत्म-ग्रधान राष्ट्र की ओर; सन्त ने उसे दर से ही 
| देख लिया है और करुणा से ea, वे आज खून TAM. फटे पैरों द्वार द्वार वम | 
रहे हें कि जिनके पास दो कोट हे. बे स्वेच्छा से एक fat i 
कोट-विर्हांन को देदे, तो यह आधी रुक जाए ! 
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उत्तर प्रदेश के पंचायत-राज संचालक 


श्री भगवन्नारायण भागव 
फावडे के साथ 


मत्त 
छु 
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ग्रा Mere SST Gear 


सहारनपुर के जिलाधीश 
श्री बीरेन्द्र प्रताप साही 
खुदाली के साथ 


WIS की छाया में नये संकल्प 
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श्री तख्तयल 


` कन्हेयालाल मिश्र प्रभाकर” mwa Phi + swe Ess की +i 


वे उस घर में जन्मे, जिसका एक धन्धा 
था साहूकारा और दूसरा जमीदारी ! 

वे उस काल में जन्मे, जब्र चारो श्रोर 
पड़ रहा था भ्रकाल ! 

इस तरह थे हुई तीन बातं---साहूकारा, 
जमीदारी We अकाल । यों ये तीनों अपने 
मं स्पष्ट, पर हर स्पष्टता. में एक अस्पष्टता 
भी रहती है; जेसे विशालता में सूचमता ! , 

स्पष्टता में छिपी इस श्रस्पष्टता को न 
देखें, तो यह स्पष्टता स्पष्ट होकर भी. ह्म! 


` निकट अस्पष्टता. ही रह जाती. है, जैसे, 


amaga में प्यार 


त. BRE FF ee 


एक राजनतिक व्यक्तित्व 


स्पष्ट व्यापार, जिसकी सूच्म- -उत्ति दै लेना 
देना; पहले देना, फिर लेना, देव 
सकने का खतरा उठाना । | 
` जमीदारी भी अपने 
wa; जिसकी - सूचम-इत्ति हे र 
स्थापित रखना । 
अकाल है एक 
वृत्ति है--जन जन 
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जीवन की गति-विधि में माग दर्शक का 
काम किया करता है । 
उन्हीं दिनों की एक घटना। सं० १३६४० 
से १९४८ तक के लम्बे asia में परिवार 
की श्रार्थिक स्थिति डांवाडोल और. बालक 
के पिता चार भाई। wa परिवार में जो 
- कुछ है, वह चारों के लिए पूरा नहीं, तो 
सोच बिचार कर तीन भाई अपने नव-निर्माण 
के लिए अपने aga परिवार ले, निकल पड़े 
कहीं कहीं ओर घर की सब विभूति साँप दी 
चौथे भाई को, जो उसको मान-मर्यादा के 
लिए काफी से अधिक ! 
यह घटना भी अपने में स्पष्ट है, पर 
~ इसकी स्पष्टता में भी एक अस्पष्ता है और 
हम उसे न पकड, तो MET रह जायें । 
हस घटना की अस्पष्ट वृत्ति है-- 
लिपटो मत, पकड़ना सदा ही शक्ति-वर्धक 
| नहीं होता, कभी कभी छोड़ देना ही जीवन- 
hy रसायन बन जाता हे और संकट में सोचो 
और गहरे निण्य लो ! 
इस da के प्रभाव भी उस बालक के 
संस्कार अन स्वभाव में समा गए और इस 
तरह इन संस्कारों के पोषण से जिस सबल 
i आर सुलके हुए व्यक्तित्व का इस आधी 
| शताब्दी में निर्माणं हुआ, उसी का नाम है- 
Hi श्री तख्तमल जेन ! 


—2— 


आपकी होश ने पहली ग्रंगड़ाइयां 
जबलपुर में लीं, जहां अंब आपके पिता थे 
आर यहीं आपने इंट्रेस पास किया । इतने 


१४ } < 


` 


दिनों में asa का प्रभाव दूर होगया था, 
आपका परिवार फिर से वैभव की ग्रठखेलियां 
लेने लगा था और आपके पिता अपने घर 
बासौदा (भेलसा-ग्वालियर) लोट राये थे । 

यह है सन्‌ १६१२-१३ और आप अब 
वकील; अपनी जन्मभूमि में ही चकालत 
mea ! 

बकालत का काम कुछ ही दिनों में 
इतना बढ़ा कि स्थान छोटा पड़ गया श्रौर 
आप अपने जिले भेलला में MNT । जन्म 
भूमि से जिले में क्या आये, जैसे राजनीति 


` 


में ही आए ! वह राष्ट्र के जागरण का 


अरुणोदय था । राज्यों में तब भ्रन्धेरा इतना 
घना कि जुगनू की चमक भी जंगमगाहृट 


मानी जाए । फिर आप में तो वह चमक क्रि.. 


दूसरे की आँखों में siz आए--आप 
म्युनिसिपल बोडे के वायरस प्रेजीडेन्ट चुने 
गपु | 

आपकी Saal में बहाव था, पर बांध 
मजबूत थे, प्रगति की कहीं गति न थी। 
फिर भी चाह गहरी हो, तो राह बन ही 
जाती है । अंगरेजो के सम्बन्ध में कहा जाया 
करता था कि उन्हें जहां राज्य कायम करना 
हो, वहां वे पहले हाथों में बाइबिल लिये 
पादरी भेजते हें। गान्धी जी के सम्बन्ध में 
इसी तरह का वाक्य कहना हो, तो कहा जा 
सकता है कि वे. जहाँ उथल gaa भचाना 
चाहते, वहां खादी का तानाबाना शुरू 
करंते | खादी उनके विप्लव का अग्रदूत थी ! 
खादी संघ ग्वालियर राज्य की. स्थापना 


हुईं और खादी कार्य संगठित किया जाने 


लगा । श्राप उसमें पूरी तरह लिप्त ! 
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agua कोश्रापरेटिव बंक खुला, तो 
श्राप उसके डायरेक्टर चुने गए । 


हरिजन सेवक संघ की शाखा ग्वालियर 
राज्य में खुली, तो श्राप उसके भी कार्यकर्ता 
a यह काय इतना आंतरिक और श्रद्धा- 
पूणं कि वैश्य समाज द्वारा व्यवहार में आप 
बहिष्कृत ! 


am में हाई स्कूल की स्थापना, 
सावंजनिक वाचनालय का आरम्भ और 
डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के सदस्य निर्वाचित--ग्रॉं 
जीवन के विभिन्न क्षेत्रा में निरन्तर गति- 
शील और यह गतिशीलता इतनी गहरी और 
स्वस्थ क्रि श्राप म्युनिसिपल बोड के वायस 
प्रेजीडेण्ट या प्रेजीडेण्ट लगातार बारह-तेरह 
वर्षो तक निर्वाचित ! 


यह ११२७-२5; ग्वालियर राज्य को 
राजनैतिक प्रगति में नई करवट कि aafaa- 
g-a की स्थापना हुई र कुछ दिन बाद 
ही मजलिस-ए-कानून की स्थापना भी। 
आप पहले पहली के और फिर दूसरी के 
सदस्य चुने गए--यानी आप दोनों सभाओं 
के सदस्य ! 


राज्य में प्रगति के ये चित्र, पर गति- 
रोध की यह एष्ट भूमि भी कि fear रजिस्ट्री 
करोये किसी भी सभा की स्थापना असंभव ! 
प्लीडस कांफ्रेंस बनी और बिना रजिस्ट्री 
कराये ही अ्रपने सदस्यों का रजिस्टर खोल 
बंडी, तो जेसे एक नई बिजली सारे 
वातावरण में कोंध गईं । यह कोंघ भी ऐसी 
नहीं कि कोंघकर चौन्धियाये और डुक पड़े | 
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ना, यह तब तक कॉधती रही, जब तक कि 
° वह FANE कानून न बदला | 
श्राप ही इस गैर कानूनी सभा के तव 
मन्त्री थे ! 


इस चमक में चारों श्रोर फैले कुछ चेहरे 
दिखाई दिए, जिनकी आँखों में भविष्य के 
gaa स्वष्न थे और जिनकी वाणी में 
वतमान के अस्पष्ट उदूगार | भेलमा में ऐसे 
कायकर्ताश्रों की पूक समा बुलाई गई और 
उज्जैन की सार्वजनिक्र सभा का विधान 
बदलकर एक नये जागरणा-शंख में कूक 
मारी गईं । 


भेलया की ag सभा ग्वालियर राज्य में 
सीधे राजनेतिक श्रांदोलन का शिल्लान्याप् 
था at इसके संयोजक भी श्राप ही थे ! 


लो, थह गया १६३७ : ग्वालियर 
राज्य के राजनेतिक इतिहास की जाजी 
करवट कि सार्वजनिक सभा ने उत्तरदायी 
शासन को मांग की ate राज्य-ब्यापी 
भ्रान्दोलन छेड दिया । 


आन्दोलन में ्रौचिस्य भी था, qa 
भी। राज्य ने रिफाम्स कमेटी बनाने की 
घोषणा की, जिसमें जनता द्वारा निर्वाचित 
तीन सदस्य लिए गए | 


इन तीन में एक सदस्य थे आप ! यहीं 
आप गांधी जी के सम्पर्क में श्राए श्रौर 
आपने उनसे राजकीय-सुघार-शास्त्र का 
अध्ययन किया । यह एक महत्वपूर्ण अवसर 
था; क्योंकि mega sa निर्माण का रूप 
लेरहा था 
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इस सम्पर्क ने आपके मस्तिष्क को जो 


सन्तुलन दिया, उसी का यह Ga था कि 


Rara कमेटी की रिपोट सवे सम्मत रही- 
इसका महत्व हम यों जानें कि उस कमेटी 
में राज्य द्वारा नियुक्त सदस्यों का ही बहुमत 
था ! 


राज्य ने इस रिपोट को कुछ संशोधनां 
के साथ स्वीकार किया, तो अ.न्दोलन फिर 
से भभका रौर इस भभक में लो ही न थी, 
लपट भी थी कि सुभव ज्यों के त्यां स्वीकृत 
st! 

वे स्वीकृत हुए, पर यहीं एक टू जेडी 
कि सावेजनिक सभा ने सुधारों का बहिष्कार 
घोषित कर दिया। wa स्थिति यह कि 
सारा परिश्रम रही खाते ale प्रगति का रथ 


अपने पहले पगविन्यास से भो वंचित ! 

यह है ्क्टूब्र १३४० : ग्राप चिन्तित, 
पर पथ कहीं नहीं। सम।चार मिला कि श्राप 
गांधी जी से मिले हैं ओर समाचार सुना 


. कि सावंजनिक सभा से त्याग-पत्र . देकर 


त्‌ 
आप इकले मिनिस्टर होगए ! 

“me, साइ॑जनिक सभा के साथ यह 
गद्दारी ! साथियों के साथ यह विश्‍वासघात !! 
एक सार्वजनिक कार्यकर्ता. की यह पद- 
लोलुपता !!!?” वाणीं और कम में वे काले 
mwi से घिर-से गए, पर यह क्या कि 
बिना रेपे और बिना मुस्कराये वे अपने 
काम में लगे हुए हें? : 

जनवरी में सार्वजनिक सभा का नया 
अधिवेशन और गांधी जी के प्रतिनिधि 
महादेव देसाई द्वारा उसका उद्घाटन- 


१६ } 


भाषण । mad कि भाषण होते होते घे 
काले BUS झुक गए शौर जिन हाथों में वे 
थे, वे श्रापों श्राप ढोले पड़ गये । जाना गया 
कि उस गद्दारी शौर विश्‍वासघात करने वाले 
पदलोलुप के साथ गांधी जी के आशीर्वाद 
थे और यह उसका चरित्र है कि अपमान 
की होली के बीच बैठकर भी यह रहस्य 
उसने अपने भी कानों से नहीं कहा ! 

asg मास यह भिनिस्टरी चली। 
क्या उसने उन्हें छोड़ दिया ? ना, वह उन्हें 
लिपटती रही कि वे झटककर चले MG | 
उनका त्याग पत्र सच्झुच एक र!जनेतिक 
दस्तावेज है ! 

भीतरी बात यह थी कि गांधी जी ने 
मिनिस्टरी स्वीकार करते समय के अपने 
आशीर्वाद में उन्हे कहा था कि सुधारों को 
हमयों न लें Haas, हां यों लें कि हम 
उनकी अपूर्णता और व्य़थेता सिद्ध करदें । 
इस त्याग पत्र ने निश्चय ही यह काम पूरी 
तरह पूरा कर दिया था । 

काम होता रहा, राज्य से झगडा 
चलता रहा | ४ 

यह है १६४६ : दिल्ली हिली, तो गढ़ 
दहले और ग्वालियर में अब चार मिनिस्टर 
बनाए गए । उनमें एक श्राप ! तबदीली यह 
कि इस बार उस दल को श्रोर से आप 
Ma, जो पहली बार आपका विरोध करता 
रहा AT । 

मन्त्री मण्डल बन गया, पर आन्दोलन 
चलता रहा । सावेजनिक सभा we स्टेट 
कांग्रेस थी और उसकी मांग थी-उत्तरदायी 
शासन ! i 
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ag हैं दिल्ली की अन्तरिम सरकार के 
स्टेट मिनिस्टर सरदार पटेल कि जिनसे मिला 
स्टेट कांग्रेस का शिष्ट मण्डल श्रौर उसके 
प्रवक्ता थे आप ! 

सत्याग्रह की तैयारियां जोरों पर कि 
नये सुधारों का आगमन ! यह ड्राफ्ट गढ़ा 
श्रापने | उस दिन तो लगन की यह हद कि 
सुबह श्राठ बजे से रात के तीन बजे तक 
श्राप एक ही कमरे में जमे रहे तीन बजे 
स्टेट-कांग्रेस की मीटिंग में वह पास, चार 
बजे उस पर नरेश के हस्ताक्षर और यों 
maim के सूर्य के साथ ग्वालियर में उस 
दिन प्रगति का भो नशा सूय उगा ! 


यह EM राज्य A उत्तरदायी शासन 
और अब आप उसके अ्थ-मन्त्री ! 

दिल्ली बदली, तो देश बदला । अ्रखणड 
के खण्ड हुए, तो खण्डां से अखणड बना 
at यह आया राष्ट्र के इतिहास का नया 
पृष्ठ मध्यभारत कि जिसमें ग्वालियर के साथ 
Bas राज्य सम्मिलित और उसके भी आप 
miad! प्रधान मन्त्रो से ४-४ मास 
बाद ही कार्य-पद्धति पर मतभेद, तो त्य़ाग 
पत्र। अब वे मन्त्री मण्डल से दूर, पर 
कांग्रेस के साथ और विधान सभा के 
यथावत सदस्य | 


यह है अक्टूबर १६६०५ : मध्य सारत 
का शासन श्रस्थिर, लोह पुरुष पटेल मध्य 
भारत में ओर उनकी यह घोषणा कि 
स्थिरता सम्भव न हो, तोवे राज्य की 
विधान सभा को भंग कर, केन्द्र के हाथों ले 
लेंगे । सारे मध्य भारत के लिए अपमान के 
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वे कांपते qu और श्रव्यधिक बहुमत से आप 
विधान सभा के नेता निर्वाचित कि जिसका 
फलितार्थ द्वै--मध्य भारत के मुख्य मन्त्री ! 

कांपते पैर जमे और श्रब्यवस्था कौ 
सम्भावना ने निश्चित व्यवस्था का रूप 
लिया। पद पर पैर रखते ही श्रापने 
काश्तकारों की बेदखली बन्द की श्रौर 
पुरानी फाइलों में दीम का स्वोदु मोजन 
बनते जमींदारी-जागीरदारी-उन्मूलन विधेः 
यकों को जीवता दे पास कराया | 

जमीदारियां श्रथ समाप्त हैं, उन पर 
सरकारी कब्जा होगय़ा है और जागीर दारी 
अब राष्ट्रपति की कलम के एक ढोवे में डूबने 
ही वाली दे । 

यह है साहूकारा, जमीदारी र अकाल 
के बातावरण में araa १६९९९ विक्रमी में 

जन्मे बालक तख्तमल के मध्य भारत के 

मुख्य मन्त्री माननीय श्री तख्तमल होने की 
[aama के पथ-चिन्ह, जा ममस्पर्शी 
तो हैं ही, उद्बोधक भी दै । 


-3 - 


“कल सुबह आप बावू जी के साथ ही 
चाय पियें !? ag निमन्द्रण उस दिन मुके 
मिला, जब में अपनी मध्य-भारत की यात्रा 
के सिलसिले में इन्दौर गया । 

` बोले. -“जहां तक मुझे याद है हम 
पहली बार हो भिल्ल रदे हें?” te 
« मैंने कहा--“जी हां, आप तो सुके 
ma ही देख रहे हैं, पर मैंने at आपको 
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नया जीवन है 


उस दिन देख लिया था, जब्र महादेव भाई 
ने भाषण दिया था !?? 


वे बहुत जोर से हंसे--“अरच्छा, भ्रच्छा, 
आपको उस बात की याद है !?? 


इम चाय के कमरे में गए, तो चे स्वयं 
द्वार का परदा हटाकर खड़े होगए । झुमे 
संकोच हुआ, फिर भी में चुप रहा, पर जब 
भीतर वे मेरे कन्धे पकड मुझे मुख्य कुरसी 
पर बेठाने लगे तो में हिरहिराया । बोले - 
“अंगरेजो सभ्यता में यहां ्रातिथेय बेटता 
है और भारतीय में अतिथि, हमारे श्र।पके 
बीच भारतीयता ही ठीक हे !” और वे 
फिर हंस पड़े। 

बैठते बेठते मैंने सोचा--“बावू जी में 
शालीनता इतनी गहरी है कि उनमें दाव 
भले ही हों, दपं नहीं टिक सकता और 
सरलता इतनी सहज दै कि दम्भ की 
गुन्जायश नहीं ।?? 


उनकी बातचीत में जो सरसता होती 
है, उसका मूल श्रोत है उनकी राह्मी यता, 
जो सबके सुख दुख का अनुभव कर सबको 
अपने में लेने का प्रयत्न करती है । मैंने देखा 
है कि यह maan उन्हें श्रम से नहीं, 
पैत्रिक वसोयत में मिली है । 


कुछ लोग हैं, जिन्होंने उन्हें चैलेंज किए 
हैं, कुछ हैं, जिन्होंने समय पर उन्हें क ह्कोरा 
है, कुछ हैं जिन्होंने उन पर व्यंगों की बौछार 
की हे। ये सत्र अपने में उनके विरोधी cal 
विरोधी का विरोध स्वाभाविक है, पर' बाबू 
जी शक्ति भरपूर हाथ में हो, तब भी विरोधी 


We ) . 


को कुचलने में नहीं, शान्त करने में विश्वास 
करते हैं। 


शक्तिशाली मनुष्य की वृत्ति का एक 
छोर होता है प्रशस्तता और दूसरा 
प्रचण्डता | बाबूजी में शालीनता इतनी 
सहज हे कि उनकी प्रशस्तता उग्रता के 
क्षणा में भी प्रचण्डता की ओर नहीं बढ़ती, 
प्रचण्डता को ही अपनी ओर खींचती है! 
फल यह होता है कि वे प्रचण्ड नहीं हो 
पाते और प्रखर होकर रद जाते हैं। संक्षेप 
में खरे सदा, खारे कभी नहीं । 


एक दिन मेंने उनसे पूछा--“बावू जी, 


आपने जीवन में बहुत परिवर्तन देखे हें, ` 


भिन्न भिन्न कुरसियों पर आप बैठे हें) भला, 
जीवन में सबसे अधिक सुख आपको कब 
मिला १? 


बोले--“ब।त यह हे कि मेरा सारा 
जीवन “सरप्राइज? (आकस्मिक) रहा है और 
सुझे कल्पना से भी परे की चीजें मिली 
हैं। पहले चाह, फिर प्रयत्न, फिर प्राप्ति 
सुख भिलने का मार्ग यह है, पर जिसे बिना 
चाह और प्रयत्न के ही प्राप्ति हुई हो, वह 
केले कहे कि कब कितना सुख मिला 2” 


इच्छा हुई कि यहीं qg क्रि सबसे 
अधिक परेशानी आपको कब्र हुई हे ? पर 
sat जीवन विकास से परिचित होने के 
कारण मुझे aww निकट हो यह प्रश्न 
निरथेक जगा | बात यह है कि बाबू जी का 
स्वभाव दे किवे समग्र पर पीछे हटने में 
किफकते नहीं और हटने की यह चतुरता 
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उन्हें हार से बचा लेती है। फिर जो कभी 
हारा न हो, वह परेशान क्यों होगा ? 

हटने के साथ ही वे asa में भी खदा 
सावधान रहे ठै। वे उनमें नहीं हें, जो as 
कर जगह बनाते हैं। वे तो उनमें z, जो 
जगह देखकर बैठते हैं । 

उनके साश्र काफी देर बातचीत करके 
मैंने देखा हे कि उनके उत्तर हमेशा युक्ति- 
युक्त और गम्भीर avai पर स्थित होते 
हें। यदि कभी ऐसा प्रश्न आजाए कि वे 
उसके लिए तैयार न हों, तब भी वे उत्तर 
तुरन्त आरम्भ कर देंगे और इस आरस्भ में 
ही अपने को तैयार करेंगे कि आधार पालें । 

बड़े. कामों में sasa रहकर भी वे छोटे 
कार्यो को नहीं भूलते । में महू में था, तो 
उनका तार मिला कि माननीय श्री गंगवाल 
जी और श्री मेहता जी इन्दौर में हैं, उनमें 
से किसी के साथ ग्वालियर श्राजाओ ! 

मेरे लिए यह पर्याप्त प्रबन्ध था, पर 
इतने पर ही वे सन्तुष्ट नहीं हुए ओर उन्होंने 
अपने दोनों मिनिस्टरो को भो फोन क्रिया 
कि वे झुमे मेरे सुभीते मे साथ लेते wa । 
यह सतर्कता भी उनकी सफलता की एक 
कुन्जी है । 

मधरा कद, गठोला शरीर, कन्घा-केंची 
से कटे समान केश, सादा वेश, दूर तक और 
भीतर तक देखती उनकी aid, चौड़ा 
मस्तक, स्थिरता की प्रतीक-सी भरी ag, 
कडकदार होकर भी मधुर wus और संयत 
ओठ, यह उनका बाहरी रूप È । 

चैतन्य तो उनमें इतना अधिक है कि 
मलते ही उसका अनुभव होता है। एक 


te श्री acana 


दिन मध्य भारत-विधान सभा के स्पीकर 
माननीय श्री रामसहाय जो आए हुए थे । 
थोंही Ha कहा--“उनके ada हो सकते 
हैं क्या ?” घरटी न बजाकर वे तुरन्त स्वयं 
उठे और भीतर से उन्हें बुला लाए ! 

Ha सोचा--बाबू जी की देह में ही 
स्वस्थ चेतन्य नहीं, मानस में भी इतनी 
प्रबल स्फु!णा है कि उन्हें आसानी से एक 
बुजुर्ग युवक कहा जा सकता है । 

उनकी gatim रूप यह दै कि वे 
लाख ताने वाने हों, sama नहीं हँ । मैंने 
देखा है क्रि ale कोई मागं न हो, तो वे 
विरोधियों को उलभ देते हैं, पर मैंने यह 
भी देखा दै कि मार्ग मिळ्ते ही वे स्वय उस 
gam को gama हें । उनकी इस 
राजनैतिक वृत्ति को में यों कहद सकता हूं. कि 
वे उलमाने के लिए नहीं, quam के लिए 
ही sama हें! तभी मैंने कहा हैं कि. 
उनमें दाव भले ही हो, दप नहीं है ! 

्रेस्टीज-प्रतिष्ठा के दामों कुछ पाना वे 
कभी स्वीकार नहीं करते, पर वात-दात 
में dein के प्रश्‍न खडे करना भी उन्हे 
पसन्द नहीं -यदि श्रसम्भव ही न होजाये, 
तो वे चोट सह लेंगे, चोट करेंगे नहीं श्रोर 
करगे भी तो हाथ सम्भालकर कि उनकी 
चोट, बस एक चोट ही रहे । 

श्री acana : एक स्वस्थ सबल, 
सफल और सरल राजनीतिज्ञ, जिसके हाथों 
सें मध्य भारत कें मान की पताका आज शत 
प्रतिशतं सुरक्षित दै | Y PR 


* 
{ १६ 
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'लाल बिजार 


लाल बिजार गर्राया जवान था । भ्रपने इलाके में वह जिधर निकल जाता, आतंक 
की आंधी श्राजाती ! भ्रपने खेत से उसे भगा देने की हिम्मत गांव के किसी asada 
थी । सामने से उसे आता देखकर, बड़े बड़े asa कन्नी काट जाते थे । 

बेलगाड़ी संसार में उसकी सबसे बड़ी शत्र थी | पहियों की घरघराहट, wes घोर 
भौर घणिटयों की मीठी ga-ga सुनते ही उसका खून खोल उठता और वह जैसे श्रापे से 
निकल चलता | 

उस दिन वह उमंग से gA उभारे, खड़ा खेत चर रहा था कि जमीदार की गाड़ी 
उधर श्रा feat aga को ग्वं से उभारकर उसने देखा ओर दो ही gaini में वह गाड़ी 
के सामने गया | 

घृणा भरी nial से बैलो की ओर देखकर उसने कहा--“तुम मेरी महान जाति फे 

कलंक हो गुलाम ! तुम्हें ्रपने बलिष्ठ कन्धों पर जुआ रखते शर्म नहीं mi !?? 

रौर एक ही झटके में उसने गाढ़ी उलट दी | 


& 8 & 

देहात से मस्ती में कूमता, पथ भूला-सा, वह एक दिन राजधानी में घस आया और 
म्यूनिसिप लिटी में पकड़ा गया । लाठिय़ों की निरन्तर मार और भूख की ज्वाला में उसकी 
सारी एठ झुलस गई श्रौर नाथ बींधकर, वह कूड़ा ढोने की गाड़ी में जोड़ दिया गया । 

i लालू तड़फा, बिदका श्रोर मचमचाया, पर धीरे धीरे गाड़ी का जुश्रा, नाथ के झटके 

आर हण्टर सभी की उसे agas पड़ गई | 

उस दिन वह बारह पेरों का बोझ श्रपने चार बलिष्ट पैरों के बल खींचें खत्त की 
AT .जारहा था कि जमीदार की वही गाड़ी उधर ग्रा निकली । लालू ने गाड़ी और बेल 
दोनां को देखा और अभिमान की तीक्ष्णता स्वर में साधे, नथने FAT उसने कहा-** 
“जमीदार की यह छिपटिया-सी गाड़ी कन्धों पर चिपकाए, क्या इतरा रहे हो ? मेरा बोझ 
तुम दोनों पर भी लद जाए, तो बच्चू , भेजा निकल पढ़े !?? 


3 प्र 
बेला की आंखों में उपहास फूट पडा-- जीवन का असली तरब तुमने शायद 
अब समझा है लालू मियां !” द्या 


Re ] 
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बाबू वृन्दावन लाल वर्मा से भेंट / 


श्री वैशम्पायन 


gle वृन्दाबन लाल वर्मा से मिलने 
का संकल्प में अपने आसी पहुंचने के 
qa ही कर चुका था, परन्तु भांसी आ 
जाने पर ज्ञात हुआ कि वर्मा जी का पान! 
इतना सुगम न था, जितना में समझ 
बेठा था। कारण यह कि उन्‍होंने इधर 
कुछ वर्षो से अपनी चलती बकालत को 
लात मार, गढ़ कुंडार के निकट ही कुंत्रर- 


'पुरा प्राम में अपने फाम पर रहते हुए 


साहित्य-सजन प्रारम्भ किया हे और वहां 
पहुंचने के लिए सूखी ऋतु में भी कितने 
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ही मील बेलगाड़ी से अथवा पेदल चलना 
होता है | वर्षा में तो वहां पहुंचना fara 
जीवटवालों का ही काम हे । कभी कभी 
किसी विशेष san उनका शहर 
आना होता हे और ऐसे अवसर की 
ताक लगाते लगाते मुझे पूरे साढ़े आठ 
माह के उपरांत २५ जुलाई १६५१ को 
अपना संकल्प पूरा करने का सौभाग्य 
प्राप्त हुआ । वर्मा जी के ग्रन्थों से मेरा 
परिचय अपनी विद्यार्थी अबस्था से ही 
था, लेकिन दर्शन करने का य प्रथम 


{ 2 
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अवसर था सन्ध्या के छः बजे का 
समय था और मानिक चौक में स्थित 
उनके स्वाधीन प्रेस को छत पर उस 
समय मेरे और बर्मा जी के अतिरिक्त 
अन्य कोई न था | 


वर्मा जी के फोटो मैं पहले ही कुछ 
पत्रिकाओं में देख चुका था । उनसे मैंने 
उन केस्वास्थ्य का जो अनुमान लगाया 
था, उस हिसाब से वर्मा जी मुझे कुछ 
aa प्रतीत हुए। अतएव शिष्टाचार की 
रस्म श्रदायगी के उपरांत मैने उनके 
स्वास्थ्य के विषय में ही ger) उनके 
शिकार-प्रेम, घुमक्इपन और व्यायाम- 
प्रेम के विषय में काफी सुन चुका था । 
चूना, सुपारी, लौंग और तम्ब कू को 
हथेली पर रगड़कर फी लगाते हुए 
उन्होंने उत्तर दिया--“मेरा स्वास्थ्य बहुत 


अच्छा था | इधर दो तीन भटको ने 


स्वास्थ्य गिरा दिया । शिकार से लोटते 
ईए रात में एक ag में गिरकर तो मैने 
अपनी श्रवण शक्ति ही लगभग खो दी 
थी। जेस तसे आपरेशन द्वारा ठीक 
हुआ. लेकिन उससे एक कान ऊंचा और 
दूसरा कुछ नीचा होगया है।” Sy 
लक्ष्य किया कि उनका दायां कान बाय 
कान की अपेक्षा कुछ अधिक ऊंचा था | 


` मैंने दूसरा प्रश्न किया--“आ मेरी 
इस राय को कि आपकी प्रतिभा विशेषत: 
ऐतिहासिक उपन्यासो में ही खिली है 
किस सीमा तक लही gawd हैं, क्योंकि 
सुझे लगता है कि आप अपने सामाजिक 


२२ } 


उपन्यास “अचल मेरा कोई? में उतनी 
सफलता नहीं प्राप्त कर सके, जितनी 
अन्य ऐतिहासिक उपन्यासों में ९" 

बर्मा जी ने प्रश्‍न का सीधा उत्तर न 


दे कुछ टालते हुए-से कहा--“यह तो | 


अपने अपने दृष्टिकोण की बात है। इसमें 
मुझे क्या कहना है ९?” 

मुझे लगा कि वर्मा जी इस विषय 
पर श्रधिक net नहीं जाना: चाहते; 
अतएव ÑX अन्य प्रश्‍न किया--“अआंप 
अपने उपन्यासों में से श्रेष्ठ किसको 
मानते हैं १?” 

वर्मा जी ने हंसते हुए उत्तर दिया 
“यह प्रशन मुझसे बहुधा पूछा जाता 
है, परन्तु इसका उत्तर जिस रूप में लोग 
चाहते हैं, में नहीं दे पाता । हलवाई की 
दृकान पर मंगोड़े, पक्नौड़ी, लडुया, बर्फी 
सभी कुळ मिलता है। हलवाई को अपनी 
सभी चीज अच्छी लगती हैं, परन्तु लोगों 
को अपनी रुचि के अनुसार कोई चीज 
अच्छी और कोई बुरी लगती है। जिसने 


` पहले ‘ag Hew’ को पढ़ लिया, उसे 


बाद के सभी उपन्यास फीके लगते हैं 
ओर मैंने अभी दो चार दिन हुए 'बिरादा 
की पद्मिनी? को पढ़ा, तो ऐसा लगा कि 
इतना अच्छा उपन्यास मुझसे FAET 
लिखा जा सका | फिर किसे सर्व श्रेष्ठ 
कहूं 0२? 

वर्मा जी के ऐतिहासिक उपन्यासों 
के अधिकांश कथानक बुन्देलखणड की 
लोक कथाओं और ऐतिहासिक स्थानों 
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की gpafa पर निर्मित हुए हैं और 
उन्होंने अपने प्रत्येक उपन्यास की 
प्रस्तावना में कथानक के उद्गम के 
विषय में बड़ी ईमानदारी और स्पष्टता 
से लिखा है । कुळ अनुचित साहस-सा 
करते हुए मैंने कहा-“बुन्देलखण्ड के 
जिन ऐतिहासिक स्थानों की प्र॒४भूमि पर 
आपके अनेक उपन्यासो के कथा-सूत्र 
गुथे हैं, उनका भ्रमण में आपके साथ 
करना चाहता हूं, जिससे यह देख aH 
कि किस विशिष्ट वाताबरण से प्रोत्साहन 
पाकर उपन्यासकार की प्रतिभा किस 
प्रकार मुखरित हुई है ९” 

प्रसन्नता से वर्मा जी का मुख चमक 
उठा । उत्साह से बोले--“अवश्य | जरा 
वर्षा समाप्त होने दो और रास्ते खुलने 
दो, तब यह प्रोग्राम बन सकता 21” 
जरा GE कर बोले-- “आर यदि शिकार 
का भी शौक हो, तो और अच्छा. !? 

इसके उपरांत वर्मा जी भांसी के 
आसपास के अनेक ऐतिहासिक स्थानों 
के नाम और उनको ऐतिहासिक महत्ता 
सुनाने लगे। मुझे लगा कि भांसी के 
गजेटियर में भी इतनी विस्तृत और 
अधिकारी सूचनायें इन स्थानां के विषय 
में नहीं मिलेंगी । 

विषयांतर होते देख मैंने एक व्यापक 
प्रश्न पूछा--“हिन्दी साहित्य की वर्तमान 
प्रगति से क्या आप सन्तुष्ट है १?” 

कुछ गम्भीर होकर उन्होंने उत्तर 
दिया-“संतुष्ट तो नहीं gl आज के 


y 


ॐ बाबू वृन्दावन wa वर्मा से भेट 


ENAN 


हिन्दी त्य में संघपक्रालीन साहित्य 
| उत्साह और ओज नहीं दीखत।। जब 

से हिन्दी को राष्ट्रभाषा का पद्‌ प्राप्त हो 
गया है, तब से कुछ और भी अधिक 
उदासीनता आगई है। हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन भी अपनी आपस की दलबन्दी 
के कारण कोई ठोस काम नहीं कर पाता, 
परन्तु इधर भारत सरकार ने हिन्दी 
परिषद का संगठन करके सही दिशा में 
कदम उठाया हैं |”? 

मैंने अगला प्रश्‍न किया-- “क्या इस 
शिथिलता का कारण यह नहीं है कि 
स्वतन्त्रता-प्राप्ति के उपरांत हिन्दी साहित्य 
की एक anad घारा-राष्ट्रवाद-बदली 
हुई परिस्थितियों के कारण अबरूद्ध हो 
गई और अभी तक उसके स्थान पर 
साहित्य-विकास के अन्य मागे प्रशस्त 
नहीं हो पाए हैं १? 

वर्मा जी ने उत्तर दिया--“में आपके 
विश्लेषण से पूर्णतया सहमत हूं । 
साहित्य-बिकास के अन्य मार्गो के प्रशस्त 
करने की जितनी आबश्यकता आज है, 
उतनी पहले कभी नहीं थी। एकाकी 
प्रयत्न इस ओर उतने सफल नहीं हो 
सकते, जितने अनेक लेखकों के 
सम्मिलित प्रयत्न ।? 

मैंने पुनः प्रश्‍न किया--“क्या आप 
समभते हैं कि आज का हिन्दी-लेखक 
केवल लिखकर जीविका चला सकता 
è CH 

वर्मा जी ने तत्काल उत्तर दिया-- 
“इसका मुझे काफी अनुभव है और मेरे 


{ a 
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विचार में अब हम उस अवस्था से आगे 
बढ़ आए हें, जब हिन्दी में साहित्य-सेवा या 
तो सम्पन्न safe ही करते थे या सिर से 
कफन आर पेट से पत्थर बांधकर कुछ 
मध्यमवर्गीय लेखक । लेखन-कार्य से 
आज का हिन्दी लेखक 
सकता है ।” 


इसी सिलरिले में साहित्यकार संसद 
की बात चल पड़ी और मैंने उस संस्था 
के विषय में उनके त्रिचार जानने की 
इच्छा की । वर्मा जीने उत्तर दिया-- 
“संस्था अच्छी हे, उद्देश्य महान है और 
कार्यकर्ता भी ईमानदार हैं, परन्तु संसद्‌ 
में मुख्य अभाव पर्याप्त घन का है और 
जब तक उसके लिए कई ara wd का 
आयोजन न हो, संसद का कार्य उसके 
उद्देश्यानुसार नहीं चल सकता । इतने 
घन को सहायता सरकार ही कर सकती 
है ।”? 

बर्मा जी को अपने प्रारम्भिक प्रका- 
शकों के बडे कटु अनुभव हैं और उनके 
द्वारा लेखकों के शोषण की चर्चा करते 
हुए उन्होंने कहा--“भारत के कापी राइट 
एक्ट में आमूल aada की आवश्यकता 
हैं । मैंने एक संशोधित एक्ट का मसौदा 
तयार करके श्रीमती महादेवी वर्मा को 
दिया भी था, जिसको उन्होंने प्रधानमन्त्री 
पं० जवाहरलाल नेहरू को बिधान सभा 
में पास कराने के हेतु दिया था, परन्तु 
अभी उस पर कुछ कार्यवाही हो नहीं 


पाई है ।?” 


२४ ) 


पेट भर ` 


बर्मा जी के oriana को लक्ष्य 
करते हुए मैंने पूछा--“क्या आप यह 
नहीं मानते कि एकांत में प्रतिभा कुंठित 
होजाती है और साहित्यिक उर्वरता के 
लिए जन सम्पर्क अनिवार्य है ९” 

वर्मा जी ने उत्तर दिया--“अचश्य | 
जन-जीवन से सम्पर्क आवश्यक है, 


लेकिन लखन. के लिए एकांत भी उतना . 


ही आवश्यक है। यहां शहर में रहकर 
लोग लिखने का काम करने ही नहीं 
देते । कुंबरपुरा में रहकर भी मेरा जन- 
सम्पर्क नहीं टूटता । आसपास के 
देद्दातियों से सम्पर्क बराबर बना रहता 
RI उनकी समस्याओं पर सलाह देता 
रहता हूं । दबा बांटने के शौक के कारण 
भी गांवों में आना जाना लगा रहता है । 


देहतियों से आप एक बार घुल-मिल 


जाइए फिर देखिए वे केसी दिल खोलकर 
बात करते हैं । यह गलत धारणा हे क्रि 


गांव वाले भोले होते हैं । भोलेपन का. 


तो सिफ ऊपरी खोल होता है जिसे भेद 
देने पर अन्तर केबल इतना रह जाता है 
कि जहां हम शहर वाले एक रुपये पर 
चेईमानी कर सकते हैं, agi देहाती लोग 
एक पेसे पर” 

वर्मा जी साठ वर्ष की अबस्था पार 
कर चुके हें, परन्तु नियमित व्यायाम के 
कारण उनका शरीर अब भी सुगठित 
है । मैंने प्रश्‍न क्रिया--“कुबरपुरा में 
आपकी क्या दिनचर्या रहती है 9” 

वर्मा जी ने कहा--“प्रात: y बजे 
उठता हू । व्यायाम आदिः से सात बजे 
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तक fara होजाता हूं । फिर एक घण्टा 
अर मन लगने पर दो घण्टे तक कार्म 
में खुरपी, फावडे आदि से शारीरिक 
परिश्रम करता हू | फिर कुछ नाश्ता 
करके लिखने पढ़ने बेठता हू | दोपहर 
को एक बजे के लगभग खाना खाने के 
बाद पुनः लिखने पढ़ने का क्रम रहता है 
और रात के ६ वजे सोजाता हू। 
शारीरिक श्रम को में बहुत आवश्यक 
मानता g l कुछ दिन हुए इलाहाबाद 
से एक नवयुवक साहित्यकार कुंतररपुरा 
पहुंच गए और मुझे जांघिया बनियान 
हने हाथ में खुरपी लिए देखकर बढ़े 

चक्राए ।?' फिर शायद मुझे आगाह 
करने के उद्देश्य से बोले--"जो कोई भी 
व्यक्ति मुझसे कुंत्ररपुरा मिलने आता है 
में उससे भी आध घण्टे खेत में काम 
करा लेता हूं ।?? 

मेरे यह कहने पर कि मैं एक घण्टा 
खेत में काम कर सकता हूं, वे बड़े प्रसन्न 
हुए । 

मृगनयनी” के पढ़ने से ज्ञात होता 
है कि वर्मा जी को संगीत से प्रेम भी है 
ओर उसमें उनकी अच्छी भति भी है, 
अतएव मैंने प्रश्‍न किया--“आपका प्रिय 
बाद्य यन्त्र कौनसा है 9” 

इस बार टालने का प्रयत्न न करते 
हुए उन्होंने सीधा उत्तर दिया--“इसराज 
मेरा प्रिय वाद्य यन्त्र है (९ 

मूतिकला की वर्मा जी को 
अच्छी जानकारी है और उन्होंने बिभिन्न 


और य.वू वृन्द।लाळ वर्मा से भेट 


युगों की स्थापत्य-कला का भी सुच्मता 
से अध्ययन क्रिया है। उनकी कुळ 
कहानियों और उपन्यासों में इसका काफी 
प्रमाण मिलता है । अतएव मूर्तिकला की 
चर्चा चलने पर वह आनेक स्थानों की 
मूर्तियों का वर्णन करने लगे और अन्त 
में कहा--“लकिन सबसे सुदर मूर्ति सुमे 
देवगढ़ में विष्णु की लगी । आप 
कभी देवगढ़ जाइये, तो अवश्य 
देखियेगा | ऐसा लगता है 3 से मूर्ति अभी 
हसे देती हो और उसकी कला पर मुग्ध 
रह जाना पड़ता है । देवगढ़ में एक भी 
मूर्ति ऐसी नहीं दै, जिसका विध्वंसकों ने 
अंग भंग न किया हो लेकिन इस विष्णु 
की afi को बहुत ध्यान से देखने पर ही 
ज्ञात हो सकेगा कि उसकी नाक का 
तनिक-सा भाग तोड़ा गया है । ऐसा 
लगता है कि विष्णु की इस विहंसती 
मूर्ति के सामने विध्वंसक्र भी परास्त हो 
गया था, परन्तु धार्मिक कट्ररपन से 
अभिभूत होकर अन्त में उसने*नाक की 
जरा सी नोक भाड़ दी 1? 
इसके उपरांत भारतीय फिल्मों की 

चर्चा हुई । वर्मा जी श्राधुनिक भारतीय 
फिल्मों से घोर असन्तुष्ट हैं। बोले-“यदि 

किसी भी व्यवसाय का राष्ट्रीयकरण परम, 
आवश्यक है, तो वह फिल्म उद्योग है । 
फिल्मों का जनता पर इतना व्यापक और 

गहरा प्रभाव पड़ता है कि कोई खरकार 

उसके प्रति उदासीन नहीं रह सकती। 

उद्योगों के राष्ट्रीयकरण की सूची में फिल्‍म 
उद्योग का नम्बर प्रथम होना चाहिए। 


{ २१ 
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हिन्दी साहित्यकारों को फिल्मों की ओर 
एक JA धारणा लेकर जाना होगा; न 
देन्यम्‌ न पलायनम्‌ की भावना को लेकर ! 
तभी कुछ हो सकता है। जनता की मनो- 
वृत्ति आधुनिक फिल्मों ने इतनी दूषित 
करदी है कि कितने ही अच्छे फिल्म 
केवल असफल होजाने के लिए ही बनाने 
पड़ेंगे मेरे एक लघु उपन्यास 'सोना' का 
फिल्म प्रेम अदीब बना रहे हैं. |” 


फिल्मों से बात चलती हुई वर्मा जी 
के नाटकों पर आ पहुंची। वर्मा जी अनेक 
सफल नाटक लिख चुके हैं और लिख 
रहे हैं । बोले-“इसी छत पर कई नाटक 
खेले जा चुके हैं । हिन्दी रंगमंच जिसका 
आरम्भ भारतेन्दु बाबू के काल में हुआ 
था और जिसे पारसी रंगमंच. असमय में 
ही खागया, उसके पुनरुद्धार की बड़ी 


आवश्यकता है P इस दिशा में वर्मी जी 
की प्रयत्नशीलता इसी से प्रगट होती हे 
कि “मृगनयनी उपन्यास पर मिले १०००) 
के पुरस्कार की पूरी रकम उन्होंने झांसी 
में एक हिन्दी रंगशाला बनाने के लिए 
दान करदी । 


पूरे तीन घण्टे के वार्तालाप के बाद 
मैने वर्मा जी से आज्ञा चाही । सीढ़ियों 
से नीचे उतरते मुझे यह जानकर बड़ा 
सन्तोष दोरहा था कि अरने Ha और 
सिंह का शिकार खेलने बाली 'मृगनयनी! 
ओर अंगरेजों को नाकों चने बिनवाने 
बाली “मांसी की, रानी? के लेखक में आन 
भी शक्ति का अपरिमित भण्डार है, 


जिससे हिन्दी साहित्य का भएडार बराबर : 


ओर द्र तगति से भरता रहेगा | 


1 विचार एक बड़ी बरकत है, जिसके लिए पहले ईश्वर को 
धन्यवाद ! फिर उसको, जिसने उसे पहले कहा और तब कुछ कम, लेकिन फिर 
भी काफ़ी मात्रा में उस व्यक्ति को जिसने सबसे पहले उसे हमें सुनाया |?” 
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वह मनुष्य नहीं कि जो-- 


श्री डाक्टर सुधीन्द्र 
SNE निज 


गह मनुष्य नहीं कि जो आधात से डर जाय | 
एक निकर वह कि निकला- 
रोल को जो फोड, 
एक धारा वह बहे जो- 


इढ शिला को तोड, 
TH का आघात पाकर, 


हँस रहा जो faafaa ! 
मारो वाधा में बनाकर , 

मोतियों से मिलमिलाता | 
पार करना है जिसे पथ एक लस्बा-- 
क्या तनिक सी अड़चनों की बात से डर जाय ? 


वह मनुष्य नहीं कि जो आघात से डर जाय! 


{ 2 
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नया जीवन औट 
Ia) Te! LST) TL) TOLTI TT TL) TR LOT TR 
ये डाक्टर सुधीन्द्र | hs, 
कुछ लोगों की, पलकों पर आंसू घरे रहते हें, तो कुछ के होठों पर हँसी । 
सुधीन्द्र दूसरी श्रेणी में हैँ । 
स्वभाव में सरल, विचारों में स्पष्ट, जिसके हुए, होगए और जिसके न हो 
सके, न हुए, फिर लाभ हो, या हानि ! 
अपनी कविताओं में एक सुस्कराती लो; गुलामी के दिनों जिसने जाने कितने 
gaai को प्रकाश दिया और सोतों को जगाया । विश्व क ब्य को राष्ट्रभाषा मं ढालने में 
` AA, एक स्वस्थ साधक, जिससे अपने बल जो बना, करता रहा आर जो बने करता 


हे t 
ee RN RY HRD eT! 
ज्योति हे वह एक जलती-- 
जो तिमिर को चीर, 
हे हँसी वह जो न गिनती-- 
हे नयन का नौर l 
धूल से बुझती नहीं जो, 
आह से धूमिल न होती / 
बीज-सी मिटकर स्वयं जो, 
फूल से धरती संजोती! 
जो जलाती काननों को, पर्वतों को, 
आग क्या जो त्रिकट झंझावात से डर जाय? 
वह मनुष्य नहीं कि जो BING से डर जाय! 
मृत्तिका की देह में हैं-- 
अमरता के प्राण ! 
नाश में भी जानता g-- 
जो नही अवसान ! 
प्रलय के सागर उमड़ते. | 
पार करता वह अकेला | 3 | 
जीण नौका पर कि जिसने , | 
र पती मृत्यु का तूफान भेला ! | 
स्परा जिसका एक, जड़ में प्राण भरता, | 
वह स्वयं क्या प्रलय के उत्पात से डर जाय? | 
वह मनुष्य नहीं कि जो आघात : से डर जाय ! 


ais 23८ 
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क वह मनुष्य नहीं किजो 


५ हार भी हे जीत उसको, 
जीत भी है जीत ! 

l हे रुदन भी गीत उसको, 
n गीत भी है aE 
शूल में खिलता सदा जो , 

à हे वही तो फूल बनता | 

में सुरि उसका नाम हे-- 

रा है प्रलय जिसका मूल बनता ! 
चञ्च जिसकी अस्थि में, . भूचाल भो में, 

कन I भला क्या JF करका--पात से डर जाय? 


Ig मनुष्य नहीं कि जो आघात से डर जाय! 


वह स्वयं गतिशील 
रुकता वहन क्षण भी एक, 
“चल रहा जो वह अमर R 
है अमिट यह टेक ! 
हो न कोई साथ पथ में, 
किन्तु वह है कत्र अकेला ? 
है उसे संकल्प साहस-- 
स्फूर्ति का सब ओर मेला ! 
है जिसे लड़ना मरण से जिन्दगी में, 
Md: वह क्या जो watt रात से डर जाय? 


बह मनुष्य नहीं क्रिजो आघात से डर जाय! 
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बिः 
a STE bE ` 
_ ¬ ¬ श्री बालकृष्ण बलदुआ rs 


हं १ 


अब मेरी sia क्या है ९-- की प्रशंसा करें | का 


जानते हो ९ मैं य 
at 0 ह भी नहीं चाहता कि में ही 
पहले से बहुत भिन्न ! पहले से अपनी चीजों पर नाज करूं । 


बहुत नगण्य । में 
5 र : अब से यह सव कुळ नहीं चाहता-- । 
अब में नहीं चाहता-मैं भी पांच. क्योंकि मैंने अपने चारों ओर देखा | व 


2 . = ese f 
सवारों ह जाऊ 1 है, आंखें खोलकर देखा है । = 
अब में नहीं चाहता--लोग मेरे पास मेरी आंखें भव्य अट्टालिकाओं, रम्य ' फा 


आयें और मेरी कृतियों की-मेरे कार्या 
३० ) 


वाटिकाओं ओर कमनीय सर-सरिताओं | 


OE आकडा 


eke. लाय 
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में ही उलमकर नहीं रह गई | 

वे भव्य श्रद्टालिकाओं से फिसलीं 
at जा अटकीं कच्चे, सडके अह्ातों 
में, जहा घूप-हवा-अगम्य, एक एक कोठरी 
में ऋबूतरों-से, gaa आदमी भरे हैं, 
औरतें भरी हैं, बच्चे भरे हैं--रोग और 


` गन्दगी के शिकार | 


वे रम्य वाटिकाओं से फिसलीं और 
जा अटकी सड़क की टूटी-फूटी धूल 
भरी पटड़ियों में, जहां मेले बांस की 
खपञ्चियों पर गन्दे, फटे-पुराने टाट हैं 
आर उनके भीतर-थोड्े-से, एक-दो या 
दो-चार टटे-कूटे. बरतन और art 
महीनां-सालां हुए चीथड़ों में अपनी लाज 
ढांके या मानवता की लाज उघाडे 
आदमी, औरतों और बच्चों के at 
कंकाल | 


मेरी आंखें फिसली हैं. कमनीय सर- 
सरिताओं से और जा अटकीं हैं कीड़े 
बिलबिलाते गडढे-से पोखरों में, जिनमें 
इरा-काला, बदवू-भरा पानी हैं, जिनमें 
मेली-कुचेली साड़ी पहने औरतें नहाती 


हैं, घुटनों तक गन्दी धोती बांधे आदमी ` 


नहाते हैं और धूल भरे, पेट निकले 
बच्चे ! 

कभी कभी मेरी आंखें शीशे में सुझ पर 
भी फिसली हैं -मेरे बालों के चमकते 


_ खुशबूदार तेल पर, मेरे धूप के चश्मे की 


हरियाली पर, मेरे साफ-सुथरे खद्दर या 
मलमल के कुरते-क्रमीज की जेब में लगे 
फाउन्टेनपेन पर, कलाई की कीमती घड़ी 


ॐ नींव का गारा 


पर, हाथ में लटकते खुशनुमा चमड़े के 
वेग पर और तब at में चमकती 
डिजाइनदार चप्पलों पर | 


आर उसके वाद ही वे जा अटकी 
हैं जेठ की भट्टी-सी झुलसती, सुलमुलाती 
आंधी में ठेले में जानवर-से जुते हुए 

के धूल भरे, रूखे बालों में, जोर 

लगाने में बाहर निकली पड़ती आंखा की 
पुतज्ञियोँ में, नंगे बदन की पसीने से 
तर उमरी हड्डियों में, ठेले के पर मजबूती 
से थामे हाथों की फूली कलाइयों में और 
तब कंकरीट की तवे-सी छुनळुनाती सड़क 
पर दौड़ते नंगे पेरों के जलते-बलते 
तलुबों में ! 

ओर वे वहां अटकी की श्रटकी ही 
रहने लगीं, वहां से हट जाने के 
बाद भी | 5% 

आंखों की इस अटकन ने मन में 
टीस पैदा की । 

में सोचने लगा-सिहरने लगा | 

आखिर Fat ? - आखिर क्यों ? 

अखिर कब तक 0 

अखिर कब तक ? 

मैंने क्यों भी सममा | 

मैंने कब तक भी समभा । 

सममकर अपने चिन्तनां में-अपनी 
अभिव्यक्तियों में उसे व्यक्त भी किया | 

और तभी से मेरी कांक्षा का रूप 
बदल गया । | ; 

अब में नहीं चाइता-में भी पांच 
सवारों में गिना जाऊं | 


{ ३१ 


kx mes 
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नया जीवन और 


. अब में नहीं चाहता-लोग मेरे पास 
आये और मेरी Haat की-मेरे कार्या 
की प्रशंसा कर्‌ | 

"में यह भी नहीं चाहता कि में ही 
अपनी चीजों पर नाज करू | 

अब में यह सब कुछ नहीं चाहता | 

अब में चाहता हँ-- 

अपने को ala का गारा बनाना, 
चह भी सबसे पहली, सबसे निचली 
पर्तो का ।. 

क्योंकि में अपने को. नींब का पत्थर 
नहीं बना सकता | | 

aa aN मेरी जी बिका, मेरा चेत्र 
सभी तो-मेरी अनुभूतियों. से विपरीत हें 
आर सदेव विपरीत रहे हैं । ; 

ओर; मेरी. अनुभूतियों की अभि- 
व्यक्तियां. भी प्रगतिवादी या साम्यवादी 
कहे जाने/बालों की कसौटी पर खरी नहीं 
उतरत s 58 ७ 0 ६5 + 


खरी उतरे यो नहीं, मैंने तो सदेव 


अनुभूति की ही -शअभिव्यक्ति की है । 


आगे भी यही 'कलंगा-करता रहूंगा | 
मुभे .प्रातिवादी बनने की लालसा 
नहीं, साम्यवादी कहलाने का चाव नहीं | 
मेरे लिए इतना ही कुछ कम नहीं 
कि में आदमी को आदमी समझ सका, 


£ 
TS 


समाज की. वेषम्य-जनित व्यथा से 
तादात्म्य अनुभव कर सका और gq 
अनुभूति को साकार रूप दे सका | 


यह वेषम्य अब और अधिक टिकने 
का नहीं, इस विश्वास के प्रकाश से 
जगमगाती मेरी अनुभूतियां कुछ सोयों 
को जगादें; कुछ जागृतों को कार्य-निरत 
करदें, मेरे लिए--एक एकाकी, थके 
राही के लिए, यही बहुत है । 


मैं तो गारा ही fast सकता हूं; गारा 
ही. fare. जाऊ गा-अनुभूति-स्वेद- 
सिक्त चिन्तन-कणों का, जो नींव के 
पत्थरों को एक-दूसरे से जोड़ दे; चट्टान 
करदे | 

निश्चय ही--नींव के गारे को कोई 
नहीं AM; कोई नहीं याद करेगा । 


पर. अपने स्थान पर उसकी भी 
उपयोगिता है, आवश्यकता है | 


में उसे ही बिछाये जाऊ'गा। 


और बांट जोहू'गा-जीबित या 
मृतक । देखने को वह घड़ी; 

जब नींब भर जायेगी, इमारत बन 
जायेगी और मेरी आंखें फिसलती रहेंगी 
समस्त मानवता के, सभी. समाजों के | 
सुखी परिश्रम पर; सन्तुष्ट सत्यं-शिवं- | 
न्द्रम्‌ पर ! ' 


El by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


शते ऊँचे, जब विचारों की गहराइयों में उतरे ! 


या । 


डा० कैलाशनाथ काटजू Go जवाहरलाल नेहरू 


(Slo काटजू की आत्मकथा का एक Beara प्रेरक संस्मरण प्रष्ठ ३३ पर) 
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माननीय श्री तख्तमल जेन 
मुख्य-मन्त्री मध्यभारत 
(जीवन परिचय ge १३ पर) 


| : | विचारक, कवि, लेखक A 
| श्री बालकृष्ण TAT | 
(लेख IE ३० पर) 
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अदालती जीवन की देहली पर / 


श्री केलाशनाथ काटजू 


यह कहानी चालीस वर्ष पहले की है 
र है मेरे सबसे पहले वास्तविक मुवक्तिल, 
प्रिय ठाकुर बच्छी सिंद्द के बारे में इसके 
कहने में काफी श्रात्म-स्तुति, का सामना 
करना पड़ेगा, लेकिन सम्भावित NT- 
फहमियो के खतरों के बावजूद कहानी 
सचाई से दूर नहीं जायेगी और में उसे 
निस्वाद या नीरस नहीं बनने दू'गा और न 
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अपनी ओर से किसी अनावश्यक संकोच के 
कारण उस पर कोई आंच ही आने दू'गा ! 
तब में aga कम उम्र का था, दिखने 
में बहुत तरुण श्रौर संगत में बहुत ही 
AMA | कानपुर की अदालतों सें बारह 
महीने का एक शिशुमात्र था, जहां मैंने एक 
श्रनाकर्षक; गन्दी और संकरी गळी में एक 
किराये के मकान में अपना काम शुरू किया 
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नया जीवन कर 


था। मेरे पास इतना पैसा न था कि अपने 
दफ्तर को मेज, कुर्सी तथा भ्रन्य सामान्य 
टीपटाप से सजा सकता और इसलिए मैंने 
पुराना भारतीय ढंग अपनाया | मेरे दफ्तर 
में फर्नीचर के नाम पर केवल पक दरी, एक 
सूती कालोन (मेरे पिताजी का दिया हुआ) 
git एक गावतकिया मात्र था। एक द्नि 
में कालीन पर पालथी मारे बैठा हुआ था कि 
बिना किसी सूचना या तकल्लुफ के एक 
जंगली आंखों वाले पागल-से बूढ़े ने श्र्धनग्न 
ग्रवस्था में चिथडे-चिथडे कपडे और बहुत 
ऊ'ची धोती धारण किए हुए भीतर प्रवेश 
किया । वह as गया और उसने मेरे चारों 
SAT के वातावरण को टटकी लगाकर देखा 
ओर संहसा फूट पड--“तुम सबके सुकदमें 
करते हो, मेरा नहीं कर दोगे ९” में सन्नाटे 
में था और इसके पहले कि उससे कुछ कहने 
के लिए अपना साहस बटोर aE AIT 
बगल के नीचे द्बे एक बण्डल से उसने 
टीन की दो भोंगलियां निकालीं जिसमें 
संयुक्त प्रांत के किसान साधारणतः अपने 
amana रंखते हैं--आग-पानी और 
दीमकों से बचाव के लिए । 
उसने भोंगलियों के ढक्कन खोले र 
उसमें से कागजो के दो बड़े बण्डल निकाले 
और उन्हें मेरे सामने फेंकता हुआ फूट पड़ा- 
“ag रहा मेरा सुकदमी | मेरा मुकदमा 
करो ।??. में वास्तव में चकित-सा था आर 
इसकी बजाय कि उससे पूछू कि मामला 
क्या हे--वास्तव में बूढ़े की उस उन्मादी 
अंवस्था में उससे बात करना AAFAA थ!; 
Ha दोनों बण्डल उठा लिए ओर उन्हे 
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खोलने लगा । सचमुच वे बहुत लम्बे थे 
र qf उस समय में संयुक्त प्रांत की 
agadi में १३ वीं शताब्दी के पहले 
पचास सालों वाली प्रचलित फारसी मिश्रित 


-डदू^ से अपरिचित था, बड़ी कठिनाई से ही 


समझ पाया कि वे दोनों बण्डल, कानपुर 
के जिला मजिस्ट्रेट की श्रदालत के १८४७ 
गौर 1८४8 के फैसलों की नकलें होने का 
दावा करते हें । ईश्वर ने सुके पुरानी चीजों 
के लिए खास रूकान बख्शो दे ओर हर एक 
पुरानी चीज भले ही वह सौ साल पुरानी 
क्यों न हो--मेरो सारी रुचि को अपने में 
बांध लेती हे । इसलिए थोड़ी देर के लिए 
बूढ़े को भुलाकर मैंने उन पुरानी दस्तावेजों 
को उनकी ही खातिर पढ़ने की कोशिश की । 
सरसरी तौर से पढ़ने पर में कह सकता था 
कि दोनों कागज बोहिया खुद गांव के किन्ही 
महाराज सिंह द्वारा.१८२४ में किसी के पास 
७१०) में बन्धक  रंक्खी'जमीन को ' ger 
अर उन पर हक कायम करने -के "लिण 
१८४% में कानपुर के जिला मजिस्ट्रोट की 
अदालत में दायर किए हुए झुकदमें की 
डिग्रियां हें । उसने इस श्रारोप पर मुकदमा 
दायर किया था कि बन्धकगुहीता और 
उसके वारिस बोस साल से अधिक असे से 
जमीन पर अपनी मिल्कियत रखते आरदे हैं 
ओर उसके लगान तथा उपज द्वारा बन्धक 
को रकम को मूल और ब्याज सहित पूरी 
तौर से वसूल कर चुके हैं ओर इसलिए 


बन्धक को बिना कोई रकम gan किये | 


अपनी जमीन वापिस पाने का अधिकार 


द्दे। ४ 
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क श्रदाल्लती जीवन की देहली पर 


शिखर सत्रको दिखाई देता हे, नीव किसी को नहीं, पर कोन नहीं जानता 


यह कि शिखर नीव पर ही खड़ा है! हर व्यक्ति जो आज ऊंचे पर है, कुछ याँही 
नहीं जा बैठा, उसके ऊंचे जाने का एक लम्बा रास्ता हे, Biel भरा, HCH भरा ! 
पर उसकी ऊंचाई हर किसी को दिखाई देती हे और वह लम्बा रास्ता, वे काँटे- 


झटके किसी को नहीं ! 


इस लेख में-- 
एक सफल पुरुप के रास्तों की लम्वाई AR कांटॉ का इतिहास g | यह 
महत्वपूर्णं भी, दिलचस्प मी और प्रेरक भी ! 
डाक्टर काटजू ! 
एक सफल वकील, एक सफल मिनिस्टर और सफल गवर्नर के रूप में जो 
देश सेवा करते रहे हैं, हमारा विश्‍वास है एक सफल लेखक के रूप में उससे 
अधिक महत्व की सेवा कर पाये | उनकी कलम का शत-शत अभिनन्दन ! 


बन्धकग्रहीता Bl ओर से दावे के जवाब 
में कहा गया था कि लगान और उपज कर्ज 
के ब्याज तक को चुकता करने के लिए काफी 
न थे और इसलिए पूरा मूलधन श्रौर ब्याज 
का एक बड़ा भाग अब भी बाकी पड़ा है 
at इसलिए दावा खारिज कर दिया जाना 
चाहिए |. ट्रा्रल;जज ने डिग्री मन्जूर करदी 
थी; लेकिन जिला जज ने ng पहली 
आज्ञा (बंडल नं० १) द्वारा अतिरिक्त जांच 
अर हिसाब किये जाने का हुक्म दिया था 
sit हलाकि दुबारा जांच-के बाद भी 
ट्रायल जज इस नतीजे: पर पहुंचे थे क्रि पूरा 
ऋण--मय मूलधन ओर ब्याज:के चुकाया 
जा.चुका है, जिला जज ने दूसरे और श्रन्तिम 
फैसले (बंडल de २) द्वारा ट्रायल-जज:से 
अपनी-असहमति प्रगट. की थी और कहा था 
कि व्याज (१०४ Go के लगभग) पूरी तौर 


चुकता नहीं किया जा सका है श्रौर इस 
बिना पर दावे को खारिज कर दिया था । 

में दोनों बंडलों के श्रध्ययन से यह्वी 
नतीजा” निकाल सका था । श्रय में श्रपने 
सामने बैठे उन्मादी बूढ़े की तरफ पलटा श्रौर 
पूछा कि वह कौन दै, इस जमीन से उसका 
क्या सम्बन्ध हे और इन कागजों से उसे 
क्या मतलब है ? उसने उत्तर दिया कि वह 
बन्धकर्ता महाराजसिंह का, जिसने १८४२ 
में दावा दायर किया था, लड़का दै और 
उसका परिवार श्रब भी अ्रपनी पैतृक भूमि 
के अधिकार से बंचित हे । भूमि मूखबन्धक- 
ग्रहीता के स्वामित्व से भी निकल चुकी थी। 
उसने चार-पांच बार हाथ बदले थे और 
१६०३ के वष में वह कानपुर के एक घन्ना as 
उद्योगपति के हाथ में थी । यह सज्जन अपने 
स्वयं के अधिकारों और जमीन के ्राखिरी 
{ ३ 
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नया जीवन अट 


मालिक से खरीद के श्रधिकार पर सम्पत्ति 
का पूरा मालिक होने का दावा करते थे। 
किसी भी बन्धक से उन्होंने इन्कार कर 
दिया। सारे सरकारी कागजों में वे और 
उनके पूर्वज तक भूमि के-जो १८२४ के बाद 
से अपने मूल्य में करीब २० गुना यढ़ गई 
A-R मालिक लिखे हुए थे । 


जैसा कि स्वाभाविक था, मैंने बूढ़े से 
(सुभे ज्ञात gar fè उसका नाम बच्छी सिह 
है) मामले के sea कागजों, उदाहरणाथ, 
बन्धक-पत्र की एक नकल ale. मिल्कियत 
की और पुरानी दस्तावेजों के बारे में पूछा । 
‘saa कहा कि इन दो बंडलों के अतिरिक्त 
उसके पास कुछ भी नहीं है-बन्धकपत्र की 
नकल तक नहीं--जो यह बतला सके कि 
उसके पूवज सम्पत्ति के मालिक थे, या किसी 
भी रूप में जमीन से सम्बन्धित थे या 
दुनिया में किसी के पास उन्होंने उसे बन्धक 
Wal था । ga दीवानी मामले की 
कार्यवाही की पुरानी दस्तावेजों का हवाला 
देने का सवाल ही नहीं उठता था, क्योंकि 
कानपुर जिले में १०१७ के गदर में सारे 
सरकारी कागज पूरी तरह जला दिए गए थे 
गौर नष्ट हो चुके थे।. उनके सम्बन्ध का 
कोई भी कागज दोवानी अदालतों या 
कलकटरों से प्राप्त नहीं किया जा सकता था | 


इस पर मेने awa sina आंखों वाले 
अभ्यागत से बड़ी नम्रता से अजे किया कि 
उसका प्रस्ताव aga ही कठिन है। बिना 
कागाजों के क्या किया जा सकता हे ? बन्धक 
पत्र की नकल तक प्राप्त नहीं है, लेकिन मेरी 
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एक बात भी सुनने को वह राजी नथा। 
वह यही दोहराता रहा, कभी बुत-बुताकर, 
कभी रोफर, कभी चिल्लाकर, “तुम सबके 
सुकदमे करते हो, लोग हर तरह के मुकदमे 
लड़ते हें । मेरा मुकदमा कोई नहीं लड़ता। 
तुम क्यों नहीं मेरा सुकदमा लड़ देते १?” 


में निरुत्तर था। केसे उससे पिंड 
छुड़ाऊ ? सुभे एक ही चीज सूभी कि उससे 
seq कि कागजों के बंडल मेरे पास छोड़ 
जाये, में उनका ग्रध्ययन करू'गा और अच्छा 
हो कि वह फिर कभी oa, जिससे हम 
मामले पर फिर गौर कर सके । इस अवस्था 
में कोई फीस या पेसे का सवाल नहीं उठता 
था। पता नहीं उसके जाने के बाद क्या 
हुआ, न जाने कौन भूत मेरे ऊपर सवार हो 
गया, मामला सुक्त पर हावी होगया। में 
उसके प्रेत के नीचे दबा था । इन aa 
को में ग्रदालत के पुस्तकालय में लेता गया 
और उनको दुबारा बड़े गौर से पढ़ गया । 


बातचीत के दौरान में इसका जिक्र मैंने 
अदालत के अपने एक साथी से, जिससे में 
परिचित था, कर दिया। चे उसकी हंसी 
उड़ाने लगे, “seg, यह वही बूढ़ा 
बच्छीसिंह !? उन्होने कहा--“वह पगला 
तुम्हारे पास भी पहुंच गया ? वह पागल है 
और अपने इस मुकदमे को लिए हुए कानपुर 
की Bata की जमीन को पिछुले दस 
सालों से नापता भ्रारहा है। पेशे का ऐसा 
कोई भी नोसिखिया नहीं है, जो उससे aat 
हो | तुम इसकी जरा भी चिन्ता न करो । 
उससे पीछा छुड़ालो ।” लेकिन कहना सरल 
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था श्रौर करना कठिन | अब में बच्छीलिह 
के कब्जे में न था, कब्जे में था कुछ और ही 
अदृश्य शक्तियों के रौर मामला सुके छोडता 
नथा। 


जैसा कि में कह चुकता हैं, उस समय 
aqaa में में बिल्कुल कच्चा और नया था । 
यन्धक के कानूनों और खासकर १८२४ के 
maqa की सदर दीवानी अदालतों के 
कायदो की जानकारी शून्य के बराबर थी । 
ठीक-ठीक याद नहीं कितनी किताबें मैंने 
पढ़ी । मेरे gaa (पंडित gaa) 
पुस्तकालय में कानून की इस शाखा 
कायदे कानून ओर सरक्यूलरों के विषय 
काफी साहित्य था । अ्रदालत के पुस्तकालय 
में ढेर-सी पुरानी रिपोर्ट थीं । हफ्तों में हाथ 
लगी पुरानी किताबों को चाहता रहा और 
परिशिष्ट सूची के जरिये १९ वां शताब्दी में 
फेसले हुए उन सभी मामलों को पढ़ गया, 
जो मेरे मामले से जरा भी सम्बन्ध रखते थे 
नतीजा ag हुआ कि १८०० और १८६० के 
बीच प्रचलित कानून और कायदों से में 
लबालब भर गया । इस पूरे MÈ में बच्छी 
fag बराबर मेरे पास भ्राता रहा । जब 
उसने एक तरुण के उस उत्साह भोर श्रहूट 
भक्ति को देखा, जिसमें कि में उसके 
मामले में खोया हुश्रा था, तो उसका दिमाग 
जरा शांत हुआ और उसके ब्यवहार में 
जंगलीपन भी जरा कम होगय़ा । मेरा 
विश्वास हवै कि अपने जीवन में इतनी 
सहानुभूति का अनुभव उसने पहले कभी 
नहीं किया था । 


HHH 


ॐ agad जीवन की देहली पर 


क्या केवल सहानुभूति से कुछ बनने 


वाला था ? मेरी स्थिति विना aa के दिया 
जलाने की चेष्टा करने वाले के समान थी। 


जेसा कि में कह चुका-हूं, दस्तावेजों का 
अभाव था । मैंने पुरानी कानूनी किताबें और 
पुराने जते के fan कानूनी रिपोर्ट ही नहीं 
पढ़ डाली बल्कि १८१७ के बाद से इस 
गांव के बन्दोबस्त की दस्तावेजों को पढ़ने 
में कलक्टर के दफ्तर में दिन के दिन और 
हफ्ते के हफ्ते frat दिए । gais कानपुर 
जिले के १३०१-११३०५ के माल बन्दोबस्त 
के कागजों में बच्छीसिंह या उसके पिता का 
कोई हवाला तक नथा और जमीन के 
तत्कालीन कब्जेदार का नाम सम्पत्ति के 
साधारण मालिक के रूप में अंकित ati 
१८७०-१८७% के fuga माल बन्दोबस्त 
के कागज श्रधिक प्रकाश डालने वाले थे । 
परि शिष्ट सूची, रजिस्टर, मामलों के संक्षिप्त 
विवरण रौर इधर उधर के कागजों को 
देखने पर मैंने पाया कि १८४७ के पहले 
पुराने मालिक महाराजसिंह का नाम सम्पत्ति 
के बन्धककर्ता के रूप में कागजों से हटा 
दिया गया था और यन्धकग्रहीता का नाम 
पूरे मालिक के रूप में fa दिया गया था । 
२० साल बाद १८७% में बन्दोव्रस्त के 
दौरान में महाराजसिंह ने माल विभाग की 
दस्तावेजों में इस लेखे के सुधार के fac 
ओर बन्धककर्ता के रूप में अपना नाम 
अंकित किए जाने के बारे में श्र्जी दी बी । 
इसके उत्तर में तत्कालीन सालिक की ओर 
से यह जवाब दिया गया था कि बन्धक अअ 
शेषन था। १८४९ में जिला जज की अदालत 


{ ३७ 
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नया जीवन ॐ 


द्वारा कार्यवाही के बाद महाराजसिंह के 
विपक्ष में खच के लिए डिग्री मन्जूर करली 
गई थी और उस श्राज्ञा के पालन में उसको 
पट्टे दारी We बन्धक्रकर्ता के रूप में सम्पत्ति 
पर उसकी मिल्कियत बिल्कुल «1 करदी 
गई थी, लेकिन सुधार का यह काम एक 
माल भ्रधिकारी के सामने ग्रडी फुर्ती से हिया 
जारहा था We ऐसा प्रतीत हुआ कि श्राखरी 
फेसले की नारीख को सम्पत्ति के मालिक 
की ओर से कोई व्यक्ति हाजिर नहीं ga 
ait डिप्टी कलक्टर ने आज्ञा दी क्रि 
महाराजसिंह का नाम बन्धककर्ता के रूप में 
लिख लिया जाए | 
यह लेखा, में फिर .कह देना चाइता 
हू, १८७१ में अंकित किया गया, लेकिन न 
जाने क्यों और केसे कुछ साल बाद यह 
फैसला saz दिया गया और महाराजसिह 
तथा उसक्रा परिवार रंगमंच से बिल्कुल लुप्त 
'होगया । लेकिन बन्दोत्रस्त के कागजों में 
और बहुत-सी फुटकर जानकारी dha रूप 
में एकत्रित थी । जैसे बन्धक जमीन पर तय 
किया लगान wiz १९ वीं शताब्दी में जोत- 
दारों द्वारा उस भूमि के लिए दी जाने वाली 
रकम | यह स्पष्ट था कि ane जिला जज 
~ का फेसला सही भी रहा हो कि १८४३ में 
मूल ओर ब्याज का एक बड़ा भाग अभी 
“चढ़ा हुआ है, तो भी पिछुले ४७ वर्षा में 
स्थिति बिल्कुल बदल गई थी और न सिफ 
fiat की रकम पूरी तौर से रदा की जा 


चुकी होगी, बल्कि गिवींदार कें पास बहुत _ 


सी अतिरिक्त रकम भी जमा होगई होगी, जो 
सम्पत्ति के मालिक की होनी चाहिए । 


as ) 
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दोनों बंडलों के श्रौर अध्ययन ने मामले 
में एक और गुत्थी जाहिर की । स्पष्टतः थे 
कागज पुराने थे, लेकिन WA पाया कि उनमें 
से एक तो वह था, जिसे हम श्रदालती 
भाषा में प्रामाणिक नकल! कःते हैं श्रोर 
जिसे agaa खुद तैयार कर श्रपनी मोहर 
लगाकर मामलेदार को देती है, पर दूसरी 
Wa: गर सरकारी नकल थ्री, जो कभी भी 
या कहीं भी घर पर तयार की जा सकती 
थी। फैसलों और डिग्रियों की प्रामाणिक 
aed बड़ी मूल्यवान होती हैं । किसी 
अतिरिक्त प्रमाण के बिना उन्हें गवाही के 
रूप में स्वीकार कर लिया जाता है। एक 


अनधिकृत नकल साधारणतः किसी भी 


महत्व की नहीं होतं। और कोई श्रदालत 
उसे गवाहीं के रूप में स्वीकार नहीं करती | 
संयोग से साधारण नकल पंहले वाले फेसले 
की थी oR प्रामाणिक नकल आखरी फेमले 
की । पहले कागज में उन दिनों के प्रचलित 
जाप्ते के अनुसार विस्तार के साथ ट्रायल 
र अपील अदालत के फैसले दिए थे और 
दोनों फेसलों में बन्धक के बारे में महत्वपूर्ण 
जानकारी थी--जैसे ' बन्धककर्ला और 


बन्धकणूहीता के नाम, बन्धक की तारीख 


और उधार दी रकम अंकित थी । दूसरे 


कागज में किसी श्रदालत ने इन जानकारियों 
को दोहराना जरूरी नहीं समझ था । यदि 
साधारण नकल को दस्तावेजों से निकाल 
दिया जाए तो बन्धकपत्र की तारीख और 


'शत तथा उसके दोनों दलों के बारे में 


सूचना का कोई आधार 


नहीं रह जाता 
था। ४ 
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दोनों में से किसी कागज में मूलधन 
पर दीजाने चाली व्याज की दर का खुलासा 
न था, लेकिन इस दिक्कत को मैंने पार कर 
लिया । १८०६ के ग्राप्रपास अतिशय सूद 
खोरी को रोकने के लिए एक कानून पास 
किया गया था क्रि कोई भी अदालत किसी 
ऋण लेने वाले और ऋणदाता के बीच 
किसी ऋण पर बारह प्रतिशत प्रतिवर्ष से 
अधिक ब्याज स्वीकार न करेगी । इसलिए 
१८२४ में लिखे ब्याज की दर चाहे, जो 
कुछ भी रही हो, श्रदालत के लिए स्व कृत 
दर १२ प्रतिशत ही हो सकती थी । अपार 
दीखन वाली एक दूसरी दिक्कत थी श्रवधि 
(लिमिटेशन) का प्रश्‍न । कानुन बन्धककर्ता 
को साठ aq देता है, जिसमें वह ऋणदाता 
से अपनो जमीन छुड़ाले। यह साठ वष 
१८८४ में पूरे होगए थे । कानूनी विवाद में 
घुसे बिना में बतलाना चाहता हूँ क्रि क.नून 
के अनुसार अवधि के समय को इस शत पर 
बढ़ाया जा सकता हे कि बन्धकर्ता या 
उसका व रिस और प्रतिनिधि लेखे में बन्ध फ- 
गृहीता रूप को और भूमि के मूल स्वामी 
के रूप में अपने ऋणदार के अधिक,र को 
स्वीकार करें । लेख में इस स्वीकारोक्ति के 
faq में माल रजिस्टर में १८७ में सुधरे 
लेखे पर निभेर रहा, जिसमें श्रसिस्टेन्ट 
कलक्टर ने श्राज्ञा दी थी कि महाराजसिंह 
को बन्धककर्ता और एक महिला को, जो 
उस समय भूमि की .अधिकारिणी थी, 
बन्धकगृह्दी ता लिखा जाए att चालु नियमों 
के अनुसार इस पर महाराजसिंह और इस 
पर्दानशीं महिला की ओर से गांव के पटवारी 


ॐ श्रदालती जीवन की देहळी पर 


के दस्तखत थे | दस्तखत रोचक थे । लिखा 
था--“मुक्ताकु अर ब-कनम शिवदृयाल 
पटवारी 1”? 

अब में मामले से उफन रहा था और 
कुछ भी क्यों न हो, श्रपना जहाज मुकदमें 
बाजी के एटलांटिक महासागर में उतार देने 
के लिए दृढ़ प्रतिज्ञ था । बच्छी लिंह मन्दिर के 
चूहे की तरह गरीव था और इसीलिए पूरी 
चीज बड़ी किफायत के साथ की जानी थी । 
साथ ही मैंने मुकदमे को वजनदार बनाने 
का निश्चय कर लिया था, जिसमें पहली ही 
अपील पर वह सीधे हाईकोट में पहुँच 
जाए | 

दोनों बन्डलों श्रौर ५८७४ के माल 
विभागीय लेखे की प्रामाणिक नकल के 
आधार पर मैंने बन्धक पन्न पूरा किया और 
जिरह तैयार की । मेंने कहा (विन किसी 
वास्तविक जानकारी के) कि ब्याज की दूर 
केवल १२ प्रतिशत प्रतिवर्ष थी । मैंने 
बतलाया कि जिला जज के फेसले को 
प्रारम्भ मानते हुए १८४६ में मूलधन और 
ब्याज का एक बडा भाग चढ़ा हुआ था, 
उसके दस साल के भीतर बन्धक की पूरी 
रकम मय gana और व्याज के निश्चित 
रूप से चुकता होचुकी और मैंने आरोप 
किया कि जमीन पर श्रभी अधिकार Tag 
रखने वाले लोगों के हाथ में पिछले ke 
वर्षा में एक विशाल अतिरिक्त रकम जमा हो 
गई है । मैंने यह दावा करते हुए अन्त किया 
कि जमीन बच्छोसिंह (मूल बन्घकरकर्ता के . 
बेटे) को वापिस करदी जाए और लगान 
तथा फायदे की रकमों का हिसाब तैयार. 


(1 


è 
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नया जोवन हओ 


किया जाए और श्रतिरिक्त फायदे की हजारों 
रुपयों की रकम भी उसे दिलवाई जाए | 
अवधि की बाधा को दूर करने के लिए 
मेने १८७४ के लेखे को बन्धकगृहीता द्वारा 
बन्धककर्ता के अधिकार की स्वीकारोक्ति मान 
कर उसका सहारा लिया। मूलबन्धक की 
रकम OX) THA ₹३) की कोर्ट फीस दी 
आर सीमा के खातिर दावे का मूल्य ५,२०० 
तय किया और उसे कानपुर के सब जज की 
अदालत में दायर कर दिया । अपने मित्र 
धन्ना सेठ उद्योगपति से लेकर मेंने उन सब 
लोगों को मुकदमे में प्रतिवादी बनाया जो 
स्वयं या जिनके वारिस या कानूनी प्रतिनिधि 
१८२४ के बाद से भूमि पर मिल्कियत रख 
चुके थे और इस प्रकार पासा फेंक दिया । 
जब इस दलील र सुकदर्मे का 
समाचार . फैला तो श्रदाल्त का पुस्तकालय 
हँसी के अद्ददासों से भर गया। दावे को 
पागलपन सममा गया। बच्छोसिह पागल 
था ओर शायद उसका वकील wt! किसी 
ने भी दावे को गम्भीर नहीं समका । देखने 
में ही वह मूखतापूण लगता था । बहुत से 
प्रतिवादियो ने तो हाजिर होने की तकलीफ 
भी नहीं उठाई। दखलदार उद्योगपति 


अवश्य कानपुर वार के प्रमुख लोगों को. 


अपनी शोर से खड़ा किया, लेकिन मेरा 
ख्याल है कि बच्डीसिंह का भाग्य भंवर से 
निकल चुका था और मुझे शक है कि पेशे के 
यह अगुआ लोग मामले के बारे में बहत 
आत्मसन्तुष्ट थे। न उन्होंने और न उनके 
मुवकिल ने मामलों पर ध्यान दिया । बन्धक्र 
का कागज नहीं था और शायद वे समझते 


४० ) 


थे कि उसकी कोई मान्य स्वीकारोक्ति भी 
महीं है और दावा स्पष्ट ही समय की बन्दिश 
से खारिज था । 

a फिर कौन यह कह सकता कि 
स्वीकारोक्ति (जेसा कि कानून चाहता था) 
पर बन्धकग्रहीता द्वारा हस्ताक्षर किए गए 
हें । देखने से ही मामला कमजोर था । मेरा 
ख्याल है कि प्रतिव!दियों में से कोई न तो 
कभी किसी पूछुताछु के लिए कलक्टरी में ही 
गया और न मुकदमे के बारे में उसने 


सरकारी कागज ही देखे। इसके Baar ' 


उन्होंने एक और बड़ी गलती भी की। 
बन्डलों को गौर से जांचे ब्रिना उन्होंने उनको 
प्रामाणिक प्रतियों के रूप में मान लिया भौर 
प्रतिवादियों के लिखित वक्तब्य में यह साफ 
शब्दों में स्वीकार किया गया था कि मेरी 
दलील के अनुसार उक्त तिथिको उक्त 
दलों के बीच बन्धक का सौदा हुआ था। 
बाद में जाकर उनका यह स्वीकार करना 
बड़ा महत्वपूर्ण साबित हुआ । 

बन्धक की घटना और तारीख के 
wat प्रतिवादियों ने बाकी सब आरोपों 
से इन्कार कर दिया शौर कहा कि बन्धक्र 
यदि कोई था, तो पुरी तौर से खत्म हो 
चुका है और दावा बिल्कुल निराधार और 
परेशान करने वाला है । 

सुरुदेमे की पहली सुनवाई कई प्रकार 
से बड़ी असाधारण थी । विद्वान जज एक 
खुश मिजाज बूढ़े सज्जन थे, एक दुयालु-हृदय 
कानूनी मजाक्रिये | जब उनके सामने 
सुकदमा शुरु fear गया और उन्होंने 
दलीलों को खुद पढ़ा तो वे खुलकर मुस्कराये 
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श्रौर निश्चय ही उन्होंने सोचा कि मामला 
तो बहुत असाधारण है। 

उन्होंने मेरे श्रमूल्य बन्डलों को उठाया 
श्रौर पुरातत्व प्रेमी की रुचि के साध गौर के 
साथ उसे जांचा और सहसा मेरी ओर 
सुङकर कहा--'“हलो ! यह नकल तो जरा 
भी प्रामाणिक नहीं है । आप उसे गवाही में 
कैसे रख रहे देँ ?” 

में मन्जूर करता हूँ कि मैने आरचर्ये- 
चकित होने का afaa क्रिया और कहा 
“सर, क्या इस बारे में श्रापको पूरा 
इतमीनान दै ? क्या में भी इसे एक नजर 
देख सकता हूं ?” 

उन्होंने नकल मेरे हाथों में देदो श्रौर 
दिखाने के लिए मैंने खुद उसे बढ़ी चिन्ता 
से देखा और फेर बेफिक्री का अभिनय कर 
कहा--“कोई es नहीं । कागज सच्चा दै 
ait अप्रामाणिक तथा श्रनधिकृत होने पर 
भी नकल सच्ची लगतो हैं। मामले की 
विशेष परिस्थितियों को ध्यान में रखते हुए 
HIT उसे गवाही के रूप में स्वीकार करें । 
मेरा विश्वास हे कि प्रतिवादी कोई विरोध 
नहीं करेंगे ।'? 

प्रतिवादी बहुत उत्तेजित थे और उन्होंने 
बड़ा सख्त विरोध किया और तब जज ने 
gaa कहा--“जाहिर है कि इसे गवाही में 
नहीं लिया जा सकता । इसे खारिज करना 
पड़ेगा ।?? 

जैसे ही कागज खारिज fear गया, 
प्रतिवादी वकील ने उसके असर को महसूस 
किया और स्वीकृत बन्धक पत्र की घटना 


हॐ mad जीवन की देहली पर 


site तिथि के बारे में स्वीकारोक्ति को वापिस 
लेने के लिए अपनी दलील बदलने की 
इजाजत मांगी, क्योंकि डनका कहना था कि 
उक्त तथ्य केवल उसी कागज पर आधारित 
थे 

अब मेरी बारी श्रायी ! मैंने बढ़े जोरों 
से विरोघ किया । मैंने कह्दा कि दलील में 
स्वीकार की गई चीजों का कोई सम्बन्ध 
किसी भी ओर से प्रेषित किए किसी कागज 
से नहीं है और यह चीज तो बिना किसी 
wa के स्वीकार करली गई थी । ऐसी हालत 
में प्रतिवादियों को अपनी विना शते शर 
स्पष्ट स्वीकारोक्ति को वापिस ले लिए जाने की 
इजाजत देना घोर अन्याय होगा । 

मुझे ठीक से पता नहीं लेकिन शायद 
जज को मेरे उन्मादी सुवक्किल और उसके 
उन्मादी तथा तरुण वकील पर दया श्रागई 
आर उन्होंने प्रतिवादियों को 'ग्रपनी दलील 
में सुधार करने की इजाजत न दी। 
स्वीकारोक्ति मान्य थी और इसलिए सुमे 
इस बात की कोडी भर भी चिन्ता नहीं थी 
कि मेरी बहुमूल्य और अनधिकृत नकल 
रेकार्ड में शामिल थी या खारिज। मेरा 
उद्देश्य पूरा होगया था । 


मामले में जबानी गवाही बहुत कम थी 
अर जल्दी ही सुकदमा सीधे बहस के लिए 
आगया । वह काफी लम्बी थी । पता नहीं 
कैसे में इन दिनों को पार कर सका। निश्चय ही 
यह उत्साह के नशे --मैं मामले से इतना 
Sua रहा था--और जज की धीमी गति 
at दयालुपन के कारण सम्भव हुआ | 


{ ४१ 
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उन्होंने तरुण वकील को बड़े धेय के साथ 
बड़ी देर तक सुना | मुझे भय है कि मेंने 
उनके बहुमूल्य समय का काफी बड़ा भाग 
बर्बाद किया, लेकिन रिक्त स्थानों को, पूरा 
करने के लिए में पुल पर पुल बनाता गया 
आर समय बन्धन के पेचीदे सवाल पर NA 
इलाहाबाद हाईकोट के एक निण्य के 
आधार पर दलील दी कि अदालत को यह 
मान लेन। चाहिए कि कानूनी तौर से 
पटवारी महिला की ओर से कागज पर 
हस्ताक्षर करने के लिए 'भ्रधिकृत किया गया 
था और यह काफी अच्छी कानूनी स्वीका- 
रोक्ति दे और विधवा द्वारा यह स्वोकारोक्ति 
उसके वारिसों पर बन्धनकारक होनी 
चाहिए | 
जज ने मेरी पूरी दलील एक सुस्कराहट 
के साथ सुनी ओर एक बार उन्होंने आंखों 
में चमक के साथ कहा--' पण्डित. साहब, 
MG तो कनकौच्वा (बड़ी पतंग) कच्चे ध.गे 
पर उड़ा रहे दें। ' लेकिन में चलता गया और 
अपने पक्ष में जितनी दलील सोच सकता 
था वे सब मैंने कह डालीं । | मुझे ऐसा लग 
रहा था मानो बच्छीसिंह और उसके बच्चे 
मेरी गाऊन पकड़कर खींच रहे हैं और मुझसे 
लड़ते जाने को आग्रह कर रहे हें । 
दूसरे पक्ष के विशिष्ट वकीलों ने मामले 
को अदालत में हंसकर उड़ा देना चाहा 
लेकिन उनके प्रति बल्कि उनकी स्मृति के 
प्रति, क्योंकि अब वे सत्र मर चुके हैं, किसी 
असम्मान के बिना में sem कि मामले को 
हांने अपने पक्ष में मान लिया और यह 
जरूरी नहीं cam कि इसके लिये कोई 


३२. \ 
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सावधानी पूर्ण तैयारी था गम्भीर बहस की 
जरूरत है । बहस खत्म होने के बाद जज ने 
अपना फैसला बाद में देने की घोषणा की | 
यह विद्वान जज बहुत सावधानी से नोट 
लेने और फेसला देने के पूर्व घर पर पूरी 
फाइल का गम्भीर अध्ययन करने के आदी 
थे। इस कानूनी दिमाग में क्या चल रहा 
है, इसका एक महीने तक कोई ग्रन्दाज मुके 
न मिला । में बड़े aada में था रौर बहुत 
श्राशावान भी नहीं था, क्योंकि हालांकि 
जज दया की साक्षात प्रतिमा थे, फिर भी 
उनकी कोई भी टीका उत्साहजनक न थी । 
पूरे मामले में वे अधिकांश चुप रहे थे और 
जो कुछ उन्होंने कहा भी वह मेरे दृष्टिकोण 
के लिए अनुकूल न था । 
अचानक करीब एक महीने बाद जब में 
उनके सामने एक दूसरे मामले में उपस्थित 
होरहा था, तो वे मेरी ओर जरा gs ak 
बड़े सहज ढंग से बोले--“लगता हे किं 
हारी पतंग ्राखिर उड़े बिना न रहेगी 1” 
में मतलब समक गया और मेरा दिल 
sga पड़ा । थोड़े दिन बाद फैसला सुना 
दिया गण और देखते क्या हें कि सम्पत्ति 
की मिल्क्रियत ही नहीं बल्कि हिसाब के 
लिए भी डिग्री मन्जूर करली गई, जिसने 
अतिरिक्त मुनाफे के खाते प्रतिवीदिश्रों की 
ओर संयुक्त रूप से बच्छीलिंह को २०,००० 
रुपये नकद दिलव।ये । इससे मेरा gabea 
वास्तविक रूप से लखपति ब्रन गया | डिग्री 
सोने की तरह खरी थी । केवल यह कहना 
कि. में खुश था, सचाई को छोटा करके 
दिखाना होगा। में खुशी से नाच उठ।। तब 
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में बहुत तरुण था--मेरे पाठक यह सममने 
की कोशिश at और उस अवसर पर मेरी 
भावनाग्रों की प्रचुरता को क्षमा करें। 
अदालत के पुस्तकालय में तो यह चर्चा का 
खास विषग्र atl मानों कोई ग्रनहोनो हो 
गईं हो । 

जैसा कि स्वाभाविक था हाईकोर्ट में 
अपील की गई | सिंह के 
भाग्य ने जोर मारा Ale मेरा ख्याल हं कि 
प्रतिवादियों को श्रपने वकीलों की श्रात्म- 
सन्तोष की भावना से चुकसान उठाना पड़ा । 
जब मामला उनके सामने लाया गया, तो 
विद्वान जजों ने दावे के पुरानेपन पर aag 
प्रगट किया, लेकिन अन्त में ट्रायल जज की 
डिग्री को सही बतलाथा श्रौर अ्रपील खारिज 
करदी | 

मेरे लिए यहां बतलाना सम्मव नहीं हे 


वहाँ भी ब्रच्छी 


` कि इस बिजय से बच्छीसिंह को कैसा लगां। 


जैसा कि एक सुवक्किल ने मुझसे एक आर 
कहा--जब में उसकी das भूमि के एक 
मुकदमे में उससे समझौते के लिए कह रहा 
था--“्रापको मालूम नहीं कि श्राप क्या 
कह रहे हें। यह जमीन नहीं हैं, हमारे 
Rai की हड्डियां हें ।” श्रौर बच्छीलिंह को 
तो अपनी पैतृक भूमि ३० वर्ष के बाद 
वापिस मिल रही थी । जिसको जीवन की 
एक महान घटना मानकर उसने और उसके 
asi ने परिवार के बीच ढेर a aig गिराये 


होंगे | उसको जमीन ही वापिस नहीं निलो, ' 


बल्कि मानसिक सन्तुलन भी । फैसले से 
उसकी समझ वापिस लौट आई और उसके 
बाद जब भी वह सेरे पास आता, तो पुराने 


A श्रदालती जीवन की देहली पर 


Wit फटे कपड़े में सजा जंगली श्राँख वाला 
बूढ़ा नहीं होता ! यह बच्छीसिंह बिल्कुल 
दूसरा था--शारीर पर बढ़िया कपड़े, साथ में 
चार नोकर, जिनमें से एक gai उठाये हुये । 
तब ag कितना शानदार श्रादसी होगय़ा था। 
आप शायद पूछेंगे कि ARZA से मझे 
क्या लाभ हुआ ? उसने मुके क्या दिया ? 
मुझे एक अमूल्य चाज मिला | उसने 
HAR STATA दी, मुझको अपने 
में विश्वास दया आर उसका वजह स॑ 
मैंने अपने वकीली और एडवोकेट के रूप 
को समझा ओर मुझे विश्वास है कि मेरे 
बाद के जीवन का तमाम सफलताओं की 
नींव AS] मजबूती के साथ उस उन्मादी 
qe आदमी के आशीवाद आर शुभ 
कामनाओं पर ही जमी | इस प्रकार मेरे 
ऊपर वच्छीसिंह का ANE ऋणा हे | 
आप कहेंगे कि यह सब तो कोरी भावु- 
कती है। रुपया कितना मिला ? तो एक 
बात याद रखिये, में तरुण श्रौर भ्रलुभवहीन 
था at उस समय फीस वगैरह के बारे में 
वेशे के शिष्टाचार से परिचित न था । शरलक 
होम्स की भांति में सोचता था, क्रि मामला 
~ A 
खुद अपना सर्वोच्च पुरुस्कार हे । बच्छीलिंड 
जितना दे सकता था, उसने दिया। शुरू से 
आखिर तक कुल मिलाकर मुझे ३४) मिले 
ओर जब सब जज की अदालत में उसका 
सुकदमा जीता तो एक दिन शर्माता हुआ, 
गंवारूपन से धन्यवाद के शब्द बुतबुताता 
हुआ आया ओर मेरे हाथ पर ३५) और रख 
गया । ७०) की इस रकम में ग्रापको यह 
कहानी लिखने की खुशी भी जोड़ देनी 
चाहिए । 
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कि हम गीत गा-गा जगाते रहेंगे / 
श्री जगदीशचन्द्र गुरु 


कहीं राह में भूल जाओ नहीं तुम, 
कि हम जिन्दगी को जलाते रहेंगे! 


श्रन्धेरी निशा हे विरे ÀT काले, f 
छुपाये हुए È जखम दद॑ वाले | [| 
गरज क्या किसी को किसी को सम्हाले, fo 


हृदय से लगाकर नजर पर उठाले | 
कहीं पहले मंजिल से तुम सो न जाओ 
कि हमे गीत गा-गा जगाते रहेंगे i 
यहाँ जिन्दगी से मोहब्बत नहीं है, 
नहीं कुछ किसी से शिकायत रही हे | 
दिया जो तुम्ही ने दिए जारहे हैं, 
हुए घाव जितने सिये जारहे हे । P 
कहीं बस न जाओ “सजल-पंथ? में तुम , | fi 
कि हम आँख भर-भर पिलाते रहेंगे! | र 
अकेले चले हैं नहीं हे सहारा, | s 
कहाँ जायेंगे कुछ नहीं हे विचारा | fe 3 । è 
यही बेबसी हे यही हे संचाई , $ 
He जारहे हैं नहीं È किनारा । ; | 
रहो सामने वस तुम्हारे सहारे, | 2 
कि हम हर कसक को भुलाते रहेंगे! 


ET 


-< ४७ 


> 
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क्यों रो रहे हो / 


कलाकार ने दिन को दिन समभा, 
न. रातको ual न उसे भोजन की 
चिता रही, न नींद का ज्ञान। बह यहद 
भी भूल गया कि संसार में कहीं कोई 
उसका सगा-सम्बन्धी भी है। अपनी 


छेनी और हथौड़ी लिए बह जुटा रहा . 


एक पत्थर पर | 


ai, संसार के लिए वह पत्थर a 
UT | एक पत्थर, AS और हजारो लाखा, 


2 CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


TENINT 


कलाकार की तो दुनिया उसी पत्थर में 
समाई हुई थी ! 

यों ही चारपांच साल बीत गए। 
बह पत्थर अब एक प्रतिमा में बदल गया 
gr, जिसके ओठों पर स्वर्गे की मुस्कान, 
जिसकी आकृति में प्रथ्वी की प्रतिमा का 
प्रतिबिम्ब! | का के की 

बह अपनी इस कृति को देखकर 
स्वयं मुग्ध होगया--जिस पहाड़ी गांव में 


5-55 #ऋछऋऋछऋोऋ ऋऋऋखाएऋऋ |. 
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नया जीवन ह्‌ 


बहू रहता था, वहां उसकी कला को 
परखने वाला और था ही कौन 2 

तभी fas गया युद्ध । एक बिदेशी 
सत्ता ने उसके देश के सम्मान को 
चुनौती दी थी । कलाकार की देशभक्ति 
जागृत थी, उसने छेनी रखदी और 
बन्दूक उठाली। अपनी प्रतिमा को अपने 
घर में बन्द कर वह सिपाही का वेश 
साजे, रणभूमि में जा उतरा | 

युद्ध की संघषेमयी घड़ियों में जब 
जरा-सा भी विश्राम उसे मिलता, बह 
अपनी प्रतिमा के ध्यान में डूब जाता। 
उसके कन्धों के उभार में जरा सी खराशा 
दूर करनी हे । aa पर जरा-सा उभार 
देना हे, बाहु की मछलियों में एक हल्का - 
सा गोलाब छूना È, मस्तक पर भी जरा 
चिकनाई लानी है। वह सोचता और 
सोचता ही रह जाता ! 

BR क B 

युद्ध समाप्त हुआ कि बह घर की 
ओर लपका। सारी राह बह अपनी 


प्रतिमा के ही ध्यान में डूबा रहा। गांव . 


दीखा कि उसका दिल उछलने लगा | 
गांध के गोरे बह पहुंचा कि उसे 
अपने कुळ पड़ौसी मिले | 
एक ने कहा-कलाकार, तुम्हारा घर 
तो इस बरसात में गिर गया। 


SE ? 
दूसरे ने कहा--उसका सब सामान 
भी नष्ट होगया | 


“ओर मेरी प्रतिमा १7 fea होकर 
उसने पूछा | 
“वह तुम्हारा पत्थर १” कई कणठ 
एक साथ खुले । 
“हां, बह तो सुरक्षित हे ९? 
“हां, बह तो सुरक्षित है !? 
कलाकार का काला पड़ गया चेहरा 
किर से चमक उठा। 
“तुम्हारा वह पत्थर बड़े काम का 
है भेया !” तभी एक पड़ौसी ने कहा | 
कलाकार खिल गया--“अच्छा, अब 
तुम लोग भी उसका मूल्य समझ गए ९” 
“हाँ भेया, हमने उसे उठाकर कुए 
पर डाल दिया था। अब गांव भर की 
स्त्रियां उस पर कपड़े धोया करती हैं !” 
दूसरा पड़ौसी उत्साह से बोला-- 
सारे गांव को उससे आराम हे । पहले 
अपने गएडासे और खुरपे तेज करने को 
हमें नहर के पुल पर जाना पड़ता था | 
अब हम तुम्हारे पत्थर पर रगड़ा देकर 
ही उन्हें पेना लेते हैं। बहुत ही अच्छा 
पत्थर है तुम्हारा |” ` 
तीसरा बोला-“भया, अब gA 
तुम्हें नहीं देंगे उसे; अब तो बह हमारा 
anar है ।? ; 
कलाकार की आंखो से तभी दो बड़ी 
बड़ी बून्दें टपक पड़ी । पड़ौस्री पूछ रहे 
थे--“क्यों भैया, तुम रो क्यों रहे हो? 


* 


४६ } 
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E अरे, तू कहां मर गया था ? 

र 

i | श्री गोकुल 

i | श्यामू की उम्र है कोई सात साल । उसे अपने सरस स्वर से पुकारा और 

i | कान्वेंट में पढ़ता है और आजकल की तब पिताजी गरजे, पर श्यामू तक न मा 
| शिक्षा का यह कोढ़ देखिए क्रि हर बालक की पुकार पहुंची, न पिता की हुंकार | तब 

A के ज्ञिए घर पर ट्यूशन जरूरी है । तो तैनाती हुई नौकर की कि जहां भी वह 

; श्यामु को पढ़ाने भी आते È एक. नालायक हो; उसे लाया जाये | 


मास्टर जो ! नौकर अपनी खोज में घर से 
उस दिन मास्टर जी आये, तो श्यामू निकला तो मांता जी आ खड़ी हुई 


we 


जाने कहां! पहले उसकी माता जी ने मास्टर जी के पास और आँखें तरेर कर 


{ 


vo 
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नया जीवन K 


बोलीं-- “क्यों जी, जब बच्चे पर तुम्हारा 
Qa ही नहीं पड़ता, तो तुम उसे क्या 
पढ़ाओगे खाक १? 

“मास्टर जी? शब्द बड़ा है, पर ये 
मास्टर जी हैं-नगर के किसी हाईस्कूल 
में अभी aa पढ़ते दसवीं के एक 
विद्यार्थी जी। श्यामू की माता जी का 
यह रूप देखा, तो बेचारे धडका खागये | 


उनके साहस और a की बधाई 


- कि वे जल्दी ही सम्भल गये और बोले-- 


“माता जी, इसमें मेरा क्या दोष है कि 
आपका बालक मेरे पीछे Baar फिरे । 
हां, मेरे सामने से उठकर बह कहीं उड़ 
जाये, तो मेरी जिम्मेदारी है |?” 

बात तो अकल की थी, पर माता जी 
को इतनी वेअक्ल की लगी कि उनकी 
Sat Far में बदल चली और तडक 
कर्‌ वे फड़कीं--“तो सारी जिम्मेदारियां 
जब मेरी ही हैं, तो आपको ये सफेद 
चिट्टे रुपये किस बात के मिलते हैं ९ 


मास्टर जी कुळ कहने को ही थे कि 
श्यामू आगया । वह आया कि धमाका 
हुआ और धमाका हुआ कि मा गरजी-- 
“अरे तू कहां मर गया था !? 
` खेल से खुशी-खुशी लौटा श्यामू एक 
दम सन्न पर तभी उसके फूल से गालों 


' षर चार चांटे--तड़ातड़ तड़ातड़ | रो 


पड़ा बेचारा, पर इधर आँसू चुए धरती 
पर कि कानों ललकार आई-“चु, 


जान निकोल दू'गी अभी ! रोकर डराना 
वाहता है मुझे !” . 


YS } 


उमड़े आंसुओं को रोकना, जीवन 
की सबसे बड़ी वेबस्ती है और इसी 
वेवसी का शिकार वह श्यामू अपना 
बस्ता टटोलने लगा । माता जी भीतर 
चली गई, तो बह मास्टर जी के सामने, 
पर अभी अभी कमर पर पड़े धमाके 
ओर गालों पर जड़े तमाचों का असर 
उस पर छाया हुआ | 

मास्टर जी ने कल का सबक पूछा | 
सबक शायद याद्‌ था, पर जब सांस की 
नली में आँसू भरे हों और कणठ भर्राया 
हो, केसे कोई कुछ बोले ? मास्टर जी भी 
माता जी की भाड़ से भिन्नाये हुए थे-- 
श्यासू से बढ़कर sa भिन्नाहट को हल्की 
करने का और पात्र उन्हें कहां मिलता । 
उन्होंने पेन्सिल से उसकी उंगलियां 
ठोकीं, हथेलियों से कान मसले, तो 
चुकटियों से गाल cS. श्यामू.ने कब न 
चाहा कि चिल्लाये, पर मास्टर जी की 
आंखें घूरकर दीवार का काम जो कर 
रहीं थी ! 

गरज यह कि मा ने पुत्र को बुरी 
आदत--समय पर अनुपस्थित रहने-- 
से बचाने और मास्टर जी ने शिष्य को 
एक अच्छी आदत-मन लगाकर पढ़ना 
¬ सिखाने के लिए यह सब किया | 


(R ) 


सुन्दर को भी पढ़ाते हैं उसके मास्टर 
जी इस दिने वे समय पर आये, तो 
सुन्दर नौ-दौ-ग्यारह ! उन्होंने सुन्दर की 
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माता जी से शिकायत की fe तीन दिन 
से वह समय पर यहां नहीं मिलता | 


“में आज ठीक करूंगी उसे और जरा 
आप भी कहियेगा।” वे बोलीं और 
सुन्दर को उन्होंने gar दिया। सुन्दर 
अपना बस्ता खोलने लगा, तो मास्टर जी 
ने कहा--“सुन्दर War, हम कल से नहीं 
आयेंगे यहां |” 


चौंककर सुन्दर ने पूछा--“क्यों 
मास्टर जी ?? 


मास्टर जी वोले--“बात यह है कि 
तुम्हें अच्छा आदमी बनाने के लिए हम 
इतनी दूर आते हैं और इसी के लिए 
तुम्हारे बाबू जी हमें इतने रुपये देते हैं, 
पर जो समय का ध्यान नहीं रखता, बह 
अच्छा आदमी कहां बनेगा १” और भी 
बहुत कुछ उन्होंने कहा--समभाया तो 
सुन्दर ने अपनी भूल मानली | 


पढ़कर चह घर में गया, तो उसके 
पिता जी. बोले--“कल से तुम घर से 
बाहर गए, तो में तुम्हारी टांग तोड़ 


औ R, तू कहां मर गया था 


दूगा |” मा ने उसका पत्त लिया--“बाह, 
मेरा वेटा जरूर खेल्ञेगा |” दोनों लड़ते 
रहे गरमागरम और सुन्दर इस अभिनय 
को यथार्थ सममता रहा। अन्त में मा 
का यह फसला माना गया कि सुन्दर 
पढ़ने के बाद खेला करेगा शौर जब वह 
भूल करे तो दो दिन का खेल बन्द | 


तीन चार दिन बाद सुन्दर ने भूल 
की, तो मा ने ag नया फेसला दिया कि 
जिस दिन सुन्दर मास्टर जी के आने 
पर न मिले, उस दिन उस रोज मिलने 
बाली दुश्जन्नी जब्त | 


इस तरह के और भी कई प्रयोग 
किए गए और एक महीने में सुन्दर 
समय का पावन्द होगया । इन नये 
प्रयोगों की कहांनी तो कभी किर 
सुनियेगा, आज जो आपसे में सिफ यही 
पूछ रहा हूं कि आप श्यामू के माता 
पिता हैं या सुन्दर के? और साथ ही 
यह भी कि यदि अभी तक श्यामू के ही 
हैं, तो क्या अव सुन्दर के बनने का 
प्रयत्न आरम्भ करेंगे 0 
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एक नया साहित्यिक प्रयोग / 


श्री कलापी 


श्री graag पाटनी सम्पदा-संम्पन्न 
भी हैं और सुरुचि सम्पन्न भी--लक्ष्मी 
और सरस्वती के सांथ साथ HT | 
स्वभाव में सरल, तो व्यवहार में सरस 
आर परिणाम यह कि उन्हें पाकर प्रसन्न 
न होना मुहरमी सूरतों के लिए भी 
असम्भव | 

इस दिन एक साबेजनिक कार्यकर्ता 
Sa मुझसे परिचय करा रहे थे। हंस 
कर अन्त में बोले-“समाज की बुराई 
देखकर आपको गुस्सा आता है और 
श्राप तुरन्त एक संस्था खड़ी कर देते हें, 


ke } 
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पर जब तक वहं संस्था बनती है, आपका | 


गुस्सा 


ठण्डा पड़ जातो ZI इस तरह | 


आपके जीवन का आदि है न अन्त, बस | 


मध्य ही मध्य हे |” 


सुनकर लगा कि परिचय की कला में | 
यह एक नई शेली है, जिसका स्वरूप यह | 


- हुआ कि न कोई घटना, न विवरण न 


विश्लेषण; सिफ सार ही सार और वई | 


भी संक्षेप में, पर चित्र एकदम पूण ! 


पाटनी जी का यह परिचय मेरे मत | 


घूमता रहा और उसी दिन शाम को 


पाटनी निवास में बेठे बेठे मैंने नी 


| 
i 


ह by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


लिखे दो नये परिचय लिखे । पता नहीं 
इस परिश्रम में कुछ हाथ आया या कुछ 
भी नहीं, पर सोचता हूं कुछ न हो, 
मनोरंजन तो है ही ! 
(९) 

वे कुछ बहुत बड़ी पून्जी अपने साथ 
लिए इस जग में न आये थे, पर जीवन 
के आरम्भ में ही उन्हें उस युग का सबसे 
बड़ा पून्जीपात मिल गया | 

बहू सहृदय था, दूरदर्शी भी, इस 
लिए उसने सहायता तो दी, पर साधना 
की एक नई पून्जी दे, उन्हें ही एक नया 
कारखाना खुलवा दिया | वेवनिये के 
बेटे थे। उन्होंने अपने को साधा, उपार्जन 
में जुटे और शीघ्र ही sad भी गिनती 
बड़े पून्जीपनियों में होने लगी । 

आधी शताब्दी बीत गई, एर आज 
भी उनके कारखाने का पुराना मार्का 
मार्केट में अपना स्थान बनाये हुए है-- 
धडल्ल से चल रहा है । 

बीच में नये-नये कारखाने खुले, 
उनके मार्के चले, मार्केट पर छागये, पर 
वे अपने मार्के को ही अपनाये रहे | हां 
उन चलते मार्का का भी थोड़ा थोड़ा माल 
बना उन्होंने अपने मार्के के साथ रख 
लिया, पर अपने माल का स्थान उन्होने 
उसे कभी नहीं दिया । 

आधी शताब्दी बीत गई और आज 
भी उनके कारखाने का पुराना मार्क 
मार्केट में sar स्थान बनाये हुए है 
और दीखता है कि उनके दम बह बराबर 
चलता रहेगा ! 


एक नया साहित्यिक प्रयोग 


( २ 

प्रतिभा की पर्याप्र पून्जी लिए वे जन्मे 
और अपनी मा की श्रम साधना पर पलले, 
पर पनपे अपुनी पून्जी पर । पून्जी गहरी 
थी, वे खूब उमरे, उनका निर्माण यशस्त्री - 
हुआ और उस चौराहे पर आये, जहां से 
एक सड़क तो कला के सर्वोच शिखर की 
ओर जाती है, दूसरी लक्ष्मीगंज की ओर 
ओर तीसरी नेठत्व-राज-प्रासाद तक ! 

उन्हें पहली पर जाना था, वे दूसरी 
पर चढ़ चले । कुछ दूर गये कि लौट 
आए। अब फिर वे चौराहे पर थे , और 
सम्भावना थी कि भूल सुधारें, पर फिर 
भटक गए और पहली पर पैर न रख, 
तीसरी पर बढ़ चत्ने । कुळ दूर गये कि 
कुछ अटपटा-सा लगा और लोट 


* 


आये। 

अत्र हाल यह है कि कभी दूसरी पर 
कुछ दूर जाते हैं, लौट आते हैं और 
कभी तीसरी पर। जब जब लौटकर 
चौराहे पर आते हैं, बह सामने की 
पहली सड़क दिखाई देती है। वे सोचते 
हैं मुझे इस पर ही ज्ञाना चाहिए, पर 
जाने Fat, जा नहीं पाते और बस दूसरी 
तीसरी सड़क की आवाजाई करते 
रहते हैँ । 

$% $ $% 

स्पष्ट हे कि पहले हैं मद्दान कवि श्री 
मेथिलीशरण गुप्त और दूसरे महान 
कथाकार श्रो जेनेन्द्रकुमार । . 


* ` 
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ae Ope फे कगरे मे, 


i 
È नी 
Ce 


खुला दिल, खुली नज़र ! 


राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह ने 
'नई धारा? में स्वगीय डाक्टर सचिदानंद- 
fag पर एक परिचय लिखा है । उसका 
एक महत्वपूर्ण अन्शा इस प्रकार है-- 

याद आरहा है मुके आज वह दिन 
जब में एम० ए० की डिग्री लेकर सिन्हा 
साहब की पौर पर आया उनके कदमों 
पर सर रखने। में झुका दी था कि वे 
गले से लगा बेठे । बोले, “देखो भई, तुम 
sia नई जिन्दगी की देहलीज पर खड़े 
हो। अब अपने भाग्य क्रे विधाता तुम 


'हो, दूसरा नहीं। गिरो या उठो, जिम्मेदार 


तुम खुद । कहीं पसीने के कड़वापन से 
मुह मोड, ऐश-आराम की जिन्दगी पर 
गए तो गए । इस दुनिया में ga और 
दुख दामन-चोली है. फूल और कांटा 
साथ-साथ | अगर कांटा हीन हो तो 
फिर फूलों के रंग और बु की न चेसी 
पूछ हो, AFR! तो हमारी तो यही 


दुआ है, यही तमन्ना कि तुम्हारा खुला 
दिल हो और खुली न जर सममे I” 
मैं जब टोक वेठा कि खुले दिल से 
[पकी क्या मन्शा है तो आपने हसकर 
फरमाया कि देखो न, अधिकतर कोई 
faa हत्रा-पानी में पलकर जवान होता 
है उसी को मान लेता है बस ada | 
वही एक प्य है, बही उसका प्रिय | 
बद्दी उसका अपना है, बाकी सब पराया | 
एक वे दिन थे कि हम अपने को देखक्रर 
औरों को भी देख लेते रहे, एक आज है 
कि अपने ही को लिए रह जाते हैं, किसी 
और को जानने-सुनने की न gaa है 
न तब्रियत | अपना देश, अपना घम, 
अपना समाज, अपनी जबान, अपना 
बाद या सिद्धांत, आज यह एक-एक आफत 
का परकाला होजाय अगर वही एकछत्र 
होकर हमारी नजर पर छागया। इस 
अपनेपन के दौर के चलते, अक्सर इम - 
श्रपने ही में सिमटकर रह जाते हैं और 
आदमी और आदमी के दरम्यान सद-. 


Ed 
{ «a 
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नया जीवन है 


भाव की जगह agga की दीवार 
खड़ी होजाती है बेलौस | 


देखो न, हमारे जी की सारी रुफान 
तो परिवार, जात या ज्यादा से ज्यादा 
प्रांत में ही वह चक्कर लेती रह जाती हे 
कि आदमी के साथ जो श्रादमियत का 
रिश्ता है, आत्मीयता का नाता, उस 
सहज सम्बन्ध को सकारने के लिए हमारे 
पास न खुला दिल है न खुली नजर । 
बस हम पाते हें कि हम आदमी ओर 
हिन्दुस्तानी तो बहुत पीछे हैं, उससे 
पहले हैं बिहारी, बंगाली, gar, 
गुजराती, मद्रासी, मराठी या हिन्दू, 
मुसलमान, fara, पारसी, जेन, ईसाई | 
उससे भी पहले हैं ब्राह्मण, क्षत्रिय, भूमि- 
हार, कायस्थ, वेश्य, शेख, पठान । और 
इससे भी पहले हैं मेथिल, शाकद्वीपी, 
asic), चौहान, श्रीवास्तव, अम्बष्ट, 
अग्रबाल, USANA, शीया, सुन्नी वगेरह- 
ANNE जाने क्या-क्या । इस तरह यह 
पता पाना भी मुश्किल हे कि हमारा 
हुलिया क्या है, कहां तक टूट-टूट कर 
बिखर चुके हैं हम | हम यह नहीं कहते 
fe हम पर अपने प्रांत का हक नहीं है, 
अपनी जबान, अपने कल्चर का हुक 
नहीं हे । यह सब कुछ है और सब कुछ 
WT, मगर भाई मेरे, घर से प्यार का 
[मतलब पड़ौस से तकरार नहीं होता-- 
आवर सल्फ इन्टरेस्ट मस्ट नाट 


- कौनपलिक्ट बिद दि इन्टरेस्ट आफ दि 


सोसाइटी ऐट लाजे | 
२३ } 
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Sa शरोबखाने में चली आई । दोनों 


मैने जब पूछा कि खुली नजर से 
क्या इशारा है आपका, तो हसकर बोले 
कि कहा न कि तुम आदमी को देखो, 
उसके रूप, रंग, जात और मजहब को 
नहीं । वह क्या है, केसा है, कहां का है, 
कोई बात नहीं | बह मनुष्य 2, बस यही 
मुख्य है | 


लन्दन की एक घटना ! 

श्री आशा. मोहन पन्त ने ‘aza: 
युद्ध की छाया में' शीषेक अपने लेख में 
१६०३ की एक घटना दी है. जो पश्चिम 
की जीबन वृत्ति को संक्षेप में, पर शक्ति 
के साथ हमारे सामने रख देती है-- 

परसा शाम बड़ी अजीब घटना 
देखी । ईस्ट ऐंड में सिंह रेस्टुरां में 
डाक्टर मुल्कराज आनन्द के साथ खाना 
खाकर, में कुळ दूर तक अकेला पैदल जा 
रहा था | बहुत रात नहीं हुई थी, इस 
लिए, सोचा कि जरा इस्ट एंड की दुनियां 
देखता जाऊ किन्तु अभी दो चारही | 
कदम आगे बढ़ा था क्रि एक शराबखाने 
के बाहर बहुत से लोगों की भीड़ देखकर | 
रुक गया। aa, में व्यक्तित्वबादी हूँ, | 
भीइ-भाड़ और शोरोगुल से, मुझे घृणा | 
है ! किन्तु यह सोचकर कि देखें ईस्ट एंड | 


“में भंगड़े-फिसाद किस तरह के होते हैं, 


ने अपना नियम तोड़ ही दिया । बड़ा 
रोचक किस्सा था। एक शादी gat 
औरत किसी अमेरिकन सिपाही के साथ 


शराब पीकर मस्त हो, भविष्य़ में मिलने- | 
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जुलने के इरादे बांध ही रहे थे कि इतने 
में उस स्त्री का पति भी उस शराबखाने 
में आ पहुंचा । फिर क्‍या था--उसने 
ald ही अमेरिकन सिपाही की नाक पर 
घूसा मारा | अमेरिकन सिपाही ARAR 
far खाकर सम्भल नहीं सका । किन्तु 
चह उस zinta से तगड़ा था | इसलिए, 

ही देर में उठ खड़ा हुआ और उसने 
पल की पल में उस अंगरे ज का कचूमर 
fasia दिया। जिस समय में घटनास्थल 
पर पहुंचा, अमेरिकन सिपाही माथे का 
पसीना सुखा रहा था, बह श्रंगरेज जमीन 
पर बैठा हुआ AA रूमाज्ञ से अपनी 
नाक से निकलता हुआ खून पोंछ रहा 
था और उसकी खो चुपचाप एक बिजली 
के खम्भे के सह।रे खड़ी हुई अपनी नाक 
पर पाउडर लगा रही थी । मुझे लोगों की 
निष्पक्षता पर आश्‍्चयें हुआ । सत्र के सब 
चुप थे, जसे कुछ हुआ ही नहो। न 
किसी ने sama के सिद्धांत ही 
दुहराये और न किसी ने नागरिकता पर 
ही व्याख्यान दिया | 

जब बह अमेरिकन सिपाही बिदा 


हुआ, तो उसने सबसे बड़ी शिष्टता से 


हाथ मिलाया, उक्त stata स्त्री का हाथ 
दबाकर उससे कहा, “Fe लक, हनी? 
और फिर रात की काली स्याही में 
लुप्त, होगया,! 


जर्मनी का जीवन ! 


श्री गोपाल नेबटिया ने अपने एक 
पत्र में युद्ध में विनष्ट जमंनी के नये 


3% अपने पढ़ने के कमरे में 


जीवन का एक सुन्दर चित्र दिया है । 
‘sae से उसका एक अन्श यह है— 

जिस डूसलडोक में युद्ध के पहले — 
केवल एक सप्ताह पहले आकर जमनी 
का घेभव देखा था, उसी में AA आकर 
उसके बाह्य स्वरूप में उसका पराभव पद्‌- 
पद्‌ पर देख रहा हूं । क्या था बह gad- 
डोफी और क्या है यह इसलडोफ ? 
निर्माण और विनाश का प्रत्यक्षीकरण है 
यह | उस वार जब श्राया था, यहां 
कितना जीत्रन था, कितनी सजगता थी, 
कितनी प्रगत थी श्रौर आज ? लम्बी- 
लम्बी सड़कों पर मकानों के श्स्थि पंजर 
खड़े ğı बमबारी, आग, वर्षा से कोई 
मकान ही बच पाया है, घरों के कंकाल 
ऐसे के ऐसे खड़े हैँ । जगह-जगह ट्टे-कूटे 
ढेर पढ़े हैं। बीच-बीच में कोई मकान 
aq गया है या नया खड़ा कर लिया 
गया है । 

याद आती है बारह वर्ष पहले के 
डूसलडोफ की एक सन्ध्या, यहां की 
सड़कों पर घूमता, एक “नाइट शो? 
पहुँचा था । वहां के राग-रंग, खानपान 
की स्मृति आज भी विद्यमान है | 


युद्ध क्या कर दिखाता है ? शायद 


जीबन के इतिहास का यही क्रम है? 


यहां के अस्थि कंकालावशिष्ट घरों की 
रोम के maag भवनों से तुलना 
करते समय यही FEH पड़ा-उनको 
काल खा गया, इनको युद्ध । शायद काल 
ब युद्ध सगे भाई हैं । 
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इतने भयानक बिनाश के बाद भी 
यह देश--इस देश के ये नित्रासी कितने 
कार्यशील हैं, कितने सजग हैं, देख-देख 
कर आश्चय होता है | इतनी बड़ी हार 
अर इतने बड़े विनाश के बाद तो 
मनुष्य मतिश्रष्ट होकर मृतप्राय होजाता 
है । पर नहीं, यहां की ध्वैस-प्राय अट्टा- 
लिकाएं युद्ध के विनाश की भले ही याद 
दिलावें किन्तु यहां के मनुष्यों के चेहरे 
नहीं, उनकी कायं-क्षमता नहीं | वे तो 
उसी प्रकार फिर उठने में लगे हैं. जिस 
प्रकार पंहले युद्ध के बाद बीस वषे में 
नीचे से सबसे ऊपर पहुँच गये थे और 
अब तो जो बरी थे वे भी पूरे मददगार 
हारहे हैं, अमेरिका की मदद खूब मिल 
रही है, यहां वालों की बुद्धि और श्रम 
मिलकर आश्चय नहीं कि और सभी 
देशों के औद्योगिक उत्पादन को मात 
करदें | 


इग्लंड में भी सुके कुछ औद्योगिक 
से मिलने-जुलने का मौका मिला था| 
aai तो निर्जीत्रता मालूम देती थी। यहां 
सभी कारखाने चल रहे हैं, at med 
का माल देने में वे सव saad हूँ 
कारण काम खुब है। यहां कोई निठल्ला 
नहीं ऐसा लगता है, जगह-जगह विज्ञापन 
लगे हैं। 'मोटर ड्राइवर चाहिए सेल्स 
RAM चाहिए ट्रॉम कंडक्टर चाहिए y 
उधर लन 
सूचनाय लगी हूँ । “मकान बेचना है, 
किराये देना है | ; 
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सरीखे शहर में जगह-जगह ` 


स्वीडन में कल-कारखानों को देख 
कर प्रभावित हुआ था, परूबहां तो घे 
लोग सदियों से युद्ध से बचे हुए हैं, यहां 
जमनी वाले ३० वपं भें दो महान युद्ध 
हारकर भी ऊपर उठ रहे हें । सबसे बड़ी 
बात यह है कि इन लोगों का देश-प्रेम 
नष्ट नहीं हुआ. इनका आत्म विश्‍वास 
नहीं टूटा और ये लोग जन्मजात 
वेज्ञानिक, इन्त्रीनियर और लगन वाले 
तो हूं ही । 


जम नी के औद्योगिक केन्द्र gar- 
डोफे से mis फोट तक्र रेल में यात्रा की 
थी,. स्थान-स्थान पर कल कारखानों के 
झुरमुट दिखाई देरहे थे, जगह-जगह नये 
पुल बन रहे थे, एक नये और बिशाल 
पुल का तो.एक ही दो दिन में उद्घाटन 
हुआ था और उस पर की रोशनी क्रो 
सजावट दूर तक दिखाई देरही श्री | 
कोई ऐसा शहर नहीं था जिसको युद्ध 
में छुलनी नहीं बना दिया गया हो. किसी | 
स्टेशन पर छत नहीं थी, शहरों में सौ | 
में से पचास मकान क्रा केबल अस्थिः 
पंजर खड़ा दिखाई देता था, किन्तु जितने | 
SABA AA सब धुआं उगल र 
थे, स्फूति से पूरित दिखाई दिये । जो देश at 
दृलित होकर ऊंचा उठने में इस प्रकार _ 
तत्परता दिखाबे उसकी जितनी प्रशांसा | 
की जाये थोड़ी है। | 
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परे एक संसार ओर भी / 


श्री लक्ष्मी नारायण शर्मा ‘Ba’ 


हि जहाँ तक जाती, उसके परे एक संसार और भी! 


जीवन-तरण़ी खेता श्राया, 
ठहर गया हूँ कूल कूल पर, 
मोही मन से मुक्ति मिली कव , 
मुग्ध हुआ हूं फूल-फूल पर; 


चलता जाता हूं, पर दिखता विरतृत पारावार और मी ! 


अभिनेता बन करता आया , 
सुख-दुख विरह-मिलन का अभिनय , 
सृष्टि-मेद से रहा श्रपरिचित, 
शान्त न हुआ हृदय का विस्मय , 

में साधन हूँ और साध्य सत्ता का हे आधार और भी l 
रागनियों को नहीं जगाता, 
अन्तर-वीणा बज उठती है, 
किसी हृदय में खो जाने को, 
मीड़-मूच्छेना सज उठती है; 

जितने तार मुखर हैं, उनके परे एक हे तार और मी / 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


i 
| 
4 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


-UAIT 


श्री अब्दुल अजीज खां 

बरेली के होनहार युवक श्री अब्दुल श्रजीज 
खां ने कानपुर में लगातार ८१ घरटे तक 
साइकिल चलाने का एक नया रिकार्ड 
कायम किया। में मानता हूं कि अब्हुल 
अजीज खां का यह रिकार्ड नये भारत की 
नई कमाई है और भारत की नई पीढ़ी 
इसके लिये उन्हें बधाई दे, यह उनका 
हक हे। 

परेड मेदान में ६ दिसम्बर १६४५ को 
प्रातः ३ बजे इस fier’ का उद्धाटन 
किया गया और २ दिसम्बर की रात में 
इसका उपसंहार हुश्रा। इन लम्बे दिनों 
ak लम्बी रातों में साइकिल बराबर 
चलती रही और अब्दुल अजीज खां ने 
न तों भोजन किया और न शौचादि 
के लिये ही वे रुके । दूध, काफो, चाय 
आर फलों का रस उन्होंने लिया | 


स्थानीय पुलिस ने इस समारोह की 
देखभाल की और हर चौथे घण्टे पर 


२८ } 


डाक्टरों का बोड उन्हें देखता रहा | 


अजीज बराबर ताजे बने रहे | 
रिकार्ड कायम करके जब वे रुके, तो 
नगर के कई पुरुषों ने कोई ३०००) नकद, 
एक साइकिल श्रौर दूसरी चीजें उपहार में 
उन्हें दीं और भीड़ से बचाकर ऐम्बुलैंस में 
बिदा किया । 
श्री अब्दुल aa खां एक साहसी 
युवक हैं और इससे पहले भी agaa, 
पूना, बेलगांव, कोल्हापुर एवं बम्बई में 
लगातार ७७ घण्टे ३३ मिनिट तक 
साइकिल चलाने के रिकार्ड कायम कर 
चुके हैं। 
कई वर्ष पहले बनारस में किसी युवक 
ने टाऊन हाळ के चारों ्रोर लगातार पैदल 
चलने का एक रिकाडे कायम किया था 
श्रोर उसके बाद श्री प्रफुल्लचन्द ने श्रपना 
निरन्तर तेरने का रेकार्ड दोहराया था । . 
5 स्वतन्त्र देशों के युवक सदा ही साहसी 
कार्यो में भाग लेकर अपने देश के उभरते 
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जीवन का चमत्कार दिखाया करते हैं। 
खुशी की बात हैं कि हमारे देश के युवक 
इस दिशा में श्रच्छे कदम उठा रहे हैं और 
वह जमाना श्रब लद गया है, जब मधुरा 
के चौबे और बोडिंग eimai के कुम्भकणं 
भोजन भसकने और मुदा को मात करने के 
रिकार्ड कायम किग्रा करते थे । 

देश के पत्रकारों की नम्बर एक 
जिम्मेदारी हे कि ऐसे युवकों को पूरा 
प्रोत्साहन मिले ait maa नागरिकों का 
नम्बर एक कर्तव्य हे कि वे इस तरह के 
विजेताओं पर बागों से मुफ्त तोड़े फूलों की 
नहीं, बाजार से खरीदकर लाये उपहारों की 
ate करने को आदत डालें! भले ही यह 
उपहार १०००) की सोने की AJ हो या 
चार आने का मामूली चाकू ओर हां, एक 
आने का पंसिल तराश ही ! 

शाबाश भाई aga अजीज खां, पर 
तुम्हें पता है, तुम्हारे रिकाड को तोड़ने के 
लिये कई जवानियां भ्रकुला रही हैं । 
सावधान, तुम्हारा रिकाड अब तुम्हारा ही 
रिकार्ड रहे | जियो, बढो और नाम कमाओ !! 


४० वर्षों के बाद ! 


याज तो हमारे देश में चारों तरफ 


_ राजनेतिक रोशनी है, पर इस शताब्दी के 


आरम्भ में तो अन्धेरा ही अन्धेरा था। उस 
युग में कुछ बलिदानी युवर्को ने स्वयं 
अन्धकार में रहकर इस देश में दिये 
जलाये थे । á 

इन बहादुरों में से कुछ गोली खा 
गये, कुछ फांसी चढ़ गये ak कुछ को 


% विचार श्रौर सम्मति 


जीवन भर विदेशों में भटकते अपनी 
जवानियां बुढ़ापे में बदलनी पड़ी । ऐसे 
gant में परमपूज्य श्याम जी कृष्ख वर्मा, 
लाला हरदयाल, मुस्तफा साहब, श्रब्दुळ्ला 
सिन्धी श्रौर सरदार श्रजीतसिंह अब इस 
घरती से उठ चुक्रे । सौभाग्यवश वीर 
सावरकर, सरदार खडगसिंद्द श्रौर राजा 
महेन्द्र प्रताप हमारे बीच में हैँ । 

अभी wut ४० वर्षा के बाद एक श्रौर 
बुजुर्ग श्रमरीका से हमारे बीच mÀ g- 
श्री गोन्धाराम चानन ! वे १९१२ में 
पटियाला में सरकारी नौकर थे। क्रान्तिकारी 
कार्या के कारण पुलिस उन्हं दबोचने ही 
वाली थी कि वे कैलीफोनिया में लाला 
aaa से जा मिले और गदर पार्टी का 
काम करते रहे । श्रमरीका ake भारत के 
बीच स्थायी wat की स्थापना के लिये 
उनके प्रयत्न सराहनीय हैं । 

अपने बुजुग का सर आंखों स्वागत, पर 
प्रशन तो यह हैं कि क्या उनके हमारे बीच 
mA का बस यही उपयोग हे कि हम 
उनका जैसा-केसा स्वागत करले थोर वे 
जैसे और जीते दें, जीते रहें ? उनके इस 
आगमन का सर्वोत्तम उपयोग यह होगा कि 
हम ऐसा संगठित उद्योग at कि इन 
gant को किसी तरह मिलाकर या aan 
अलग ही उस बीते क्रान्तिकारी युग का 
सच्चा इतिहास या कम से कम उसके कुछ 
महत्वपूर्ण संस्मरण लिखा लें | नहीं तो 
जिस तरह हमारे अनेक महत्वपूर्ण संस्मरण 
आकाश में लीन हो गये, उस युग के इन 
बहादुरों कीं स्म्ृतियों में सुरक्षित अनेक 
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नया जीवन K 


संस्मरण भी कुछ दिन में भाप बन 
जायेंगे । 


शि 
क्या राष्ट्र का यह कोई साधारण 


` नुकसान होगा ? 


दार्शनिक की चेतावनी-- 


राजपूताना विश्वविद्यालय के dara 
भाषण में रूस में भारत के राजदूत डा० 
राधाकृष्णन ने कहा--“भूखे तथा निराश 
लोग बहुधा निराशापूर्ण कारवाई कर देते 
हैं। जब तक निराशा को पेदा करने वाली 
परिस्थितियों का अन्त नहीं होता, तब तक 
हममें से किसी की भी राजनैतिक स्थिरता, 
शान्ति और समृद्धि नहीं हो सकती । 
यदि हमें भविष्य का विशवास के साथ 
सामना करना है, तो क्रान्तिकारी परिवर्तन 
की श्रावश्यकता है। हमारा महान शत्रु 
साम्यवाद नहीं, शिथिलता हे |?” 


चुनावों के बाद देश में जो लोग 
शासन सम्भालेगे, उनकी पहली जिम्मेदारी 
प्रगति की चाल तेज करने की है) सिनेमा 
कब सुधरेगा ? उत्तर है-जब जनता ठीक होगी | 
शिक्षा पद्धति कब सुघरेगी ? उत्तर है--जब 
जनता ठीक होगी। भ्रष्टाचार कब दूर 
होगा ? उत्तर .है-जब जनता सुधरेगो | 
यह पेटेणट जवाब तो शिथिलता का अंगरक्षक 
है। देश की घरती सुधारों की योजना नहीं, 
सुधार चाहती हे और उसके लिये दाशंनिक 
के शब्दों में-“क्रान्तिकारी परिवर्तन की 
आवश्यकता है ।!? 


६० } 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


हम क्यों नहीं ? 

“भारत में अंगरेजी राज्य” के das 
प्रसिद्ध गांधीवादी विचारक श्री arama 
के नेतृत्व सें भारत के कुछ विद्वानों का पक 
सदूभावना-मिशन चीनी जनतन्त्र की दूसरी 
वर्षगांठ में भाग लेने को चीन गया था | 

वहां से लौटकर उन्होंने जो वक्तव्य 
पन्न प्रतिनिधियों के बीच दिया, उसमें वे 
कहते हँ--“जापानियों और कुश्रोमिन्तांग 
के शासन में चीन का सम्पूर्ण सामाजिक / 
एवं आर्थिक ढांचा छिन्न भिन्न हो गया था। | 
नए चीन के नेता इन दो वर्षों में उद्योगों 
के पुनस्थापन और यहां तक कि उसकी 
वृद्धि करने, श्रपनी समुची श्रथ-ब्यवस्था के 
पुननिर्माण करने और उन अधिकारियों के | 
जीवन में से सभी प्रकार के भ्रष्टाचार को | 
दूर करने में सफल हुए हें, जिनको दो वषे 
पूर्व तक विश्व में सबसे afas भ्रष्ट बताया 
जाता AT | 

इसके साथ ही जनता का नेतिक स्तर 
ऊंचा उठाने, चीन aa विशाल देश में 
भिखमंगी श्रौर वेश्यावृत्ति दूर करने भूमि” 
विहीनों को भूमि देने, लोगों का जीवन- | 
स्तर ऊ'चा करने और कुछ वर्ष पूव ही 
wea टन अनाज बाहर से मंगाने वाले ' 
देश की कृषि-पैदावार इतना बढ़ाने में भी | 

उन्हें कामयाबी हुई है कि वे श्रब लाखों | 
टन श्रनाज बाहर भेज सकते हैं । 

चीनवासियों की दैनिक जरुरतें चीन | 
के उद्योग का उत्पादन पूरा करने लगा है! | 
नये विवाहृ-विघान, द्वारा महिल्षाश्रों का | 
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दर्जा ऊ'चा उठ गया है, बेरोजगारी खत्म 
हो गई हे और मालिक नौकर, गरीब 
अमीर का भेद प्रायः समाप्त हो गया है । 
कीमतें स्थिर हैं, उत्पादन बढ़ाकर मुद्रा का 
hala काबू कर लिया गया है, व्यवस्था 
का व्यय घटा दिया गया दे । 
ait सबसे बढ़ी बात यह 
कि जनता में देश प्रम और त्याग की 
ज्योति प्रज्वलित कर ढी गई 
जिससे कि यह सब सम्भव 
सका है ! 


P ou 


m. 7 
2३7 र 


नये चीन ने अदालतों में क्रान्तिकारी 
परिवर्तन किये हें । अकेले शंघाई नगर में 
ही पहले १२०० वक्रील थे। इनमें से & 
ईमानदार आदमी सरकार ने छांट लिये हैं, 
जिन्हें जनता के अघिकारों का रक्षक” कहा 
जाता दवै। sah हुए मामलों में अदालत 
उनकी सहायता लेतो है। sq वेतन 
सरकार की ओर से मिलता है । इन के 
अलावा वहां कोई पेसे लेकर वकालत नहीं 
कर सकता । नतीजा यह कि मुकदमा की 
संख्या सारे चीन में घट गई है श्रौर जो 
मुकदमे श्रते हैं, वे बहुत कम खच श्रौर 
कम समय में निमट जाते हैं। अपराधियों 
को प्रशिक्षण, सामाजिक gaa और नेतिक 
भाव से सुधारा जाता है, न कि सजा 
देकर ! 

वेतन कागजी नोट के रूप में नहीं, 
अनाज के रूप में मिलता है । मजदूर, 


मैनेजर ओर डायरेक्टर के वेतन में तीन 


आर आठ का अनुपात रहता है । एक 


क विचार और सम्मति 


विस्कुट के कारखाने में एक साधारण 
मजदूरनी को २९० यूनिट मिलता है और 
डायरेक्टर को ३४० | सरकारी महकर्मों में 
कम से कम वेतन १५० यूनिट है, और 
ज्यादा से ज्यादा ३५० ! विश्वविद्यालय के 
चपरासी और वायरस aaar के वेतन में 
भी बल इतना ही श्रन्तर है। चीन सरकार 
के नेता माश्रोत्से ga का वेतन हमारे 
राष्ट्रपति के वेतन का तेरहवां भाग है । 
नतीजा यह कि कपड़े देखकर मजदूर और 
मैनेजर या अफसर और मातहत की पहचान 
करना वहां मुश्किल होगया है । 

भारत की धरती पूळुती है-जो पड़ौसी 
चीन में हुआ वही यहां क्यों नहीं ? 

इस प्रश्नमें एक हुँकार है, जिसका श्रथ 
है कि हम उसके प्रशन का ठीक उत्तर ठीक 
समय पर न देपायें तो वह श्रव करवट लेने में 
नहीं चुकेगी, नहीं चूकेगी ! 


सही दिशामें ? 

श्री देवीलाल सामर राजस्थान के वच॑सी 
कला-साधक हैं । परम्परागत राजस्थानी 
लोक-कला के पुनर्जागरण में उनका भाग 
ऊ चा भी रहा और उपयोगी भी । 

अपने एक वक्तब्य में श्री सामर ने कहा 
है “कि अपनी आर्थिक कठिनाइयों और 
पारिवारिक संकटों से मुक्ति पाने के लिये ओर 
अपने मानसिक स्वास्थ के विकास के faa 
भी कुछ क्षण स्वस्थ मनोरंजन के चाहिये 1” 

“दुःख है कि हमारे देश की बिख़री हुई 
परि स्थितियों और हमारी कलात्मक परम्पराओं 
का प्रतिनिधित्व करने के fa कोई व्यवस्थित 
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नया जीवन है 


रंगमंच. नहीं है । शास्त्रीय संगीत और 
शास्त्रीय नृत्य को पुनरुज्जीवित करने के लिये 
तो पिछले बीस avid काफी कार्य किया 
गया है, किन्तु हमारे लोक नृत्यों या लोक 
नाठ्यों की ओर अभीतक किसीने विशेष ध्यान 
नहीं दिया दे ।” 

इस सम्बन्ध में श्री सामर एक संस्था 
खड़ी करने की योजना बना रहे हैं, जो किसी 
एक प्रांत से अपना काये श्रारम्भ करके वहां 
की लोक कन्राश्रों का लेखा जोखा बना 
उनका अध्ययन करें, नेत्य-नाट्य की 
फिल्में उतोर लें, वहां के गीतों को स्वर 
लिपियां तेयार करलें तथा उनकी भाव- 
भंगियों, मुद्राओं और चालों कों चित्रित करलें। 
इसके बाद यही मंस्था इस पर उचित साहित्य 
का निर्माण करे शोर इस सब को आधुनिक 
रंगमंच फे योग्य बनाये | 


लोक-कलाझं का उचित मात्रा में 
संकलन होने पर केन्द्रीय विद्वानों द्वारा परीक्षा 
काय होगा, इतिहास की खोज की जायेगी 
तथा समयानुसार उन पर नवीन रचनाएं रचो 
जायेंगी । गांवों ओर शहरों के लिये सामूहिक 
गीत श्र नृस्य के आयोजन होंगे । साथ ही 
Mai एबं नगरों में ऐसे रंगमंचों का निर्माण 
होगा, जहां वहीं के निवासी परम्परागत 
कलाश्रों को लेकर अपनी कलात्मक कल्पनाओं 
को साकार रूप देसके | 

योजना अपने में बहुत सुन्दर दै और 
हम में कोन हैं, जो उसकी सफलता न चाहे, 
पर इतना निवेदन आवश्यक क्रिः हमारी 
aaa के पुनर्जागरण के लिये तो आज 


६२ } 


एक आन्दोलन की आवश्यकता है, जो इस 
दिशा में एक मानसिक जागरण को ल 
दे सके। भारत में बंगाल का रंगमंच काफी 
अच्छा है; क्योंकि पारसी ब्रियेट्रोकल 
कम्पनियों के आसुरी फैलाव से पहले वह पनप 
गया था । बाद में तो सस्ते सिनेमा ने इस 
दिशा में अन्धेर ही कर दिया। यह 
आन्दोलन ऐसा हो कि सिनेमा के संहारी 
रूप को सुधार सके और रंगमंच 


` A 


के दलित 
रूप को उबार सके । 
अनुशासन के सम्बन्ध में-- 
ग्वालियर की महारानी श्रीमती 


सिन्थिया के व्यक्तित्व में सामाजिकता के 


परमासुश्रों का अद्भत संगठन gare): 


उनमें शालीनता और प्रभाव-शीलता का 
सुन्दर समन्वय हे । वे समाज-सेवा के 
कार्यो में दिलचस्पी ही नही लेती, सहयोग 
भी देती हें । देश के कुछ राजा लोग जहां 
चुनाव लडकर जन सम्पक बढ़ाना चाह रहे 
हें, वे समाज-सेवा करके जन-सम्पर्क में 
आने की विश्वासी हें | 

पद्मा विद्यालय के वार्षिकोत्सव पर 
भाषण देते हुए उन्होंने अनुशासन को 
विद्यार्थियों के चरित्र की सर्वोत्तम आवश्यकता 
बताकर कहा--“यूरोप के देशों में प्रत्येक 
छोटा बालक अनुशासन से रहना जानता 
हे। वह अपने स्थान से कभी-न हटेंगा, 
जब तकं कि पहला बालक अपना काम न 


करले | लाइन - ÄN खडा हुवा बालक 


कभी आरे के बालक को धक्का देकर स्वयं 
रो न आयेगा। युरोप के घरों में ही 
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बालक को श्रनुशासन से रहने की शिक्षा 
देढी जाती 2 ।? 

इस उद्धरण में यह ध्यान देने की 
ब्रात हे कि जो माता-पिता यह सममते हैं 
कि हमारा घर चाहे जितना ब्रेहदा रहे, 
इमारी सन्तान को स्कूल में जाकर अनुशासन 
सीख ही लेना चाहिये, वे wa में है । 
राष्टू एक देह की तरह दै । उसमें अनुशासन 
होगा, तो पूरी तरह । श्रावश्यकता इस 
बात की है कि हमारे at राष्ट्‌ शरीर 
में ही नवचेतना का जागरण हो श्रौर इस 
के लिये पहली पाठशाला हमारे घर हैं ! 


रोटी के बाद ? 

माननीय श्रीप्रकाश जी ने मकराना की 
की प्रसिद्ध संगमरमर-खानों को देखने के 
बाद कहा-- स्वतन्त्रता प्राप्ति के बाद 
रोटी और कपड़े की आवश्यकता पूर्ण हो 
जाने पर यह आवश्यक है कि हम अपने 
घरों में तथा श्रपने जीवन में सोन्द्य एवं 
कला को स्थान देँ ।?? 

यदि उनके भाषण की यह रिपोर्ट ठीक 
है, तो विवशता दै कि इसका प्रतिवाद किया 
जाये क्योंकि भूख प्यास की तरह सौन्दर्य 
एवं कला की'भावना भी मनुष्य में 
स्वाभाविक है । फिर रोटी और कपड़े की 
व्यवस्था भी तो aad और कला के 
साथ ही उचित है। 'कूहड की रसोई” का 
सुहावरा तो जीवन की ङुरूपता ही पर 
प्रकाश डालता हे । मां भूखे बच्चे को चांद 
दिखाती है और डूम का लड़का रोता भी 
है, तो ताल के साथ । 


और विचार और सम्मति 


रोटी-कपड़े को सौन्दर्य और कल्ला के 
बाद हमारे जीवन-शास्त्री ही जीवन में 
स्थान देने लगे, तो हमारा समाज भेड़ियों 
का मकबरा हो जायेगा, क्योंकि फिर रोटी- 
कपड़े का प्रबन्ध केसे करे, कैसे न करे, यह 
भेद तो रहेगा ही नहीं। रोटी कपड़े की 
ब्यवस्था जीवन का साध्य नहीं, जीवन में 
सोन्दयं भर कला की सुचारु साधना का 
साधन है और साधन को हम '्रायरिदि? 
देकर तो भरकेंगे ही ! 


कवि का अभिनन्दन 

पंजाबी के तेजस्वी कवि श्री भाई 
बीरसिंह की oa di बषंगांठ पर राजधानी 
में उनका ग्रभिनन्दन किया गया । हमारे 
देश में यह बुरो मनोवृत्ति è कि हम 
जोवितों की उपेक्षा श्रोर मरो की पूजा 
करते हँ । भाई वोरसिंह का श्रभिनन्दन 
हमारी मनोवृत्ति के सही दिशा में जागरण. 
को सूचना है। भाई वीरसिंहद जी का 
साहित्यिक कार्थ चिरस्थायी हे, तो जो हम 
से बादु तक जीवित रहेगा, हम उसका 
उसके जीवन में ही भ्रभिनन्दुन न करं, तो 
कब करते ? 

भाई वीरसिंह की १०० वीं बषंगांठ के 
लिये नयाजीवन की पेशगी बधाई स्वीकार 
at! 
दो पत्नियां ! 

श्री हरचरण अपनी दो पत्नियों के 
झगडे से तंग _ श्राकर "राजघाट पर aa 
हड़ताल कर रहा था। पुलिस ने उस पर 
आत्महत्या के प्रयत्न की घारा लगाकर 
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नया जीवन हॐ 


उसे हवालात में बन्द कर दिया। यह उसकी 
४ वो भूख हड़ताल थी। पहले ४ बार 


* उसकी हालत खराब होने पर उसे इरविन 


हस्पताल भेजा गया था । 
हरचरण हमारी हमदर्दी का हकदार है; 
क्योंकि वह किसी भी कारण से सही भूल 
करके परेशानी में फंस गया दे और उसकी 
९ भूल हदतालें इस बात का प्रमाण हें 
कि वह राह नहीं पा रहा है । स्वभाव 
से वह भला मानुष है; क्योंकि जिन 
परिस्थितियों में आम पुरुष बंत का सहारा 
लेता दै, बह आत्म दुखदान कर रहा दै | 
वह भ्राज भी उन दोनों के सुधार की 
ही बात सोचता है ale दोनों का हाथ 
पकड़े रखना चाहता हे, पर में कहना चाहता 
हूं कि उसका फोड़ा सिहाई नहीं, नश्तर 
चाहता है और उसकी दोनों पत्नियां 
प्राचीन पति की भाषा में “नाक चोटी 
काटकर गधे पर चढ़ाने के” और मनोविज्ञान 
की भाषा में दूर से नमस्कार करने के 
काबिल हैं । | 


हरचरण इस राह चलकर ही Baa को 
बचा सकता है; क्योंकि जो. पत्नियां पति के 
सावंजनिक भूख हड़ताल करके अस्पताल 
जाने पर भो न पसीजी, वे परिनयां नहीं, 
पुतलियां हैं. ओर पुतलियों से खेला जा 
सकता है, उनकी पूजा नहीं की जा सकती ! 


नागरिकों का चरित्र 


मध्यभारत के राजप्रसुख महाराजा 
सिन्धिश्रा एक चतुर राजनीतिज्ञ हैं । 
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ग्वालियर में समय पर सुधार करके श्रौर 
फिर समय पर ही उसे मध्यभारत का अंग 
बनाकर वे देश की श्रच्छी सेवा कर चुके हैं। 


भ्रपनी विदेश यात्रा से लौटने पर 
अपने स्वागत के उत्तर में उन्होंने कहा-- 
“किसी भी राष्ट्र की उन्नति या पतन 
वहां के नागरिकों के चरित्र पर ही निर्भर 
2) अपने इसी चरित्र बल के श्राधार पर 
यूरोप के देश पिछले महायुद्ध के पश्चात्‌ 
उत्पन्न हुई विषमताश्रो का, कठिनाइयों 
AM अभावों का, सामना कर सके और 
Aa भी कर रहे हैं । उनके आत्म संयम की 
ag भावना और अपने पर स्वयं अनुशासन 
रखने की हृढ़ता हमारे लिये श्रादशं हो 
सकती 31” 


महाराजा सिन्धिया की बात के ममं को | 
हम माननीय श्री जगजीवन राम जी श्रम | 


मंत्री भारत सरकार के इस संस्मरण से 
` à, 
समक पायेंगे । जगजीवन राम जी g 'गलण्ड 


गये, तो उन्हें पेट्रोल और खाने की चीजों | 
की एक-एक कूपंन-बुक मिली । उसमें जो | 
कूपन बचे, वे उन्होंने आसपास के लोगों को 


देने चाहे, पर किसी ने उन्हें लेना स्वीकार je 


न fear) हालांकि giae में कठोर 


कण्ट्रोल है, पर वहां के लोग अपने हिस्से | 
से ज्यादा मिलने पर भी नहीं लेना | 
चाहते और हंसकर तकलीफ. बर्दाश्त करते | 
हैं। किसी जाति की सबसे बड़ी शर्क | 


2 य ~~ A | 
सचमुच उसका सामूहिक चरित्र ही दे और | 


हमारे देश की सबसे बड़ी आवश्यकता 
A 
यही हे । 


| 
| 
4 
í 
| 
3 
N 
q 
R 
l 


f 
प्रभाव 
साहिर: 
उखडे- 
रंगीन 
पूराप 

q 
सा हिः 
की जिये 
पुस्तकः 
को तो 
ag | 
आरम्भ 
सजीवः 
में है। 

न 
TA 
सेंगर 3 
ऊचे : 
उनकी 
aigi 
श्रेष्ठ स 

a 
श्रो चि 
प्रतिभा 
सम्पाद 
सम्पाद्‌ 
हिन्दी 
दृष्टि से 
पृष्ठ सुः 
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पुस्तक-परिचय 


aN A NN 
जीते-जागत सहयोगी ! 

पिछले युद्ध का हिन्दी पर जो प्रत्यक्ष 
प्रभाव पड़ा, वह यह था कि उसका मासिक 
साडिस्य एकदम निर्जीव होगया | कुछ 
उखड़े-उखड़े-ले सस्ते लेख aic चिकना- 
रंगीन टाइटिल, यह संक्षिप्त होकर भी उसका 
पूरा परिचय था ! 

पटना से “हिमालय? ने, बम्बई से “नया 
साहित्य’ ने, प्रयाग से “प्रतीक? ने और (क्षमा 
कीजियेगा) सहारनपुर से नया जीवन? ने 
पुस्तक-माला के रूप में निकल इस डेडलाक 
को तोड़ा, तो सजीवता की एक लहर-सी 
गराई | प्रसन्नता की बात है कि 1६१२ के 
ana में हिन्दी का मासिक साहित्य 
सजीचता की दृष्टि से काफी अ्रच्छी स्थिति 


“~ 


He | 
नया समा ज--(कलकत्ता) का यह साल 


शानदार रहा। सम्पादक श्री मोहनसिंह 
सेंगर श्रमी भी हैं, समझदार भी । सामग्री 
ऊचे दर्ज की और लेखक विख्यात, यह 
उनकी दिशा हे । साहित्यिक, सामाजिक, 
सांस्कृतिक और राजनेतिक सभी प्रकार की 
श्रेष्ठ सामग्री उसमें र्ती दे । 

सरिता--(नई Ra) अपने संपादक 
A विश्वनाथ और प्रकाशक दिल्ली प्रेस की 
प्रतिभा और शक्ति का संयुक्त फल दै! उसमें 
सम्पादकीय नहीं होता, पर हर पृष्ठ पर 
सम्पादन बोलता दै। इस दिशा में विश्वनाथ 
हिन्दी की इकली सफलता हैं । सोन्द्य की 
दृष्टि से सवश्रेष्ठ होकर भी सरिता का हर 
पृष्ठ सुरुचिपूर्ण होता है । 


> 


नई घारा--(पटना) के पृष्ठ उसके 
प्रधान सम्पादक श्री naga वेनीपुरी को 
सरसता श्रौर चुस्ती से चमकते होते हें । 
लेखक उच्च कोटि के और लेख काम के यही 
सम्पादकों की संग्रहदृष्टि है, पर सदेव इस 
नवीनता के साथ कि पाठक को रस भी मिले 
आर ज्ञान भी ! 

सरस्वती-(प्रयाग) हिन्दी की १२ 
वर्ष पुरानो पत्रिका दै । इधर वह मरी-मरी 
जी रही थी कि दिसम्बर से श्री agama 
पुन्नालाल बख्शी ने सम्पादन ग्रहण कर 
उसमें नया जीवन जगा दिया । सरस्वती इन 
दिनों aga मोटर वाले मालिकों की बेलगाड़ी 
रही है, जो मालिकों के उपयोग में तो श्राती 
है, पर उनका आक्षण नहीं पाती | 

रानी--(कलकत्ता) के सम्पादक श्री 
दीनानाथ वर्मा हिन्दी के. प्रतिभाशाली 
पत्रकार हैं । उनकी कल्म में जादू भी हवै, 
जहर भी श्रौर रानी के हर प्रष्ठ पर उनके 
जौहर बिखरे मिलते हॅ । देखकर श्राँखों को 
अर पढ़कर दिल-दिमाग को ताजगी 
मिलती दै । 

अ्रोगय--(गोरखपुर) शरीर और मन 
दोनों के स्वास्थ्य पर ध्यान देता है । उसके 
सम्पादक श्री बिहलदास मोदी प्राकृतिक 
चिकित्सा के जाने-माने विद्वान हें और 
मोलियों की तरह वे अपने पत्र की सामग्री 
का चयन करते हें । में सरकार होता, तो 
देश के हर स्कूल में उसे भेजता ! 

अआजकल--(दिरखी) भारत-सरकार 
का पत्र है। सरकार इस तरह के पत्र निकाले 
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या नहीं, इस पर हिन्दी में दो मत हैं, पर 
उसके सम्पादन की सुरुचिपूणंता के दोनों ही 
प्रसंशक हो सकते हें । विभिन्न प्रांतों की 
कलात्मक प्रवृत्तियो का परिचय उसको 
बिशेषता है । 

विशाल भारत--श्री बनारसी दास 
चतुर्वेदी के सम्पादकस्व में चमका था और 
श्रीराम शर्मा के सम्पादकव्व में चल रहा है। 
शर्मा जी हिन्दी के सबल और सफलतम 
पत्रकारों में हैं, पर विशाल भारत का 
MAR सम्पादन उनके लिए ऐसी ही 
जिग्मेदारी है, जेसे agai के लिए सुबह 
सूरज को पानी देना ! उनके हर रोम में एक 
नई जिम्मेदारी हे भौर वे सबको निभाये जा 
रहे हैं। काश, वे विशाल भारत के ही हो 
जाते । 


विक्रम--( उज्जेन ) अपने यशस्वी 
सम्पादक श्री सूर्यनारायण व्यास की एक 
कमजोरी है । न उनके पास समय है, न 
साधन, पर अपने बरामदे में बेठे-बेठे उसका 


` - सम्पादन भी करेंगे ही और अपनी दूसरी * 


आवश्यकताओं में काट giz करके भी उसका 
घाटा भरेंगे ही और यह इसलिये कि कुछ 
अच्छा काम होता ही रहे श्रौर यह निश्चय 
ही है क्रि विक्रम अपने सभ्पादन और संकलन 
दोनों में अच्छा काम हे । 


विश्‍व वाणा! ( इलाहाबाद ) अपने 
पारुल age श्री विश्‍्वस्भरनाथ पांडे को 
सतत साधना का दिव्य फल हे । वह वर्षों 
TAT खोज पूण साहित्य को पन्निका रही 
हे, पर इघर तो उसका हर अंक ईरानी 


ai } 
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संस्कृति अंक, यहूदी संस्कृति अंक श्रादि के 
रूप में विशेषांक ही होता है। हिन्दी में 
दूसरा कोन है, जो यह करे, कर सके ? 

प्रतीक--(नई feat) अपने मेधाबी 
सम्पादक श्री सचिदानन्दर हीरानन्द 
वातस्य़ायन (यानी ग्रज्ञेय) की बौद्धिक 
विलक्षण) wit विघक्षणाता का प्रतीक है। 
aller की नई प्रवृत्तियों और प्रगतियों का 
परिच्य और नये प्रयोग यहां मिलते हें । 
MAA एक उपन्प्रास के विभिन्न परिच्छेद 
विभिन्न लेखकों द्वारा लिखे anè हैं । संक्षेप 
में स्वस्थ और स्वादु मानसिक्र भोजन है 
यह्‌ प्रतीक ! 

प्रवाह - -(अ्रकोला) श्रीमती शचीरानी 
गृह को सम्पादक बना पाया, तो तेजी पा 
गया । लेखों का चयन सुरुचिपूर्ण होता दै। 


तरुणा--(कलकचा) समाज-सुधारक 
पत्र है श्रौर उसके लेखों में विद्रोह की वाणी 
तो सुनाई पड़ती ही है, उसकी गरमी का 
स्पशं भी मिलता है । उसके सम्पादक श्री 
भवंरमल सिंधी एक कर्मठ युवक हैं । 

गु लदस्ता--(अ्गरा) हिन्दी में ‘tied 
TRAR जैसा पत्र निक्रालने का यह शायद 
तीसरा-चौथा प्रयत्न है और निश्चय ही 
अपनी जगह यह ana रहा 21 लेखों 
का चयन TAT का होता है, जिससे जीवन 


के भिन्न भिन्न पहलुओं पर प्रकाश पडता. 


है । उसके सम्पादक श्री वूल्नचन्द ato राज 
पाल साधन और साधना दोनों से सम्पन्न 
मालूम होते. हैं और निश्चय ही हिन्दी कां. 
एक जरूरी कास कर रहे हैं । 


~» ee | 


अंगरेजों 
उन्हें वा 


भी !उ 
आज क 
क्या बुम 


अपनी a 
इसलिए 
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श्री लियाकत अली--अब अपने नये मुल्क पाकिस्तान के प्रधानमन्त्री थे, पर 
जमोन के बटने पर भी दिल तो नहीं बटते । उन्हें किसी ने गोली मारदी, यह सुना तो जी 
घक से रह गया aie वे दिन याद आगये जब कई बार NÀ उनके साथ चाय पी थी और 
खाना खाया था। गले तक जहर भरा होने पर भी वे मीठे बोल बोल सकते थे । वे शान 
से जिये ate शान से मरे aaga वे रईस थे । 

श्री रामनारायण यादवेन्दु-हरिजन घर में जन्मे, पर उनमें प्रतिभा थी; श्रम था, 
चे बन्धनों को चीर आगे बढ़ गये और थोड़ी उम्र में ही हिन्दी को कई श्रच्छे ग्रन्थ दे गये । 

मोलवी महेश प्रसाद आलिम फाजिल--हिन्दू विश्व विद्यालय में अरबी-फारसी 
विभागों के अध्यक्ष थे । हिन्दुओं सें वे अपने ढंग के इन भाषाओं के इकले विद्वान । सरल, 
सहदय श्रौर शोधक । 

श्री देशवन्धु गुप्त--उदू' दैनिक तिज’ के संचालक थे और कांग्रेस के एक नेता 
भी। परिश्रमी और धुनी । अन्दाज था कि दिल्ली राज्य के वे ही प्रधानमन्त्री होंगे, पर 
हवाई जहाज की एक दुघंटना में उनका शरीर पूरा होगया । 

श्री उमेश मिंश्र-'सरस्वती? के सम्पादक थे ! अपनी शक्ति भर काम करते थे । 
साहित्य उनका शौक था । 

दरवार गोपाल दास--अपने तालुके में राजा थे, पर देश सेधा के कारण उनकी राजाई 
अंगरेजों ने जब्त करली थी। वे बार बार जेल गये और जब स्वराज्य मिल्ने पर उनका तालुका 
उन्हें वापस किया जाने लगा, तो उन्होंने उसे नहीं लिया भर किसानों को सुक्त कर दिया । 

श्री अवनीन्द्र नाथ--महान कलाकार भो थे, महान व्यक्ति भी, महान साधक 
भी ।उनकी कलाङ्ृतियां उन्हें अमर रक्खेंगी ओर उनके जीवित स्मारक हैं वे शिष्य, जो 
आज कला की साधना में लगे हुए Fi जो दीपक अनेक नयें दीपक जलाकर बुरा वह 
क्या बुझा ! 

श्री वरुवा--महान अभिनेता थे, महान दिभ्दृशेक । जवाब नामक फिल्म में दे 
act अभिनय-कला का रिकार्ड कायम कर गये । वे अपने समय से आगे के आदमी थे, 
इसलिए सिनेमा जब उनके साथ न चल पाया, तो वे उसे छोड़ गये। 

इन सब विसूतियों की cafe में “नया जीवन? नत-मस्तक ! 


र. ६७ 
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2 के एक छोटे पु पर 
महात्मा गान्धी ने 
आश्रम के एक रोगी को 
रात के दो बजे हिदायत लिखी । 
अब यह पुर्जा एक कीमती संस्मरण ! 


| 


विदेश के एक Bad कवि 
द्वारा लिखा एक पुर्जा मिला, 
उसके मरने के बरसों बाद । 
वह उसी से अमर होगया; 
उसपर उसक्री एक कविता लिखी थी। 


कागज - के बिना 

न शास्र मिलते, न साहित्य 
कागज हमारी सभ्यता की 
एक पवित्र धरोहर है ! 


श्रेष्ठ स्वदेशी कागज्ों के निर्माता 


स्टार पेपर मिल्स लि 


“ सहारनपुर : उत्तर प्रदेश 


नेजिंग एजेन्ट्स-बाजोरिया एराड कम्पनी, कलकत्ता 


% 

3 
8) 
h | 
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40, आपके अपने उद्योग ओर व्यवसाय को ! ap 
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ही सहारनपुर : उत्तर प्रदेश Ps 
> ():) TSE 
६७ आपकी चीनिया पालिश (एनेमल) की सव ६% 
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o ४--कम खर्च होगा | द 
° ५--आपके घर के बतन स्वच्छ तथा आकर्षक रहेंगे | 7 
E0) aE 
E03 TE 


PAETA- कृपाराम मनमोहन CTT OD 
BSSSSSS SSSSS3SSssss SSS 


S 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


= by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


We K 
Watze नं० T, ७१७ 


महापराक्रमी i 


अपने समय में महान भारत के निर्माता थे, यह सत्य है, 
पर यह परम सत्य है कि उस महान निर्माण को शक्ति 
थे वे RATT साधक, जिन्होंने महान अशोक 
AY छोया में अपने-अपने स्थान 
पर अपने कतंव्य का 


है कि हरेक नागरिक अपने स्थान पर अपना 
काम पूरी ईमानदारी ओर लगन के साथ पूरा करे ! 
भारत के नव-निर्माण के लिए अपने हिस्से का काम पूरा कीजिए! 


नव वर्ष की बधाई 


कं डी  ॑ै 


| अशोक मार्केटिंग कम्पनी लि० 
_ १९, डलहोजी स्क्वायर (ईस्ट) कलकत्ता, २७ 
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जरूरी जानकारी 

O प्रकाशन का समग्र--महीने की 

पहली तारीख È | 

O डाकखान वालों को भी नया जीवन? 
प्यारा है , इसलिए ७ तारीख तक 
न पहुँचे, तो सममिए कि आपका 
अंक कोई दूसरे सज्जन पढ़ रहे हें 
श्रौर कार्यालय को कांड लिखिए। 

O बष भरका चन्दा पांच रुपये 
छः महीने का तीन रुपये salt 
एक कापी का श्राठ AIA है । 

O ह्वीलर श्रौर गुलाब्रसिंह एण्ड सन्स 
के रेलवे बुकस्टालों पर 'नयाजीवन? 
मिलता है । ; 

O आपके नगर का एजेण्ट भी शायद . 
“नया जीवन? बेचता है | 

O हर तरह के पत्र-ब्यवहार का 
पता-विकास लिमिटेड, सहारनपुर 
qo पी० है। 

O ग्राहक चाहे जिस अंक से बन 
सकते हैं, पर जनवरी से बनने में 
फाइल ठीक रहती है । 

© “नया जीवन! में चुने हुए विज्ञापन 
छुपते हं. जिनसे देश की समृद्धि 
और Tat बढ़े । 

© विज्ञापन के रेट इल प्रकार स्थिर 
हैं--टाइटिल चौथा दुरंगा १००) 
प्रतिबार (१६४२ के लिए यह 
स्थान बुक होगय़ा), टाइटिल का 
तीसरा xo) प्रतिबार और 
साधारण पृष्ठ ३०) प्रतिबार हे । 

O एजेन्सी के नियम इस प्रकार स्थि 
हैं--कम से कम ४ प्रतियां मंगाने 
पर एजेन्सी स्थापित हो सकेगी, ies 
प्रतियां हमेशा वी० पी: से भेजी 

जायेगी र बिना बिक्की प्रतियां . : 
प्रायःवापस नली जायेंगी। कमीशन j 
3 २१ फीसदी से ४९ फीसदी तक। 
विशेष के लिए विवरण aiig । 
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श्रारम्भ— _ विचारों का विश्‍व-विद्याल्य़ --?६४० l 


(J | | | i 


Pn 


सम्पादक 
कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर” 
Te * $ 


हमारा काम यह नहीं है--कि इस विशाल देश में बसे: चन्द 

A 
दिमागी tent का फालतू. समय चन. से काटने के fag 
मनोरंजक साहित्य नाम का मैखाना हर समय खुला रक्खें! 


हमारा काम तो यह हे इस विशाल देश के कोने कोने 
में फेले जन-साधारण के मन में .विश्यद्धुलित वतंमान के प्रति . 
विद्रोह और भब्य-भविष्यत के निर्माण की भूख ama ! 


* 
मुदरक-ब्यवस्थापक 
अखिलेश शर्मा, विकास प्रिंटिंग वकस, सहारनपुर 
| " x | = 4 
र SRT E 
विकास लिमिटेड, सहारनपुर | 


(र Bd ` शक प्रति 
x) RR ` 
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कहां, क्या, Peat ! 


कहानी-स्केच-संस्मरण 
दिलीप और महमूद 19 


महात्मा भगवान दीन जी 
C/o भारत जैन महामण्डल 
वर्धा सी० पी० 


जिन्दगी का दर्शनशात्र | RE 
श्री प्रमस्वरूप श्रीवास्तव 
चेतन्य मठ, बनारस, ४ 


राख की आग में २८. 


बंगला लेखक श्री नारायण गंगोपाध्याय 
'हिन्दीकार श्री मोरेश्‍वर 'रामपेढ्लीवार 
तातिया पारा, रायपुर सी० पी० 


राम नाम सत्य हे 
अप्रकाशित नई पौध से 


जीवन-परिचय 


अवनीर्द्रनाथ ठाकुर 2७ 


श्री अखिल विनय 
सारस्वत सदन, पिज्ञानी, जयपुर 


नजमोहन गुप्त 


श्री अखिल विनय n3 इम्पीरियल बेंक, सहारनपुर 

श्री लक्ष्मी नारायण “मुकुर? ,, ण. निट 

श्री प्रेमखरूप श्रीवास्तव ,, अपने पढ़ने के कमरे में । 

as ot रघुवीर शरण दिवाकर पूर 

जीवन-निर्माण ५. श्री सम्पादक--जागरण 

व्यक्ति का पुनर्निर्माण w gol श्री अयोध्याग्रसाद गोयलीय | 
भदन्त आनन्द कौशल्यायन ` “विचार और सम्मति | i 
_ महाबोघी सभा, कलकत्ता पुस्तक-परिचय i 

x p 
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दूसरों के विचारों की गुलामी ३ 
श्री रामचरण महेन्दू 
प्रोफेसर हरबट कालेज, कोटा 


में ओर में ze 
कन्हैयालाल मिश्र “प्रभाकर! 

तौलिया : एक कसोटी ५१ 

नया-समाज 

अदश की पोपलीला ४७ 


श्री शंकर विजयवर्गीय 
कोयला बाखल, महू कैन्ट 


कविताएं. 
इन्सान परिस्थिति का होता 
हे कत्र गुलाम? ६ 

श्री लमी नारायण “मुकुर” 
_ निपनिया, बरोनी, सु गेर 

जीवन की कीमत जानी है | v4 
डा० ब्रजमोहन Ta * 

आयसमाज, खालापार, सहारनपुर 


दुनिया किसको करती सिज्दा i 


श्री शान्ति स्वरूप जेन 'कुसुम” 


डा 


w? 


४७ 


परर 
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डा० रामकुमार वर्मा एम, ए., पी-एच,डी, 


प्राध्यापक - प्रयाग विश्व-विद्यालय 


& “नया जीवन? जीवन के नये नये विचारों का भरडार है, जो 
जीवन को गिरावट के गर्त से उतारकर वास्तविक उच्चता की 
ओर बढ़ने की प्रेरणा देते हैं / 

& मुझे आश्चय है कि ऐसे गम्भीर विचारोत्तेजक पत्र को उसके 
सम्पादक इतना सरस, इतना दिलचस्प क्रिस तरह बना पाते 
हैँ कि उससे साधारण श्रेणी का विद्यार्थी भी जीवन ओर रस 
ले सके और गम्भीर रुचि का एक प्रोफेसर भी | 


& मैं पूरी शक्ति के साथ. प्रातीय सरकारों से अनुरोध करता ह 
कि वे “नया जीवन! के प्रचार-प्रसार में भाग लेकर नई पीढ़ी 
के नव-जागरण की दिशा में एक गम्भीर पग उठाये ! 


श्री हरिवंश राय बच्चन! एम.ए, 
प्राध्या पक-प्रयाग विश्व- विद्यालय 


हिन्दी संसार में अगर आज कोई पत्र एक साथ 
सरल, सरस, स्वस्थ, सुरुचिपूर्ण, सग्राण और शाश्‍वत 
साहित्यिक सामग्री देने का दावा कर सकता है, तो वह. 
एकमात्र नया जीवन? हे | 

मैं चाहता हूँ कि यह पत्र अधिक से अधिक लोगों 
तक पहुंचे औरः उन्हें TACT दे ! 


डा० बासुदेव शरण अग्रवाल एम, ए. डी. लिट. 
प्राध्यापक--हिन्दू-विश्द-विद्यालय, बनारस 

“नया जीवन” में बढ़िया ara दीजाती है। उसका 

जीवन-शास्र से अटूट सम्बन्ध प्रत्येक पृष्ठ में दिखाई दे रहा 


हे और लेखों में व्यक्ति एवं समाज की समस्याओं का 
, सानिध्य अनुभव होता है। 
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डा० भीखनलाल आत्रेय एम. ए, डी. लिट, 
` प्राध्यापक हिन्दू विश्व विद्यालय, बनारस 


हिन्दी पत्रों में “नया जीवन” में जो वात हे, बह और 
किसी में नहीं | इस पत्र की एक भी रचना ऐसी नही होती, 
जो विचारों को नई प्रेरणा न दे, पर एक भी रचना ऐसी नहीं 
होती, जिसे पढ़ने में कहानी का-सा आनन्द न आये | 
देश भर की शिक्षा-संस्थाओं में. “नया जीवन” पहुंचे, 
यह कार्य उनके प्रधानाव्यापकों और ग्रांतीय सरकारों का है 
र यह प्रत्येक परिवार में पहुँचे, यह कार्य परिवार वालों 
का है क्योंकि जहां यह जायेगा, वहां ऊंचे स्वस्थ विचार 
फैलेंगे और अस्वस्थ विचारों पर रोक लगेगी | 


Slo सयकान्त एम, ए,, डी, लिट, . 
|| प्राध्यापक-ओआओरियण्टल कालेज, जालन्धर 


“नया जीवन” में भावों की नवीनता, भाषा की सजीत्रता, 
| शैली की मनोरंजकता ओर वाह्य आकार की रुचिरता एक 
| साथ मिलती हैं | अनुभव करता हूँ कि इस पत्र में नये 
| संस्कार निर्माण की क्षमता है और यह बात पहली बार 
` मुझे हिन्दी में इसी पत्र में अनुभव हुई हे | 


श्री पद्मसिंह शर्मा 'कमलेश' एम, ए, ' 


_ प्राध्यापक-भ्रागरा कालेज, आगरा 


. निया जीवन” को जब TH GT. पढ़ नहीं लेता, छोड़ा 
नही। जितनी कुशलता से उच कोटि की पाठ्य सामग्री इसमें 
संजोई जाती है, हिन्दी के किसी दूसरे पत्र में मिलना कठिन 
है। में चया जीवन? को हिन्दी का अत्यन्त श्रेष्ठ पर्व 
सागता ही fit R 


श्री:जममोहन सिंह एम. ए., शोलायुर- | 

te __ "मैं बरसों से "नया जीवन? का याहक हूँ | मेरी पली; । 

`` मेरा त्र और में हस, तीनों उसे पढ़ते हैं और हममें TE 
झरड़ा होतां है कि यह प्न मेरे लिए हे | 
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१०० फीसदी 
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पोषक 
आर वैज्ञानिक पद्दति से निर्मित 


भिन्न-भिन्न वजन के पात्रों में मिलता है ! 


निर्माता-- 
सेठ राधाकिशन मिल्स 
` ` ( खेमका लेबोरेटरीज ) | 
` अम्बाला रोड : सहारनपुर ; उत्तर प्रदेश 
Fefofo force goto न गुनु 
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कागज के एक छोटे पुर्जे पर 

महात्मा गान्धी ने 

आश्रम के एक रोगी को 

रात के दो बजे हिदायत लिखी। 

अब यह पुर्जा एक कीमती संस्मरण हे ! 


बिदेश के एक अज्ञात कवि 
द्वारा लिखा एक पुर्जा मिला, 
उसके मरने के बरसों बाद । 
वह उसी से अमर होगया; 
उसपर उसकी एक कविता लिखी थी। 


कागज ' के बिना 

न शास्र मिलते, न साहित्य 
कागज हमारी. सभ्यता की 
एक पवित्र धरोहर है ! 


श्रेष्ठ स्वदेशी कागज़ों के निर्माता 


||स्टार पेपर मिल्स लि 


सहारनपुर : उत्तर प्रदेश 


बैनेजिंग एजेन्सर-बाजोरिया एराड कम्पनी, FAA 


a क: 
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डाक्टर ब्रजमोहन गुप्त ! 

“भागे हैं वे, जिनको भ्रांखो में कभी जीवम के सपने ही नहीं जागते और बेचारे 
हें वे, जिनके सपने कभी संकल्पों का सहारा नहीं ले पाते, पर जीवन तो उनका भाग्यशाली 
है जिनके संकल्प संघों की आंधियों में कांपती दीपशिखा-से नहीं, अकम्प ल्लालटैन की लो 
से सदा स्थिर रहते हें-। 

हमारे ऐसे ही एक साथी हैं--श्री ब्रजमोहन गुप्त ! 

` चे पढ़ते-बढ़ते नबीं कहा में क्या oa कि परिवार में ्रांधियां आई और सबने मान 
लिया कि उनके लिए आगे बढ़ने का अरब कोई अवसर नहीं, पर वे बराबर विष्नों से खेलते 
आर कष्टों को फेलते आगे बढ़ते रदे और आज वे विश्व-विद्याल्य के स्नातक--एस. ए. ही 
KET, आचायं-डाक्टर ale फिलॉसफी भी. हें ! . ; 
i उनकी जीवन-यात्रा के कुछ पडाव ये--पहली अगस्त १६१७ को वे उत्तर 
प्रदेश के मुजफ्फरनगर जिले में जन्मे श्रौर श्रभी पढ़ “ही रदे ये कि १३३२ से हिन्दी के 
साप्ताहिक पत्रों में लिखने लगे । १६४६: में प्रयाग विश्व-विद्यालय से उन्हे डी० फिल०-की 
उपाधि मिली । उनकी थीसिस का विषय था--'मध्य़कालीन हिन्दी कविता में रहस्यवादी 
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नया जीवन + 


प्रवृत्तियां aa वे उत्तर प्रदेश सरकार के शिक्षा विभाग में एक गजेटेड ग्रॉफोसर हैं, पर 
मेरा विश्वास है कि यह उनके उज्ज्वल भविष्य की ग्रभी भूमिका ही ca 
हिन्दी साहित्य में वे अपने विभिन्न रूपों में आये हॅ, कहानीकार, कवि gh 
समाज्नोचक--पहले में विश्लेषण प्रधान, दूसरे में भावना प्रधान ओर तीसरे में वित्रेचना 
प्रधान | कुछ ऐतिहासिको का मत दै कि हिन्दी में वेज्ञानिक कहानियों के प्रथम लेखक वे 
ही हैं रौर में समझता हूं, यह उनका एक बहुमूल्य उपाजन हे । 
स्वप्न र सत्य” एवं aa पराजय? कहानी संग्रह और "वियोग रागिनी? कंविता 
संग्रह उनकी प्रकाशित पुस्तकें हैं। वैसे उन्होंने इतना लिखा दे कि यह प्रकाशन उसका 
चतुर्थांश ही है । 
| उनकी लेखनशैली को मुख्य विशेषता यह दै कि वे सीधे अपने प्रतिपादनीय लक्ष्य 
की और ध्यान रखते हैं श्रौर न तो सजाव में ही उलमते हे, न भराव में; यानी न BETA 
| की तमाशाई उड़ानें और न कबाड़ी सी gasta—aa सी घे-साधे ग्रपनी बात कही हि 
l रुके; जैसे अपने जीवन में कि उन्हें अपने काम से काम, न जरा FA, न जरा TAT ! और 
यों चे ्रपनी जगह खूब, जैसे नन्हीं qa; मंगलमय र अपने में सन्तुष्ट होकर भी धीरे: | 
धीरे फेलती हुई ! Ba 
श्री अखिल far) os 
| अभी उनकी उम्र ने पञ्चीस बसन्त ही देखे हें और यों वे एक नवयुवक । उनकी | 
| शआँखों में नई जोत, उनके दिमाग में नये सपने और मन में नये संकल्प और यों भी वे. 
एक नवयुवक ! 
पर उनकी नई जोत में राह देखकर चलने की सूम, उनके सपनों में नींद की जगई 
जीवने को age और उनके संकल्पो में निर्माण की श्रद्धा और यों वे एक प्रौढ़ ! यौवन श्रौ( 
प्रौदता, गति और दिशा, जोश आरं होश के यह समन्वय ही अंखिल विनंय दै। : 
श्री लक्ष्मी नारायण ‘Gar’ | 
जवानी एक प्यास दै--प्यास और बस एक प्यास और gee gs नौजवान दै। 
जवानी में प्यार, और विद्रोह न'हो, तो दुनिया उसके लिए क्यों wes ? बिहार के 3०% | 
डभरते कवि सुंकुरं के गीतों में प्यार की फुहार हैं; तो विद्रोह की टंकोरें भी | उसे लगता 
tH wear नहीं! ओर मुझे लंगता दवह रुके ही क्यों ! 
श्री प्रेमस्वरूप श्रीवास्तव ! ; 
हिन्दू विश्‍व-विद्यालय में एम. ए. कें छात्र श्री मेमस्वरूप, जो पिछले कई वर्षो a 
कहानियी लिख रहे:हैं। भावुकता उन्हें अपने कवि पिता श्री गंगाप्रसाद “प्रेम” से वसी 


में मिली, तो जीवन दशन. अपने युग से ओर थो. एक जीवन के मंच पर आरदे | 
जिनका पथ उत्तेजक सम्भावनाओं से सजा-संवारा ! 


e 


८ } 
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कवि श्रौर 
| विवेचना 
| लेखक वे. 


P कंविता- | 
रान उसंक्रा ' 


नीय ल्य | 
न॑ कपना 
` कही हि 
घेर. ! और ' 
[भी धीरे | 


| उनकी | 
यों भी a 


- की जगह 
यौवन st 


नवान है! 
हार के उठ 
उसे लगता. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


इन्सान परिस्थिति का होता है कब गुलाम | 


श्री लक्ष्मी नारायण शर्मा ‘Bax 


विधि अपने हाथों से लिखता हे भाग्य-लेख , 
जिसको अपने वल-पौरुष से इन्सान बदलता है ! 
प्लावन बाँधघों को तोड़ wary विचरता है, 
aka का यौवन कब बंधता हे कूलों से ? 
ane बनती चट्टान. लहर के घातों से 
जीवन कव धबराता. संकट के शूलों से 
वैषम्य वायु मण्डल में. फैलाती निसर्ग हः 
जिसको अपनी विद्युत गति से तूफान बदलता है ! Pi ue 
पावक की ज्वाला कत्र Fadi हे राखो से? ६ | 
कब बँँधता शशि वादल के. कनल जालों a ? 
दिनकर कब बँधता हे 'हेमन्त-तुषारों से १. | eg 
कमलो का दल कब वॅधता है शैज्रालों से? | 
z भीषण fal का चक्र सजती है धारा, . | 
, - -निज-पंथ रूप यें जिसे सबल जलयान बदलता हे! . 
इन्सान परिस्थिति- का होता है कतर गुलाम? . 
वह अपनी क्षमता से जीवन का गान बदलता हे ! 


Ns ats 
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व्यक्ति का पुनर्रिर्मारा 


100: ` शत आनन्द seer ` ` क 


अज पुननिर्माण कों चर्चा है, पर श्रंगरेजी को प्रसिद्ध तुकबन्दी है-- 
ब्यक्ति के नहीं, समाज के--अपने नहीं, इफ पव्ररीबडी लुक्स ड़ हिज आत 


दूसरों के ! क्या व्यक्ति का पुननिर्माण एक- रिफामेंशन, हाऊ वेरी इजि g फार्म ए नेशन _ 


दम उपेक्षा की चीज दे? 

यह सत्य है कि व्यक्ति समाज की उपज 
है और यदि सारा समाज लूला-लंगड़ा रदे, 
तो एक व्यक्ति सीधा नहीं खड़ा हो सकता, 
किन्तु फिर समाज भी तो व्यक्तियों का ही. 


vaya दे, तो एक जाति का निर्माण कितना 


चार अंग कदे गये हे 


समूह दै । यदि व्यक्ति, व्यक्ति की ओर ध्यान १--इस बात को सावधानी रखना & 


न दे अथवा व्यक्ति अपनी ही ओर ध्यान न अपने में कोई अवगुण आ न जाये । 


दे, तो समाज भी आखिर कैसे सीधा खड़ा २--इस बात का प्रयत्न रखना | 


हो सकता दै? ` अपने अवगुण दूर -होजाये । 
qo } 
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आसान दे | बौद्ध भर में सम्यक्‌ म्यायाम रें 


यदि प्रस्येक व्यक्ति अपने सुधार की ओर | 


| 
| 
} 


॥ 
f 
j 
| 


| 
4 


aq: 
अपने 


जाय 
रहने 
कख 
दूर ` 
निरः 
ही र 
za 
घरा 


rrr 
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३---इस यात की सावंधानी रखना कि 
अपने सद्गुण चले न जाये | 

४-- इस बात का प्रयत्न करना कि 
अपने में नए सद्गुण चले श्रायं । 

बाग में यदि श्रच्छें फल-फूल न लगाये 
जाये और जमीन कोयू ही बेकार पढ़ा 
रहने दिया जाए, तो उसमें बेकार के mg- 
are उग ही आयेंगे । यदि wage को 
दूरं करने और सदूगुणों को वाने का उपाय 
निरन्तर नहीं किया जायेगा, तो अ्रवगुण बने 
ही रहेंगे और सद्गुण नहीं ही आ पायेंगे । 
इसलिए यदि इस चतुमुखी कार्यक्रम. को 
घटाकर इसके केवल दो अ्रंगों को स्वीकार 
कर लिया जाए तो भी में समरता हूँ 
भगवान बुद्ध का उद्देश्य पूरा हो सकता द्दे। 

ग्रवगुणों को दूर करना और सद्गुणा को 
अपनाना यह दोनों भी क्या श्रथं की दंष्टि से 
एक ही नहीं दै? इसका उत्तर हां! और 
“नहीं!---दोनों देना होगा | 

एक आदमी को व्यथं बकबक करने की 
आदत है । यदि ag अपनी आदत को 
छौड़ता है, तो वह अपने ब्यथ बोलने के 
अवगुण को छौड़ता दै, किन्तु साथ ही और 
अनायास ही वह मित-भाषी होने के सद्गुण 
कौ अपनाता चला जाता है । यह तो ga 
“हा? पक्ष का उत्तर, किन्तु एक दूसरे आदमी 
को सिंगरेट पीने कां अभ्यास है। वह 
सिगरेट पीना छोइता दै और उसकी बंजाय 
दूध से प्रेम करना सीखता a1 तो सिगरेट 
पीना ,छोड़ना एक अवगुण को छोड़ना है 
गौर दूध से Aa जोड़ना एक सदूयुण को 
अपनाना है |. दोनों दो भिन्न वस्तुयें हें 
पृथक-पृथक | j 


ॐ व्यक्ति का पुनर्निर्माण 


श्रवगुणों को दूर करने और सदूगुणों 
को श्रपनाने के प्रयत्न में, में समता हूं कि 
ग्रबगुणों के दूर करने के प्रयत्नो की ate 
सदूगुणों के अपनाने का ही महत्व अधिक 
है। किसी कमरे में गन्दी-इवा और स्वच्छ 
वायु एक साथ रह ही नहीं सकती । कमरे 
में हवा रहे ही नहीं, यद्द तो हो ही नहीं 
सकता | गन्दी हवा को निकालने का सबसे 
अच्छा उपाय एक ही दै--सभी दरवाजे 
a खिड्क्रियां खोलकर स्वच्छ वायु को 
अन्दर Bla देना | 

अवगुणों को भगाने का सबसे श्रच्छा 
उपाय है, संदूगेणों को अपनाना | 

ऐसी बातें पढ़ सुनकर हर आदमी यह 
कहता सुनाई देता दे जो किसी समय बेचारे 
दुर्योधन के मुँह से निकली थीं-- 

‘aq? जानता हू. पर उसमें मेरी प्रब्ृत्ति 
नहीं । पु 

“ग्रघर्म? maal हूं. पर-उससे निवृत्ति 
नहीं । ५ a 

एक आदमी को कोई कुटेव पड़ पई-- 
सिगरेट पीने की ही सद्दी । अत्यधिक सिनेमा 
देखने की ही सही । वेचारा बहुत संकल्प 
करता है, बहुत कसमें खाता दै कि श्रब 
सिगरेट aam, aa सिनेमा देखने न 
जाऊ'गा, किन्तु समय आने पर जैसे आप 
ही आप उसके हाथ सिगरेट तक पहुंच जाते 
हैं और ag सिगरेड उसके मुँ ह तक । बेचारे 
के पांव सिनेमा की ओर जैसे आप ही आप 
बढ़े चे जाते हें । x i 

क्या सिगरेट न॑ पोने का ate सिनेमा 
न देखने का उसका संकल्प gat नहीं |. 
क्या उसने कूठी कसम खाई है ? क्या उसके 


6 
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संकल्प की दृढता में कमी है ? नहीं उसका 
संकल्प तो उतना हो दृढ़ है, जितना किसी 
का. हो सकता दै। तब उसे बार बार 
असफलता क्यों होती है? होती है श्र 
बार बार होती दै। 
इस असफलता का कारण और सफलता 
का रहस्य कदाचित इस एक ही उदाहरण 
से समम में भ्रा जाये । 
जमीन पर एक छुः इंच, या एक फुट 
लम्बा, चौड़ा लकड़ी का तरता TET है। 
यदि आप से उस पर चलने के लिए कहा 
जाए तो क्या आप चल सकेंगे ? 
“क्यों, नहीं, बड़ी .आसानी से !' 
aa इसी तख्ते के एक सिरे को किसी 
मकान की छुत पर रख दिया जाए और शेष 
तख्ते को यू'ही खुले आकाश में आगे बढ़ा 
` दिया जाए और तब आपसे इसी तख्ते पर 
चलने के लिए कहा जाए तो क्या आप तब 
भी- उस पर चल सकेंगे। 
“र्‌ लगेगा । नहीं चल सकेंगे ।” 
~ . कोई" पूछे क्यों ? आप -इसके अनेक 
कारण बतायेंगे। सच्चा कारण एक ही है। 
श्राप नहीं चल सकते, क्योंकि आप समते 
हैं कि आप नहीं चल सकते । . 
यदि आप विश्वास ` करलें कि आंप चलं 
सकते हें और उसी लकड़ी के तस्ते को 
थोड़ा थोड़ा जमीन से ऊपर उठाते हुए उसी 
पर चलने का अभ्यास करे तो आप उसं पर 
बड़े आराम से चल ast सरकस वाले 
पतले पतले तारों पर केसे चत्न लेते हैं ? 
बस ऐसे ही चल लेते हैं कि वे विश्दास करते 
हैं कि वे चल सकते हैं और तदनुसार 
अभ्यास करते हैं । 


२ } 
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» यदि आप किसी श्रवगुण को दुर करना 
चाहते हैं, तो उससे दूर-दूर रहने के छ | 
संकल्प करना छोड़िए, क्योंकि जब आप 
उससे दूर-दूर रहने की कसमें खाते हैं, तब 
भी आप उसी का चिन्तन करते हैं। चोरी 
न करने का संकल्प भी चोरी का संकल्प है। 
पक्ष में न सही, विपक्ष में सही । हे तो चोरी 
के ही बारे में। चोरी न करने की इच्चा 
रखने वाले को चोरी के. सम्बन्ध में कोई 
संकल्प-विकल्प ही न करना चाहिए | 


यदि हम अपने संकल्प-विकल्पों द्वारा 
अपने अवगुणों को बलवान न बनाये, तो 
हमारे अ्रवगुण अपनी मौत आप मर 
जायेंगे । i 

हमें अपने संकल्प-विकल्पो. द्वारा अपने 
सदू गुणां को बलवान बनाने को आवश्यकता 
द्दै। | 

यदि आपकी प्रकृति चंचल है--श्राप | 
अपने गम्भीर-स्वरूप की भावना करें 
यथावकाश अपने मन में अपने गम्भीर 
स्वरूप का चित्र देखें । थोड़े समय में ही _ 
आपकी प्रकृति बदल जायेगी | | 


यदि आपकी प्रकृति . अस्वस्थ दै, तो | 
अपने स्वस्थ स्वरूप की भावना करें। | 
यथावकाश अपने मन में स्वस्थ स्वरूप का | 
चित्र देखें | थोडे समय में ही आपकी प्रहत | 
बदल जायेगी | | 


यदि आप की प्रकृति अशान्त t= 
आप अपने ही शांत स्वरूप को भावना कर | | 
यथावकाश अपने मन में अपने शांत स्वरूप 
का चित्र. देखें। - थोडे समय में ही आपकी 
प्रकृति बदुल जायेगी । ; 
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गम्भीर 


प्र Hel 


है, वो | 
[ कर | | 
वरूप का , 
ही प्रकृति. 


शायद आपको गम्भीरता, स्वारथ्य और 
शांति की उतनी maman हो नहीं, 
जितनी दूसरी लौकिक चीजों की । 

संसार में प्रत्येक काये अनेक कारणों से 
होते हैं । यदि दूसरे कारण एकदम प्रतिकूल 
हों, तो श्रकेली भावना क्‍या करेगी ? कोई 
तरुण अपना शरीर बलवान बनाना चाहता 
है। खाने-पीने के साधारण नियमों का 
खयाल नहीं करता, स्वच्छ वायु में नहीं 
सोता, व्यायाम नहीं करता, केवल भावना 
के ही बल पर बलवान होना चाहता है । 


x 


यह श्रसम्भव दै । क्योंकि तब उसकी भावना 
अपूर्ण है । 


व्यक्ति का पुननिर्माण 


यह पूणं भावना भी अपना काम 
करेगी, पर वह AM होगा क्योंकि भावना 
अपना काम करती दै, किन्तु भ्रकेली भावना 
खाने-पीने, स्वच्छ वायु और ब्यायाम सभी 
की जगह तो नहीं ले सकती ! 


जो बलवान बनने की सच्चो भावना 
करेगा, वह श्रपने खाने-पीने, स्वच्छ वायु 
झर व्यायाम की-भी चिन्ता क्यों न करेगा ? 
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महात्मा भगवानदीन । 

दिलीप इधर आ । SEAT, वह भी मेरा जूठा खा लेता है 5 

- क्यों, अस्मा ? बेटा, जूठा खराब होता है | | है 

ह अरहा नहीं seat, वह तो बड़ा मीठा था | ह 

TARA) बेटा, कह दिया न, किसी का जूठा नहीं x 

मुसलमान का जूठा ? ह LA 

नहीं अम्मा, महमूद का | आर त हक. 

कम्बर्त महमूद तो मुसल्लमान है । और अस्मा का ? जा i 

adi, अम्मा, मुसलमान नहीं, भैया है । अम्मा का जूठा खा लेते दें, वह भ | 

भैया सही, हे तो मुसलमान, उसका अम्मा होती है । १ l a. 
जूठा नहीं खाते । आर बाबू जी का ? 

iè ) भे 
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बाबू जी का जूठा भी खा लेते हैं, वह 
भी तो अपने होते दें । 

श्र बढ़े भैया का ? 

ag तो श्रपना ही भैया है । 

श्रौर महमूद का ? 

उसका नहीं, वह मुसलमान दे । 

नहीं श्रम्मा, वह तो भैया दै,. में उसे 
भैया बोलता हूं, वह मुझे भैया । 

भैया होने से क्‍या हुआ, हवै तो 
मुसलमान । 

मुसलमान नहीं है अम्मा, जीजी का भैया, 
राजेन का भैया, सन्तो का भैया, मेरा भया। 

हां सैया तो ag सबका दै, में कहती 
हू. उसका जूठा मत खाया कर, झूठा खाना 
अच्छा नहीं । 

अच्छा था, अस्मा, ्वाकर चखाऊ ? 

ले Hat मुके भी जूठा खिलायेगा ? 

नहीं श्रम्मा, हाथ सें रस ले आऊ गा, 
मैंने हाथ में लेकर खाया था। 

तू तो सु में लेकर चूल रहा था । 

हां अम्मा, जब रस नहीं निकला, तो 
हम दोनों बारी बारी से चूसने aa} 

तो मेरे लिए रस कहां से. निकल 
màn ? 


रस नहीं निकलेगा, गुठली बाऊ गा । . 


तू अब सुरको जूठा ख़िल्लायेंगा ! 

अम्मा, जूठ़ी नहीं, हाथ से निकाल 
TIRI 2 
जा, जा मुझे नहीं चाहिए । 

अम्मा, महमूद गुठली दे देगा । 

हां दे तो देगा, में तो कहती हूँ जुड़ा 
नहीं खाना चाहिए, सच्चा खाना चाहिए । 


कट दिल्लीप ate महमूद 


श्ररी श्रम्मां, वह तो सत्रसुच का आम 
था | 

अब में तुफे केसे सममाऊं, किसका 
जूठा खाते हैं, किसका नहीं । चल, तुमे तेरे 
बाबू जी के पास ले चलू', श्रब वही तुमे 
समका दंगे । 


, दिलीप को कुछ दिन हुए छठा वर्ष खगा 
था और महमूद भी इसी उमर का था। 
दोनों मकान के फाटक पर खड़े खूब मजा ले- 
लेकर आम चूस रहे थे। श्राम खाया था 
महमूद | उसने बढ़ी gga से दिलीप को 
maa दी श्रौर बोला, रस लेता है? दिलीप 
ने हाथ फैला दिया, रस लिया, चाटा और 
फिर हाथ फैला दिया, महमूद ने आम FAT 
अर फिर थोडा रस दिलीप को दे दिया । 
जब रस आसानी से निकल्नना बन्द होगय़ा, 
तब बारी बारी से आम चूसा जाने लगा 
आर जब इस तरह इन दोनों बेगुनाह बच्चों 
की यह प्र म-दावत wa रही थी, तभी 
दिलीप की मां मैदान में शा कूढी और ज़ोर 
की आवाज़ सुनाई पढ़ी--“द्िल्लीप, इधर 
श्रा |?” 


ऊपर की सब बातें वही हैं जो मां बेटे 
के बीच gi मां समझाने को कोशिश 
करती थी, बेटा किसी तरह समर न प्राता 
था, उसकी समक में यहद आता ही न at 
कि दो तरह के भैया केसे होते दें। 
सुसमान शब्द्‌ तो उसके गले भला उतरता 
ही केसे ! at 
` यह घटना सन्‌ १३३६ की है। हिन्दू 
ahaa एकता के वातावरण में पत्नी पोसी 
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कर. सकती थो कि महमूद को भैया कहने से 
रोके । हारकर उसने बेटे को सममाने का 
काम बेटे के बाबू जी के सुपुदं. किया! 


Guy 


देखो, यह तुम्हारा बेटा तहसीलदार के 
महमूद का जूठा आम खारहा था और जब 


मैंने कहा मसलमान का जूठा नहीं खाते, तो : 


यह कहता है, ag मुसलमान नहीं वह तो 
महमूद दे, में तो थक गई, अब तुम्हीं इसे 
समकाश्रो महमूद मुसलमान है या नहीं। _ 
/ दिलीप की अम्मा, दिलीप ठीक कहता 
है| 


लो अब तुम भी उसी जसी बात कहने 


` ज्ञगे;.जात' बिरादरी. से काम मुझे : पड़ता है 
. तुम .तो.जेल : चल देते हो, 
_ सम्हालना -पड्तो है मुमे। ! 


: पोछे. सब 


दिलीप की. अ्रम्मां, बच्चों की जात नहीं 
हुआ करती, ' महमूद मुसलमान नहीं हैं 
ak दिलीप हिन्दू नहीं है, दोनों में से 
कोई न: मुसलमान शब्द्‌ . को.जानता हेन 
हिन्दू शब्द को । i 

तो में उसे जूठा खाने से न रोकू' ? 

जूठा खाने से ' जरूर रोको,.. पर हिन्दू 


मुसलमान का जठा खाने से न रोको, नः उसे 


अपना जठा खिलाओ न किसी और का । 
ओर तम्हांरा ? 


मेरा मुझ पर छोड दो, में तो दिलीप 
को रोकने नहीं गया था । 


ris 


Erys s 
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,जब तुम इतने पक्के हो तब. मुझ पर 
जो आयेगी में भी gna लू'गी । पर श्रपने 
इस बेटे से जरा पूछो तो, यह पांच बरस का 
कैसे az-az जवाब देता है । 


TR 8 
कहो बेटा दिलीप, क्या बात है! 


बाबू जी आम . मीठा था । श्रम्मा को 
गुठली लाता था, AAT बोली, मत ला । 


बाबू जी, तम्हारे लिए लाऊं ) 


दिलीप के बाबू जी ने aang होकर 
बच्चे को 'गोदी में ले लिया श्रौर भगवती ते. 
बोले “दिलीप की 'श्रम्मा, बच्चों में भगवान. 
निवास करते हें। इनके मनमें आदमी या 
शैतान बिठाकर. क्या करोगी ? हस तुम भी 
इन्हीं जसे होते, तो काहे को देश पर बहुत | 
सी सुसोबते,ग्रातीं !?? | 


भगवती दिलीप की तरफ--कुछ प्र म॑) | 
कुछ हार, कुछ मिक के भाव लिए बोलीं” | 
क्यों 'दिलीप, ' बाबू जी की गोद में, चढ़क/ | 
तमने अपने बाबू जी को वकील बना लिया 
और 'मेरी, हार BUT । ! 


दिलीप अम्मा की बात को कुछ १ 
समका और सममं तो यह समका कि श्रम्म | 
अब उससे बिल्कुल नाराज नहीं है, खूब खुर 
हैं बस ae दोनों हाथ फेलाकर we, | 
गोदी में चढ़ गया और श्रम्मा ने उसे i 
से चूम लिया) | 


E é 
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श्री अखिल विनय 


Pi श्रापका लेख पृष्ट १७ पर : परिचय gy 


राजस्थान के लोक TARR 
श्री देवीलाल सामर 
(एक नृत्य मुद्रा में) 


श्रापके सम्बन्ध में गतांक में 
सम्पादकीय टिप्पणी देखिए 


CC-0. In Public Domain. Gu 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


PIERS 


अवनीन्द्रनाथ ठाकुर : कला के पुनरुद्दारक ओर पुरस्कता 


श्रा आखल बिनय 


a 


“कलाकार बनने में छः महीने से अधिक लिए प्रोत्साहित करना चाहिए?-यह 
,की. आवश्यकता नहीं, बशर्ते कि शिक्षार्थी में विचारधारा है, जो कई ad पूवं शिल्पी 
-कला-प्रतिभा हो। भ्रध्यापक अपने विद्यार्थियों डा० अवनोन्द्रनाथ ने sal की शिक्षा के 
-के काम में दखल दे, इसमें सुके आस्था नहीं :सम्बन्ध में ब्यक्त की थी ! चे सच्ची प्रति 
है.। अध्यापक को केवल. राह - fart -को खोज निकालने के पक्ष में थे। एक दिन _ 
: चाहिए, - अपने विद्यार्थियों - को हठात -किसी , इसी प्रकार उन्हें भी अपनी कल्ला a 
-ओर घसीटने का प्रयत्न न करना, चाहिए । .मिला था और तब उनकी 
ऐसा करना बड़ा घातक सिद्ध होगा । उसे , 
-अपने विचारों और काय पद्धति को विद्याथियों . 
पर ल्ादना: नहीं चाहिए विद्यार्थियों को + 
; अपने ही ढंग «से शक्ति विकसित - करने के . बढ़ा 
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नया जीवन ट 


चित्रकला के पितामह थे । ma उन्हीं के 
शिष्य-प्रशिष्यों का जाल कला को जीवन 
दान दे रहा है। सवे श्री नन्दलाल वसु, 
aac, akaga हाल्दार, क्षितिन्द्र 
मजूमदार, antr गुप्त, देवीप्रसाद राय 
चौधरी, शारदा उकील भ्रौर वीरेश्वर सेन 
आदि श्राथुनिक चित्रकला के जो अग्रगण्य 
हैं, इन सभी ने कला की शिक्षा उन्हीं से 
प्राप्त की थी। १8 af शताब्दी के समाप्त 
होते होते प्राचीन भारतीय चित्रकला का 
पूर्णतः हास हो चुका था। satay के 
शासन से दो सौ वषे पूर्व कला की राज- 
पूत, मुगल भर पहाड़ी शेली उन्नति के 
शिखर पर पहुंच रही थो, किन्तु बीसवीं 
शताब्दी के MI तक सबका लोप होगया 
था। मुत्यु के बाद जन्म और हास के बाद 
विकास -यही शाश्वत सिद्धान्त है। ठीक 


ऐसे समय में अवनी बाबू का पदापंण हुआ 


[र उन्होने. भारती य चित्रकला को arrest 
वित किया तथा अपनी एकु नवीन ही-ठाकुर 
शेली स्थापित की | 


णक 


Saye 
pe orto opijs, s 

dia का"ठोकुर*परिवार संस्कृति और 
कला की साधना n प्रतिष्ठ। कै लिए प्रसिद्ध 
रहा” है 1? इसने हमें कई' महान विभूतिंथां 
दीं, लेकिन ! उनमें दी! जगर्दविर्यात E औंर 
उन्होंने' विश्‍वंत्मे भारत कां मस्तक उ: न्धा 
किया!है Rd रवीन्द्रनाथी ने ° साहित्य 
ओर काब्य में'वीशा कॉन्चमत्कॉर' अहित 
feat, ती कला- गुर? Shera faa- 
कला कोरग्रपनी-' विविधता* सेः ' संचारा 
सेजीयी aAA का teats 


१८ ) 
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Rite और देक लसह शलोक पर 


साहित्य-साधना से हुआ तो ater Ther | 
को श्रवस्था चढ़ जाने पर चित्रकज्ञा का 
चस्का लगा । दोनों का ही बचपन कलक 
में द्वारिकानाथ 2गोर लेन में स्थित जोड़ा 
aig के मकान पर बीता | 


श्रवनीन्द्रनाथ का जन्म जन्माष्टमी के 
दिन--७ maT १८७१ को gm था। 
उन्हं पढ़ने के लिए स्कूल में भेजा गया 
किन्तु वहां उनका मन ही न लगता । प्रात 
१० बजे से शाम के ४ बजे: 
बिताना उन्हें पहाड हो 
इसी प्रकार बोते; इधर: चरक 7 
आकषंण हुआ NAS 
कर लिया करते < 
पहाड़ हूट पड़ा | 
हो पाये थे कि उनके पिता शं 
ठाकुर का देहावसान-- हीः 
अवनीन्द्रनाथ को पुनः स्कूल में 
दिया गया Siig fred aoid तक चै 
संस्कृत पढ़ते रद्दे। l साल संस्कृत पढ़ने के 


?7ब्राइ ही' उन्होंने अ्रंगरेजी सीखी । पढ़ते हुए 


ही वे पद्य के भावानुरूप चित्र खेच दिया | 
कुरते-थे.। SM oa Ges spans | 


उन्हें tarir का संसर्गः fret a 
जेधे वेनधथु 4क हीच्धेः-उनकें चाचा कविंती | 
बच्चों केःलिए कैहानीः लिखने”कीः सलाह देत. | 
ST er था--'जैसे/ (कहानी) eet हो, | 
Tee Ren? उन्होंने प्यह कभी आंश्व्सित | 
दिया था कियदि उन 'कहानियीं की gee 
बनाने Screen हुई लो/चैसा वे कर देंगे! | 
युवक अंवर्नन्त्रिःनिपेहलीः कहानी लिखी 
शिक्षुन्तलीएकथा! | विः काकी. ने सारी कंथा 


[शिल करा | 
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SAE AMINA कलम-- रुक्री .तथा-- फिर 
बिना “रुके आगे- बढ़ 1S | -कहानी “सफर 


सिद्ध हुई. और काकाऱ्से प्रमाणित होनेःपर- 
Gre अपनी शक्ति-पर AVA SA में मदद : 
fadt | :उ नमं she ae aa. हो; 
उड़ा: और. तत्रः सेः ्वनी- बावू कीःक्रलम <सें- 
on बाद पुकः Raa Parasite कवितमः 
भी-“-निकलते रररे, जिनका वंग लो-साहिह्यं - 
में अप्रतिम स्थान aaan Be 07 
कलक wis zien 
ए। “्यवनीन्द्र नाथः । श्रबं खेखनी ।भीः sare 
और: तूलिका ater ' लेखनी * के सम्बन्ध “में 
उन्हे: विश्व-कवि से :ग्रदर्शन 'मिलँताः "गौरः 
तूसिका की गर्लिःको-संतु लिते? करंने 'के' बारे 
में।ठनके Canad भाई गरगनेन्द्रमाथ 'ठोकुरः 
सहायक Ray (Hex rare ay उनके? 
चित्र सुप्रसिंद्ध/बं गला! पंत्रिकोओं = farsa 
“चित्राङ्गदा? आदि में स्थान पानें लगे, किन्तु 
इससे उन्दे-_सन्तोष ग था. ,उस. .समय 
पाश्चात्य चित्रकला का ही बोलबाला था 
और ME PV AINA grat के 
चित्रकार (सी डोर fra. को.ही grea. 
AIH प्रथप्त AR AVAL ॥। AEGA 3२8७७ 
की.बाव..दे. 1. इनसे EIR, Reza अरः 
BRS FSU! तथा जो वन-्रध्ययन (MER 
स्टडी ). की FATT | ;इसके:बाब उन्होंने> 
अप्त्रे भतीजे; जेः्र गांगली£ Hare: 
Una Haak चान्स श्रामर की Tate में.< 
३५४ Ae तक; अपनी SA को करे: AGIA: 


tesa ऽते ल चिन्न-विष्सन wes 


दए; ईते; निपुण सए, _-कि; केबल दो: 
घन्टे (में; वी feat का: भी, Giz 2) उच्तर 


ॐ कल के पुतरुद्ारक- 


बना RAA = ie secant 
तेलशचित्र.- के बादः उन्होंने -एक .. प्रसिद्ध - 
नार्वेजियन, से.रं ग-व्चित्र. (वाटर कलर) की. 
कला. -भी सीख-ली-+ चित्राघाह -श्रौर : -रं ग~ 
पेटी को... को ले: मे Sie. प्रशक्ृलिक + शयो. Bt 
खोज में. उन्होंने: मु' गेर तथा अन्य स्थानों की 
यात्रा-ःकी-4 -उन्हं यूरोपियन, चित्रकला में; 
विशेष-<प्रवी णता प्रम होगई थी); »ऊनकीः 
तूलिका तीब्र गति सेमचलवीःरह्वती, AGAT- 
चित्र, बनते aaa ttn उन्हे विष्ठा आः 
सिल्लती -:जाती- थी ऑकिन्तु-उन्हं « मानसिक 
शान्ति(नः-थी Laai ga ;स्थिति:को-स्वयं-- 
sya Pea RSH aa हो।उठा «था P 
अपने +. gp HI एकः ब्म्राकुलवा > कर 
agaa होता था; लेकिन में उसका स्पष्ट 
निरुपण नहीं कर. away विस्मय-विमई? 
होकर में कहता -श्रागे क्या हो 2” 
जीवन nerpie ofthe wp C moire 
tar 3 ७ ien rep she re m 
/#7अवनी : SLA aa की ARETE 
चली; थी , (फिर सीः Rarer उनके: म॑. मेँ घरू। 
करने:लगीः धीः+ एक पदिंन दी” विभिन्न: कला? 
itt: के :नमृत्ते०/उनके ःहाथ/ लगे: ॥ उनमें ० 
एक:-तोः सष्यकालीनः “यूरो फीय=शे लो ” में” 
चित्रित ‡आइरिश- Aa काः 'विश्रूषितः- 
चित्र-संग्रह्- ओर दूसरा तवा £ सुनड्ले-रपंहळे' 
dika खचित उत्तर-ःमुगलक्लीन शेखी में> 
अंकित- -दिएक्ली । का शाचत्र-सम्घुटी। उन्होने” 
पाया कि दोनों//के-अप नेः Para A 
भूत: मेदः कुछ मी हीं: दे ।- बसै, 'एक नवीनः 
मार्स: खुलः सयाः} :उन्होंने > पने चित्रों कैः” 
fag. भारतीय विषमः =खोजनेः प्रारम्भ ७ करल 
दिए । श्री रवीन्द्रन्सथः के = अनुसेघ श से वेंऽ 


{i187 
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नया जीवन हॐ 


विद्यापति silt चण्डीदास के वेष्णव गीतों 
को अ्रंकित करने लगे। प्रारम्भ में प्रयत्न 
करने पर भी यूरोपीय कला का कुछ प्रभाव 
गया, किन्तु उन्होंने एक प्रवीण भारतीय 
कारीगर को चित्रसज्जा-विघान सीखने के 
लिये बुलाया । उसके बाद तो उनका पथ 
सुगम होगया । एक-एक करके उन्होंने 
वैष्णव पदावली को समाप्त करके “बेताल- 
पञ्चीसी” हाथ में ली और फिर बुद्ध चित्रा- 
वली तथा अन्य चित्रों को पूरा किय । 
सजेन-प्रवृत्ति को बढ़ने के लिए स्थान मिला 
अर अवनी बाबु को भारतीय पुनर्जागरण 
में श्रद्धा होगई । इस कला गुरु के जीवन 
में वह समय सबसे अधिक आनन्द का था | 


श्री हैबल से परिचय-- 


अवनीन्द्र ने एक नवीन आविष्कार कर 
लिया था और वे नुतन प्रयोगों में दृत्तचित्त 
थे कि सहसा विपत्ति का पहाइ हूटा । उनका 
विवाह तो १८१३ में ही सुहासिनी देवी से 
हो चुका था। सारे परिवार. की प्राण प्यारी 
उनको दुस बरस की लाडली लड़की कुछ 
समय से कलकते में फेली -महामारी की सेंट 
चढ़ गई। उसकी मृत्यु से यह महान कलाकार 
किंकतंब्यविमूढ़ हो बैठा, बाह्य उपचारों से 
कोई लाभ न हुआ, मन को किसी प्रकार 
समाधान मिलता ही न था | ऐसे समय में 
श्री दब की सलाह ने संजीवनी बूरी का 
कार्य किया । हेवल उन्हें उनके चाचा श्री 
सल्येन्दनाथ ठाकुर. के घर पहली बार मिले 
और कहा--“अपने काम को हाथ में उडा 
लो । यही एकमात्र दवा है |” . 


- २०. ), 
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उस समय उनकी उम्र ४० वषं धी 


ai पिछले दस वर्षो से तब तक घे पू 
भारतीय ढंग से चित्र खेंच रहे थे। ग्री 


go ate हैवल सरकारी कला-शाला ARE 


से स्थानान्तरित होकर कलकत्ता पघारे थे | 
आर भारतीय चित्रकला के बड़े प्रेमी थे। | 


उन्हें श्रवनीन्द्रनाथ की प्रतिभा का. पूण 


परिचय मिल चुका था और वे उनको ' 
प्रोत्साहित करना चाहते थे । इन दोनों का 
यह परिचय शौर सम्मिलन: भारत के | 


सांस्कृतिक दृष्टिकोण में हलचल मचाने aa 


सिद्ध हुश्रा। हैवल के लिए श्रवनी बाबू | 


अपने छात्रों से यही कहा करते थे- “उन्होंने | 


मुझे उठा लिया और घड़ दिया । उनके प्रति 
मेरे मन में हमेशा गुरु जैसा आदर भाव 
रहा दै। कभी-कभी वे विनोद में मुझे श्रपना 


सहकर्मी और कभी कभी शिष्य कहा करते .. 
थे, सच यह है कि वे मुझसे अपने भाई-सा 


स्नेह करते थे ।? 


कला-शाला के उपाध्यक्ष बने-- 


श्री हैवल ने श्रवनी बाबू से कला का | 


उपाध्यक्ष बनकर अपने मिशन को श्रागे 
बढ़ाने के लिए कहा। उन्होने सोचा कि उन 
जेसे शिएपी को सरकारी संस्था चलाकर क्या 
करना है, किन्तु उनको सभी शर्ते देवल ने 
स्वीकार ' करळी श्रौर पद॒ स्वीकार करने कें 


पहले दिन ही वे उन्हें शाला से सम्बन्धित | 
आट गेलरी के निरीक्षण के लिए लेगए। | 


उस समय वहां सदा से प्रदर्शित पुराने 


| 


यूरोपियन कलाकारों की कृतियों के स्थान “| 
पर, हैवल द्वारा, 'मुगल शेली के कुछ मौलिक | 


नमूने लगवा. दिए गए थे | इन्हीं 'नमूनों | 
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सारस का एक चित्र था, जिसने ग्रवनी बाबू 
को ्रत्यधिक आक्ृष्ट किया । उन्होंने उसकी 
परीक्षा श्रातशी शीशे से भी की । उस चित्र 
के रूप-विधान तथा ग्रंगॉपांगो के रचना- 
विन्यास की उत्कृष्टता से वे चकित रह गए | 
श्रन्य नप्तूनों की भी उन्होंने परीक्षा की और 
मध्यकालीन चित्रों की उदात्तता, रेखांकन 
ओऔर रंगों द्वारा प्रकटित सांस्कृतिक एकरूपता 
सेवे बहुत ही प्रभावित हुए । श्री daa 
ag सब जानते थे । 


Raat बाबू को इस प्रकार कल्ना-शाला 
में एक नवीन अनुभव हुश्रा । उन्होंने अपने 
बाद के जीवन में इस सम्बन्ध में निम्न 
उद्‌गार भी प्रगट किए थे कि “तब में 
पदले-पदल हृदयंगम कर सका कि मध्य- 
युगीन भारतीय शिल्प में कैसी निधियां 
छिपी हुई हैं । मुझे मालूम होगया कि इनके 
मूल हेतु--श गार भाव (Emotional 
element)a क्या कमी थी और उसे ही 
पूर्ण करने का NA निश्चय किया । यही मेरा 
ध्येय है, ऐसा मुके अनुभव हुआ I” 


नव-विधान पर चित्र-निर्माण-- 


निराशा का स्थान आशा ने ले लिया | 
अवनीन्द्र की तूलिका फिर चल पढ़ी | काम 
gia जहां छोड़ा था, वहीं से उठा लिया। 
इस काल का प्रथम चित्र उन्होंने सुगल-श ली 
पर बनाया faa का विषय था-अनन्तिम 
पुकार के लिए तेयार शाहजहां अपने केद 
-खाने की खिड़की की जाली से परे स्थित 
ताज को अनिमेष आंखों से निहार w हें। 


उनकी सेवाभावी प्यारी बेटी जहांनारा फश. 


ऊ कला के पुनरुद्धारक 


पर चुपचाप बैठी हे । यह सन्‌ १६०३ की 
बात दै। चित्र को दिल्ली दरबार श्रौर कांग्रेस 
प्रदर्शिनी में भी दिखाया गया, उत्कृष्टतम 
कलाकृति के रूप में यह amza हुई । 
चित्रकला के विशेषज्ञ श्रौर कला से श्रनभिज्ञ, 
सभी लोगों ने मुक्त कण्ठ से इसकी 
प्रशांसा की | कलाकार का हृदय अपनी 
लड़की की याद में चलनी होगया था श्रौर 
उसे श्रपनी आत्मा की पुकार उस चित्र में 
रखने में aqa सफलता मिली | 

इसके याद ही उन्होंने उमर खेयाम 
की रूबाइयों के आधार पर कई चित्र बनाए। 
सन्‌ १६१० में 'बन्शी की तान? तथा 
साम्राज्ञी मेरी के लिए 'तिष्यरच्षिता” का 
चित्र बनाया | यह भी उनकी कला का एक 
उच्च कोटि का नमूना है। इसकी एक 
प्रतिलिपि बनारस के कला-भवन में सुरक्षित 
है । इनसे पूर्व प्रसिद्धि प्राप्त मित्रों में afa- 
सारिका” (१८४२ go) Qe सुजाता! 
(1809), 'यक्षनिर्वासन? (१३०४ ge), 
कालीदास के अनुसार “ऋत संहार? (१६०९) 
“मेमन का अतीत? ( १६०७) श्रादि 
उल्लेखनीय हैं । 

उस समय श्री हेवल ने संस्था की 
samaa सें भारतीय चित्रों की प्रदशनी 
का श्रायोजन किया, प्रदशन के नमूनों में 
बहुत से श्रवनी बाबू के स्टूडियो से भी आये 
थे । इसी प्रदशनी के सिलसिले में एक बड़ी | 
मजेदार घटना घटी । चित्रों के प्रसिद्ध संग्राहक. 
लाई कजन प्रदर्शनी में आए थे और अदनी | 


बाबू के एक चित्र पर वे मोहित. होगए- | 
लेकिन हेवल ने अपने सहकर्मी को यह चित्र 
वाइसराय को भेंट नहीं करने दिया, बद्रि ` 
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aa ज्ञीवन्‌ 1 ॐ 


उसे कीमत लेकर बेचा । मुल्य:अद्यप्रि उचित; 
ही था ;फिर;भी-लाड-कंजेत को यहः ठीक: 
PAN: कारण यह्‌ था कि: खूब ATA: 
Algra श्रपनेः व्यक्तिगत खचच. पर: 
बहुतः -कठोरं दृष्टि: रखते - श्रेः; परिणाम्रल्यहृ 
हुः ३ कि ख्राइसहाय ay सौदा “करन “SL 
निश्‍चय किग्रा; किन्तु देव जो यह ` नहीं 
aera feda चित्नों>में:से कोई भी भारतः 
कें: बाहर क्रिसी केः हयक्तिगतः? संग्रहः मेंःच ला: 
जावे, जरा भी चित्रलित&:नः:हुए:॥० 'ग्राखिर; 
gaibna ar चित्राव्रली श्रीः हेवल 
BAS ।दक्षिणाः के? रूपःमें अंपित;करदी 1: 
agri aa शिष्यःकी श्रद्धांजल्ति ?पाकुरः 
RIGA 7हुए:ओर उन्होंने ॐ इन; चिन्नो: को? 
minti सिथरः रूपःसेऽ्रदर्शना ae लिए) 
रबप्रादिया | यह घटत्या कलाकारं!के उद्गार 
हृदं प्र MBM SAAT है bre 115511717 


ie fir i You 


munge bp Geul 4 


कला; समिति;की, FIFA, 


Cante Gh थी जेब यूरोपीय क्षं कौ? 
ही लोग)कला' नेते धेः” खेकिनि' आंदी” 
अवेनीन्द्रमाथ” ने! क्रो BG सहैयो//सैं 
जनता की भावना में पर्या eee aie 
mi | passegen ( New 
Oriental Amt) त्यने पश्च परःत्मलीर 
SEAT Boge TA] ge 1शिक्षपी फ़ 
TR कक्षा hei शिक्षाधियो say Maer 
frat एके Rab sige विद्यार्थियों कोः चुनते 
उनकी"? प्रतिभा #के४विंकास से=5)सहा यकर 
होते"।जश्री'चन्द्लालः वंसु आरः असिवकुम्धरऽ 
और -हाल्दार उसी: समय: अछ थे aeons 
चे भावी; सनततिं>-के लिए ease ति. जलाने 
काल्येश्र भलःकेर तुके हें अपने: नए ea: 


२२) 
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grasa TaN IAA स्थापना. | 
कीऊ जिल्लसे-सारत.-.के सांस्कृतिक पंहलू-का; | 
सम्बन्धः है । उन्होंने श्राचीन, शिल्य-कला.के, 
विषश्न-में seat faci ale विभिन्त--त्न; 
पत्रिक्राओं; मे fee गए -अपने-लेखों से-भी: | 
इुसं:विषयः की; भूमिक्रा-तेयार को = ey 
55 इस प्रकार-हम- यदिः श्वनीन्द्र-बाबू-को; | 
भारतीयः, शैली की = आनिक चित्रकला को; | 
जनक़्ः कहें तो: इससमेें:लेशसात्र-भी--अतिश-; | 
योक्ति नहीं है। उन्होंने 'प्राच्प-कल्लाऱ्समितिः 
(ओरियर्टल me सोसायटी) की स्थापना | 
करके TENE” GAR? का ही नहीं 
जे" भरतीचे 'सित्कारो को सेये को 
को फम WY RiP में लियो । शिल्यागुरु के? | 
शोम कह तो” धीरा के न्नं में निह _ 
यवा के कहे 
गई नही दिनों उने झिप तिक | 
नह दिशी कीर मुंडो Gite वसु फी. 
स्वदेश (बानी चाहते येग लोग मिच | 
सेंश्रिरशी परटण किर रह यडन्त रमेः 
पराको जीवन के हरेक शर में ले 


सुसंगत प्र्न मि OE छी ही हि | 


आदर्श शकर दिशी लकीर 


। Rae Ree के | 
शब्दों: मिं यह Sa aR A | 
पर ल्ादने की Hea नहीं।ए ATA I? 
ag- iskar Rra सेमी कोई? | 
लाभःनेहीं-1 केवलःउेनके फ़्थीकी ब्राघार्थो? | 


नेक! 


कोः हटादी;पजिंसलेऽउनकी अंति भाऊकोईनिर्वा? ~ 


लेकिन gabe लि ए प्रतिमा श्रे एतु खी | 
संस्कारितानकाः होनी आवशयक दे = अपने 


क 


शशि 


है सामा 
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शिष्यो को “उन्होंने ईँसी' पति से शिक्षित 
क्रिया on, जिनका ना मोले छे” atte “में: ही 
हों चुका दरे । इसे प्रकार वें एक: आदर्श 
शिंक; gaie थे 5 काशीः Rees 
Tr 


Pele 


Soc 


Fis 
कलाकार अवची बाबू ने अपनी प्रेरणा 


> 


को रूप - देने. मे डरी के शब्दों में “एक के 
ब्राइ णु HARTA क्रा:खामना IRAT 
तथा “हृदय की ब्यथा से HA क्या क्या 
दुख नहीं सहा दे” लेकिन यह सभी 
कलाकारों के भाग्य में होता है। कलाकार 
प्रमचन्द जब मरे, तो घर में कफन के लिए 
भी पैसा नथा! अ्रवनी बाबू चित्र dae 
समय कई बार तो परमानन्द में लीन हो 
जाते थे | उन्होंने कहा था--“चित्रावली को 
अंकित करते समय पहली बार मुझे इत 


“आनन्‍्दू-का-अनुभव-हुआ-धा-+-मुरू-में-और--वहमुखी अतिभा से a 
चित्र के विषय में पूर्ण -एक्राव्सत्स-सघ> गई: ` ~; 


| DHA बाल-लीला Ta मेरे मन की 
आंखों के सामने होरही हो। मेरी तूलिका 
स्वयं चलने लगती अर "चित्र. सम्पूणं रेखा 
भोर रंगो में चित्रित होते जाते ।” ऐसे 
| अनुभव .इने-गिने लोगों के लिए भी दुर्लभ 
| होते Ñ. eee 


vagi ge serait 8 इस 
i कलाकार ने जब शान्ति-निकेतन के 'कला- 
l भवन्त! में-आलमगीर” का श्रादम-कद का 
| चित्र बनाया था, तो यह साधक कई महीनों 
| भांति लकड़ी टेककर, कमर सुकाकर चलता 
रहा | फलतः बाद में काफी समय तक कमर में 
| ददं रहा, लेकिन वह कला की साधना थी, 
मन में एक दृढ़ लग्न थी, साध्य की भांति 


ॐ कला केःपुनेंसुदारक 


ही साघक्रःका जीवन-क्रमा बमःगयाए।आचार्य 
ग्रवनीन्द्र' के कुडे श्रन्य प्रसिद्ध! Pea hele 
Pear शका काल्युणी नृत्य! !€1 89 8), 
औरंगजेब द्वारा दारा? के'मत्तिष्क की 
` परीक्षा?/(4 ६14), “चैतन्मे aaa 
में? (१६२२) "राधिका पका कृष्ण देशम? 
(48३०), “मंसूरी पहाड़ी” कार देश्य? 
(१९३०); /बाबा गणेश? (१६३७) श्रादि। 
इधर कुछ समय सेःवे। माँ डियों और sats 
छोटे-छोटे gazi को लेकर उनमें से मनुष्य 
ak पशु-पक्षी से मिलती हुई विचित्र प्रकार 
की श्राकृतियों का निर्माण किया करते थे । 
इस श्रदूभुत सृष्टि में भी उन्हें बेंसी ही 
अनोखी सफलता मिली, जैसी कि चित्रकला 
में। 


कलाकार. के श्रतिरिक्त श्रवनीन्द्रनाथ 
san के लेखक श्रौर विचारक भी थे । 

v उन्होंने daw में--“भारत fred’, “राजा 
कहानी?, “शकुन्तला?, 'त्तीरेर gga’, “भूत- 
पत्नी, ‘aan’ आदि लिखकर जहां अपनी 
हुमुखी प्रतिभा का परिचेय Pai, बंगाली 
साहित्य की अ्भिवृद्धि भी की |” कलकत्ता 
विश्‍व. Amaan में areata, 'प्राच्य-कला के 
वागेश्वरी-प्राध्यापक? .के,पढू से .जो प्रण 
दिए थे, वे भी पुम्तकाकार (बंगला में) 
प्रकाशित हॅ | वे हास्यरस की कंहानियां 


तक उसा वेंशःभूचा में रहता रहा, उसी लिखा करते थे उस्ती लिखा करते ये 1 अंगरेजी में मी उन्होंने” 


गारं लिटरेचर?, “एशियाटिक senza’ 
आदि पुस्तक लिखी हैं । उनके समस्त चित्रों 
का संग्रह कुछ वर्ष पहले प्रकाशित हुश्रा ही 
था । 5 


{8 
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नया जीवन ok 


“विश्‍व भारती”? विश्व विद्यालय के 
संस्थापकों तथा संचालकॉ में भी वे पहले से 
ही थे और १३४१ में उन्हें उसका अ्रध्यक्ष 
भी चुना गया था । चित्रकला के साथ ही 
उनकी संगीत में भी रुचि थी और गायन- 
-चादन में वे निपुण थे | रंगभूमि के नट और 
निर्देशक के रूप में उन्होंने अपनी मौलिकता 
प्रकट की थी। वे बहुधा हास्य रस का 
(कौसिक) पार्ट बड़ी सफलता से agr किया 


करते थे । काडे पर चित्र (स्केच) ame 
मित्रों, परिचितों या शिष्यों को भेंट करना | 
उनके ही उपजाऊ दिमाग की उपज था। | 
रंग-चित्र विधान के अतिरिक्त ‘eal पेंसि! | 
और लकडी पर मूर्ति खोदने की कला में भी | 

न्हे विशेष दक्षता प्राप्त थी । k दिसम्बर | 
१३४१ को यह कला का पुनरुद्धारक धरा से | 
उठ गया, लेकिन वह मरकर भी भ्रमर | 


द्दे। 


— 


E कलाकार हे | 


, प्यानो के पदों से खेलता हे | 
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उत्तम जीवन की भूमिका के विना कला का चित्रण कहाँ ? 
` * ज्ञानी हम संब हैं, लोगों में फर्क ज्ञान का नहीं, बल्कि कला का है । 
जीवन समस्त कलाओं से श्रेष्ठ हे | जो अच्छी तरह जीना जानता है, बही || 


कलाकार वह है, जो जनसमूह के साथ इस तरह लेले, जैसे कोई उस्ताद || 


--गान्धी 
0 
+5+एमसन 


गान्धी 


__एमर्सत | i 
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Ei | जीवन की कीमत जानी हे ! 


धरा से | डा० ब्रजमोहन गुप्त 


| लेकर एक aww जीवन का 
पथिकों का समूह आता है, 2 
उनमें से màs पथिक 
मंजिल तक पहुँच नहीं पाता दै, 
f say नहीं बलिदान किन्तु यों 
: 1 पथ पर मर मिटने वालों का-- 
T जो राही पथ पर बलि होता 
मंजिल को समीप लाता दै! 
X पहुँच न पाया मंजिल तक कुछ सोच नहीं इसका मुझको 
में सोच सकू' पथ के संकट अब होश नहीं इतना gael 
जब तक मंजिल में श्राकषंण जब तक चलने वाले बाकी-- 
में हूट गया संघर्षों में anda नहीं इसका मुझको ! 
fs ge गया संघर्षा में, पर 
मैंने हार नहीं मानी है 
qaas बाकी एक सांस भी 
तब तक ज्ड़ने की ठानी है, _ 
आरो. की हिम्मत पस्त करें > 
मेरे ऐसे पद-चिद्द नहीं, NPT RS 
. रक्त हृदय का. देकर मैंने . य £ 
` ज्ञीवन की कीमत जानी दै ! .. ग 


अगर त जीवन-पथ पर फूल नहीं बसेर सकते, | 
मुस्कानें तो बखेर सकते शान 
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A ०... 


. श्री रामचरण महेन्द्र 


सब परवशं दुःखम्‌! c 


ठम चिंतित हो ! किसी ने तुमसे अपशब्द कहा है, जो तुम्हारे dere पर | 
व्यग्यवाणसा लगो है और तुम्हें खिन्न कर गया हें । तुम ड्सके अशुभ संकेत को | 
सही मान बेठे और दुःख सागर में डूब गये ९ यह gear इच्छा शक्ति की कमजोरी 


है, जो दुःख का एक कारण बनकर मन पर सवार होगई है | 


न्य 


on 
at ४५५ 
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द तुम्हारा मित्र, तुमसे हसता बोलता थां; साथ साथ रहता था | यक्रायक किसी न 


| 


दूसरों के विचारों की गुलामी : सबसे बुरी गुलामी ! | 


i 
y 
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* विचारॉ की गुलामी 


छोटी-सी बात पर तुम्हारी ara fang गईं | न मित्र बोलता है, न तुम ad बोलते 
हो मन पर भारी nse)  ' ै 

grad पत्नी तुमसे अप्रसन्न है । जब वह तुमसे बोलती-हधती या atari 
करती थी, तो तुम अपने आपको बेहद भाग्यशाली समभते थे । श्राज वह AIAR 
है तो तुम्हें समस्त संसार थोथा, अस्थिर और सूना-सूना-सा प्रतीत होता है | खाना 


पीना अच्छा नहीं लगता । किसी से बातें करने की इच्छा नहीं होती मन 
उदास है ९ ; 


दूसरों के मत या सम्मति की परवाह मर्यादा से अधिक करने वालों का ऐस 
ही हाल होता 2 । जो व्यक्ति aaa विचार नहीं रखते, जेसा gat कहते हैं, वैखा 
ही मानकर कभी यह, कभी वह करिया करते हैं, वे अपने सुख, दुख; आशा, निराशा 
आर उत्साह के लिए पग पग पर दूसरों के. संकेतों की प्रतीक्षा क्रिया करते हैं | Ba 


स्वतन्त्र रूप से उनका कोई मत या, दृष्टिकोण नहीं रहता । वे दूसरों के विचारों के 
दास हैं | हो. 


` - एक पुरानी कहानी है। एक बार एक मूखे कहीं बकरी ले जारद्दा था। तीन 
चतुर चोरों ने उससे बकरी ठगने की योजना बनाई और थोड़े थोडे अन्तर पर खड़े 


*होगय़े । जब वह qa एक के पास से गुजरा तो पहिला चतुर बोला--“श्वरे भाई, 
“इस कुतिया को कहां लिए जाते हों | यह गन्दी हैं. । छोड़ो इसे!” BR ने कहा 
Mert, यह तो दूध देने वाली बकरी है ।? वह आगे बढ़ा, तो दूसरा ठग मिलो, 
“जिसने पुनः वही पहले बाली आरात दुहरा दी । मूखें दूसरों के विचारों से परिचालित 
gar | जब तीसरे ठग ने बही बात कही, तो उसे यह निश्चय होगया कि वह बकरी 
_नहीं,,कुतिया है 9 वह उसे वहीं छोड़कर आगे बढ़ गया । यह हाल है, दूसरों के मत 
„पर चलने बालों का। | Tr 


स्वयं अपना पथ चुनो ! ` £ BES TET 
gat अपनी परिस्थिति एवं वातावरण से परिचालित होते हैं । दूसरे लोग 


| तुम्हारे ऊपर अपने अच्छे बुरे विचारों का.जादू चलाकर तुम्हारे व्यक्तित्व की परीक्षा 
लिया करते हैं। वे यह परीक्षा करते हैं कि तुम स्वतन्त्र विचारक हो या दूसरों के 
„इशारों पर नाचने बोले कमजोर प्रकृति के मनुष्य १ ats 


` ˆ अपने आन्तरिक सुख क्रा केन्द्र भाई, “ बहिन; पत्नी, पिता-माता, मित्र, 


_ अफसर, प्रजा, श्रोता, ग्राहक इत्यादि किसी = मत बनाओ | जितना ही ये लोग 
“gad gedaan करेंगे, तुम्हें आन्तरिक पीड़ा होगी । यह सम्भव नहीं है जिये शत 


लोग सदा-सबदा तुमसे प्रसन्न या सन्तुष्ट ही रहें। अतः सुख का- केन्द्र श्रपनी 
अन्तरात्मा को ही मानने'में पूर्ण सथ्दोष और स्थायी सुख प्राप्त हो सकता दे । 


{ २७ x 
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तुम यह समझो कि तुम अकेले हो। दूसरा कोई तुम्हारे साथ चलने बाला. 
azad नहीं है। अल्प काल के लिए कुछ व्यक्ति तुम्हारे साथ हो लिए हैं, जो. 
कुछ समयबाद अपनी अपनी राह लेंगे और तुम्हें नितांत अकेला छोड़ देंगे | तुम क्यो 
उन पर तथा उनकी -बिचारधारा-मत इत्यादि पर निभेर रहते हो ? क्यों उनके बुरे 
कहने अथवा टीका टिप्पणी को सही मानकर स्वीकार करते हो ? जो तुम्हारी विवेक | 
बुद्धि और अन्तरात्मा, झन्त्रेरणा कहती है, बही वास्तव में सत्य है । बही तुम्हारे 
लिए कल्याणकारी है। याद cal अपने आपको . अकेला चलने वाला व्यक्ति मान, - 
कर अपनी धुन में मस्त, उद्देश्यों का पका, अपनी ही चाल से चलने वाला, दृढ़ चित्त | 
safe ही वास्तविक विजयी पुरुष है । 


आत्म निर्भरता ¦ एक महान तत्व ! 


अपने मन्तव्यों, संकल्पों तथा विचारों की आत्म-निभेरता, अपने sf ag | 
waag गुण हैं, जिससे मनुष्य आंतरिक. सुख का अनुभव करता हुआ जीबन | ; 
यात्रा आनन्दपू्वेक व्यतीत कर सकता है। . |! 
| हम दूसरों के अशुभ संकल्पां को ग्रहण नहीं करेंगे, स्वतन्त्र चिन्तन करेंगे, | 
स्वतन्त्रता पूवेक निज मार्ग का अबलम्बन कर चलते रहेंगे; कोई हमारे अन्तम न में 
दुष्ट विचार नहीं ta सकता, क्योंकि हम. अपने चिचारों के प्रति सच्चे हैं- इस | 
SSS शुभ संकेतों में रमण कर उन्हें कार्यान्वित करने से मंनुष्य में मानसिक | 
ह तता का विकास होता हे | व्यक्तित्व के बिकास में आत्म-निभे(ता प्रधान | 
.अंग है। a नि | 
सत्र प्रकार की पराधीनता से भी बुरी पराधीनता दूसरों के विचारों और. 
सम्मतियों और संकेतों पर निर्भर रहना है । कहा भी है-“सर्व परवशं दुःखम्‌ ¬ 
सब तरह की पराधीनता दुख का मूल है | हमारा परम सुख स्वयं हमारे भीतर है। | 
इस सुख और आनन्द की प्राप्ति में कोई मनुष्य, पदार्थ और परिस्थिति बाधा नहीं | 
डाल सकती | हम स्वयं अपने भले बुरे को सोच सकते हैं। अपने सम्बन्ध में हमारे | 
. निणय अधिक दूरदर्शी हो सकते हैं। फिर क्यों इम दूसरों के सामने हाथ फेलाये | 


उनकी योजनाओं के गुलाम बनें | 

. Wai स्वतन्त्रतापूर्वेक बिचार करना सीखें और इन विचारों पर ega के | 
साथ चल, स्वयं अपनो समस्‍यायें हल करें--इसी में हमारा भला है । बिजय अपने . 
: ही बल से मिलती है और लक्ष्य -पर बही पहुंचता है, जो अपनी राह पर ही चंत 
"CPI GU, MEPS Mes 


2 न ७ 
SE - Pew 
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रँ, जो 
Ja क्ये 
के बुरे 
। विवेक | | 
तुम्हारे 
के मान 
z चित्त | 
| | 
ति सच्चा | | 
जीबन | 
| | 
Co ति fe eee | 
मन मैं. व , / 25 ५६ - ! 
जिन्दगी का दर्शन- | 
= जिन्दगी का दुशेन- शास्त्र 
| प्रधान | $ 
रों और. श्री प्रेमस्वरूप श्रीवास्तव 
हम to OS क -- | 
तंर है। . ag वृद्धा थी। उसका चेहरा मारिया ओर छोटे-छोटे गड i 
या नहीं था । उसकी आँखें सूजी हुई थीं. और उनकी रोशनी गायब होचुकी थी । बल च i 
| हमारे _ नाम पर उसकी कमर के चारों ओर. एक चीथड़ा लिपटा हुआ था | पेट गहराई | 
फेलायें | धंस गया था और टाँगें काम करने से जवाब दे रहीं थीं । | 
| बहसड्कपरपड़ीकराहरद्दीथी,| .. .. 1, 
El k । ` उघर से गुजरता एक तांगे बाला चीखा--“बुड़ढी, क्या तुमे मेरे हदी aE > 
(at - लीचे कुचल कर मरना है? ` | ak Ror ~ A q 
ea किन्त बृद्धा ने कुळ न सुना। तांगे की खड़खड़ इतनी तीव्र थो । ap ee 
l अपशब्द कहता हुआ एक किनारे से निकल गया | Fal धूल के par | 
कर ae 


` बार छिप-सी गई । ee 
if RE ह 
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बाजार से लौटने बाले दो व्यक्ति सिगरेट के कस खींचते चले आरहे थे | l 
एक ने बृद्धा को देखा । उसके हाथ जेब में गए, शायद देखने के लिए कि तांबे का | 
कोई छल्ला पड़ा है या नहीं. कि साथी ने डांटा--“देखते नहीं, कितनी दुर्गंध | 


आरही है |” और वे दोनों धोती के छोर से नाक दबाए तेजी से निकल गए | 


उधर से एक छोटा बालक गुजरा। उसके हाथ में चिकने में चुपड़ी हुई । 
बाजरे की रोटी थी। उसने सड़क पर लेटे हुए उस जीव को देखा और उसके | 


अत्यन्त समीप चला आया | 


वृद्धा ने पग-ध्वनि से जाना कि कोई उसके समीप खड़ा है। उसके क्षीण _ 


कणठ से केवल एक शब्द निकला--भूख !? 

बालक ने सरलता से कहा-“मेरे पास रोटी है, में तुमे भी देता, पर मुभे 
दादू पीटेगे |” 

बृद्धा ने कातर मुख ऊपर उठाया | बालक ने देखा--उसकी दोनों आखो में 


sig चमक रहे थे । बह बोला--“तुम रोती हो ! अच्छा, रोओ मत, आओ हम | 


दोनों इस पेड़ की आड़ में बेठकर रोटी खायेंगे ।” 


बालक ने बृद्धा को हाथ का सहारा दिया, तो बह अपने को घसीटती हुई 


पेड़ के पीछे ले आई | 
और अब दोनों रोटी कि ट॒कडे.तोड़ तोड़ कर खा रहे थे । न 
बुढ़िया का तन ठप AEI था, तो बालक के तनम्मन; दोनों | 


4 


मशाल जलाए रखना है ! 


श्रव तंक हम लोगों ने मिलकर एक तया संबेरा देखने के लिए काम किया 

८ धा, पर बद्किस्मती से अभी भी अन्धेरी रात ही. जारी है और पता नहीं ae कॅब 
तक जारी रहेगी | राष्ट्रीय संघर्ष की-अगली पंक्ति के हम में से बहुत सै व्यक्तं शायद ' 

उस सबेरे को देखने के लिए न बंचें, पेर यह aANT एक-न-एकं दिगि आएगा 


_ जरूर | तब तक उसका रास्ता रोशन.बनाएं रखने के लिए हमें अपनी मशाल | 


= FAET है और में जानना-चाहता. हूँ-कि कितने साहसी -बाजू मेरे थकते हुए 
हाथां से उस मशाल को ले लेने के लिए तैयार मुझे रे वे. अपने 
x आपको. इस विरुसत-के लायक TTT क. 


>] 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


_ जवाहरलाल. ने 


` | 
| 
| 


| 


w 
| 
| 
l 


ag तो नहीं जानता कि आपने पढ़ा या 


नही, पर उस दिन समाचार पत्रों में एक 
“ओर छोटा-सा समाचार छुपा था-- पदार्थ 
“विज्ञान: के अवसर प्राप्त विद्वान अध्यापक श्री 


पी० के० चौधरी का देहावसान होगया | 


सोने से पहले आप पाइप पिया करते थे। 


कल रात पाइंप पीते पीते वें ऊ धने लगे | 
दुंभग्यिवश पाइप की गाम राख जा डिटंकी 


और मसहरी में आग लग गई . 


भामुंली-सा समाचार था । महायुद्ध की 


रोमांचकारी ' खबरों के बीच gd खबर का 


श्री नारायण गंगापाध्याय ¦ अनुवादक श्री नची वारसर ainiareare : अदुवादक aT माररवर TAU 
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कोई सहस्व नहीं था। तीन दिन बांद फिर 


समाचार पत्र में पढ़ां कि अध्यापुक चौधरी 
की विद्वत्ता पर मुग्ध - कुड विद्यार्थियों ने 


देहरांदून में एक शोक संभा की और उसमें 
अध्यापक को श्रद्धांजलियाँ अर्पित काँ ae" 


'उसके arg गांधी जिन्ना at बैठक हुई 


पर्शिया पर नाजियों ने हमला St -दियां, 
होलेंड में घोरं संग्रामं हु और मार्को में 


-एुक महत्वपूँण सम्मेलन हुआ | - महायु की 
इनं सनसनीखेज aai की आंधी 
‘ganas चौघरी को ay की वार्ता, SR 


{ar 
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नया जीवन ॐ 


पत्ते की तरह न जाने कहां उड़ गई । 


पर में यह बात नहीं भुला सका | 
x x x 
सुनन्दा के साथ पार्टी आफिस में बाते 
होरही थीं |वद्द बात तो कम करती, पर रद्द 
रहकर मधुर ढंग से झुस्कुराती बहुत | पहले- 
पहल, उससे बातें करने में संकोच होता 
था। जरा किकककर हो बातें करता था। 
` उसके श्याम वर्ण wea आकर्षक मुखडे पर 
ऐसा तेज मलका करता कि उसके प्रति मेरा 
हृदय श्रद्धा से भर MAT था, पर वह संकोच 
घोरे-घीरे जाता रद्वा | 
जाडे की रात थी। नो बजे थे। ga 
तीन चार साथियों में गरमागरम बहस हो 
रही थी । अचानक पीछे से आकर, सुनन्दा 
ने मेरे कन्धों पर हाथ रख दिया । उसके 
हाथों का स्पर्श पा, में als उठा । 
सुनन्दा ने मुस्कराकर मुझसे कहा-- 
“ag, बन्द भी करो यह बहस। ' आज 


` तुम्हारी परीक्षा दै। चुपचाप मेरे. साथ चले 


चलो ।?? 


सकुचाकर मेंने कहा--“तो चलिए न।” 
सुनन्दा ने हसकर कहा--“चलिए कहने से 
काम नहीं चलेगा । अभी चलना होगा। 
मतलब यह कि मुझे मेरे घर तक पहुंचाना 
_ होगा। तुम भी तो उसी ओर रहते हो )!? 

` „ बहस बन्द कर मैंने. उठते हुए कहा-- 
“afat \?? Ee 

हम दोनों सदन एवेन्यू के पास ट्राम 

“से उतर पढ़े आकाश में बादल Ha हुए 

X और वातावरण में कुछ गीलापन फैला 

gm या। जो सदन एवेन्यू कभी कृत्रिम 


AR} 
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प्रकाश को सृष्टि कर पूर्णिमा को भी a 
करता, आज वही अंधियाले में डूबा g 
था । | 
दाम हमें छोड़ तेजी से श्रागे बढ़ गई | | 
मुझे दाई' ओर जाना था और सुनन्दा | 
को बाई' शोर । में दाई' ओर जाने को हुआ, | 
पर सुनन्दा फुटपाथ पर निश्चल खड़ी रही! | 
जब में दो कदम आगे बढ़ गया, तो उसने | 
आग्रह पूवक कद्दा--“ओऔर चार कदम मेरे | 
साथ चलने में तुम्हें कोई आपत्ति दै रंजन | 
में डरती हूँ फिरंगी सोहंजर इस. समय शराब 
के नशे में age पर संनमानी किया. करते 

z” ; 

Ha लौटकर कहा--“हां चलो; तुमे 
घर तक हो पहुंचादू 1” 

श्रधिक दूर नहीं जाना. पडा । कुछ है| 
दूर एक बैंक था श्रौर उसके सामने ही 
सुनन्दा का इकतट्ला मकान । उसे दरवाजे | 
तक पहुंचा मैंने कहा--“अच्छा तो सुनन्दा 
अब चलू 1” 

सुनन्दा ने रोककर: कहा--“श्ररे इतनी 
जढ्दी क्या दै? चाय पीकर जाइए न!” 

_ मैंने कहा--“ना, ना सुनन्दा, रात ही | 
रही हे? पर उसने और भी आम्ह परव 
कहा--“रात कहां हुई है? श्रमी तो 
साढ़े नौ बजे हैं, डरिए नहीं, दुस मिनट 
अधिक नहीं रोकू'गी 1” wand 

में उसके पीछे -हो लिया और ४. 
बढ़िया सजे हुए ड्राइंग रूम में जा पहुंचा l 
कमरा कलात्मक ढंग से सजाया गया | 
कांच की आलमारियों में सुन्दर मोटी म 
पुस्तके जगी थीं । पक. गोल टेविन 


F 


| 


a I Gl A 


[य शराब | 
प्रा. करते | 
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बीसियों विज्ञान सम्ग्रन्थी पत्रिकार्ये भी पड़ी 
diy हाथी दांत की कुछ मूर्तियां भी यहां 
वहां ढंग से wet हुई थीं और एक ओर 
ag कौच पर ऊनी श्रोवरकोट पहने हुए एक 
वृद्ध महाशय किसी पत्रिका को लेकर मग्न 
ग्रे । टेबिळ लैम्प के विद्य त प्रकाश में देखा, 
चेहरा प्रशांत ओर विद्वत्तापूर्ण था और सिर 
पर चांदी के से बिरले बाल चमक रहे थे । 
सुनन्दा ने धीरे से कहा--“ये मेरे बापू 
हैं। देहरादून में प्रोफेसरी करते थे। अब 
लकवे से परेशान दें 
हमारी mez पाते ही चौधरी महाशय 
ने आंखों पर से पत्रिका हटाली और मेरी 
ओर ध्यानपूर्वक देखने लगे । उनकी आंखों 
में ग्रदूभुत चमक थी । बनेले जानवरों की 
तरह उनकी श्रांखें जल रहीं थीं। जान 
पड़ता था, पक्षघात ग्रस्त संपूर्ण शरीर की 
शक्ति उन दो बड़ी बड़ी आंखों में केन्द्रित 
हो उठी दै। 

सुनन्दा ने कहा--“बेठो भाई रंजन ! 
पिता जी से बातें करो । तब तक में चाय 
बना लाऊ 0? 

Ha संकोचवश कह्ा--“नहीं सुनन्दा, 
बापू को व्यथं ही कष्ट होगा!” 

“ना ना कष्ट केसा ? बापू तो बातूनी 
साथी को ढूढते ही रहते हें। तुम थक 
जाओगे, पर बापू नहीं थकंगे ।” कहती हुई 
सुनन्दा चट्टी बजाती हुई कमरे से बाहर हो 
गई । 

अध्यापक चौधरी ने फिर एक बार मेरी 
ओर ध्यानपूर्वक देखा । न जाने क्यों 
सिहर उठा, पर उन्होंने ्रस्यन्त शान्त स्वर 


| 99 
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और राख की श्राग में 


में कहा--“बेठो बेटा, As जाओ ।” आंखों 
के साथ चौधरी जी के गले का कोई मेल 
adi मालूम दिया । स्नेह ate शान्ति में 
डूबे हुए स्वर में वे बोले--/क्या करते हो 
बेटा ९?! 

“पुम,पु, में पढ़ता हूं, इस साल परीक्षा 
देनी Ev? 

“और क्या करते हो, पार्टी वक १? 

मैंने संकोच से सिर झुका जिया । 

“st ना भई ना, में तुम्हें डिस्करेज 
नहीं कर रहा हूँ । जीवन में एक निश्चित 


पथ का होना बहुत अच्छा दे । भला हो या 
बुरा, इससे Wea तक उस पथ पर चलते 


रहने की शक्ति मिलती है । यही सोचकर 
तो मैं सुनन्द के काम में बाघा नहीं दिया 
करता |” 


कहता ही क्या ? कहा--“श्राप बहुत 
टीक कहते दै ?? 

चौधरी महाशय ने उठकर सीधे बैठने 
की कोशिश की । देखा कि उन्हें उठने में 
मर्मान्तक पीडा होरही दै। चेहरे पर सारा 
खून उतर श्राया शौर दाहिना हाथ थरथर 
कांपने लगा । पक्षाघात का श्रमिशाप था । 
अपनी देह पर श्रपना ही वश नहीं ! घोर 
डिडम्वना थी | सुमे बहुत बुरा लगा । 

एक गहरी सांस खींचकर चौधरी 
महाशय ने जलते हुए लैम्प की ओर देखा। 
उनकी आंखें भी उसो तरह जल रहीं थीं । 

कुछ क्षण बाद गम्भीर स्वर a उन्होने 
कहा--“सान लीजिए कि स्वराज्य मिल 
गया | इसके बाद १”? ; 
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नया जीवन ऊळ 


बडा अजीब सवाल था । स्वराज्य 
मिलने के arg क्या ? क्या उत्तर दिया जाए, 
जिसमें वे प्रसन्न हों, यही सोचता रहा । 
कहा---“हुर तरह की प्रगति की. चेष्टा 
की जायेगी ।??. 
“केसी प्रगति ९? 

ag और भी जटिल प्रश्न था। मेंने 
कहा--“यही उद्योग धन्धों सम्बन्धी, कृषि 

+ सम्बन्धी प्रगति ।?? 
“me समझता?” वे 'घीमे स्वर में बोले, 
Sa श्राप उद्योग धन्धे चाहते हैँ? कल 
कारखाने चाहते हैं ? फेक्टरियां चाहते हें ? 
हां, हिन्दुस्तानं अगर जिन्दा रहना चाहे, तो 
कल कारखानों को छोड़ ओर कोई सहारा 

भी तो नहीं ।?? 
मैंने कहा--“ठोक कहते हैं आप ।”? 
“प्रामेथ्यूस को जानते हो १? 
“St हां विश्व का प्रथम विद्रोही मानव, 
जो प्रृथ्वो पर श्रग्नि लेकर MAT था ।” 

“हां, विश्व का प्रथम विद्रोही मानव ।!? 
अध्यापक चौधरी ने फिर उठने का असफल 
, प्रयास किया। उनकी आवाज तीब्र होगई 


` थी और आंखों में ्रामेथ्यूस की अग्नि धधक 
' रही थी ।' 


“हम सत्र उती के वंशज हैं। यही 


' श्रग्नि हमारे लिए वरदान और श्रभिशाप 


है । इसी अग्नि के सहारे हम आदिम काल 


* में कच्चा मांस : भूनकर खाया करते थे, यज्ञों 
- में आहुतियां देते थे. और भ्रलेक्जेन्डरिया की 


लाइब्र री में पढ़ा करते थे। यही अग्नि 


_ बनेर और फर्नेस में भरकर विज्ञान देवता 


३४ } 


` की आंखें जल.रहो थीं। में न 
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j 
को. हवि दोजाती है और इसी से राण 
संहारक बम बनाए जाते हैं। है ना? 


्रभिसूत होकर मैंने कहा--“जो at | 


चौधरी बोले--“में पञ्चोस साल तक | 
कालिज में अप्लाइड फिजिक्स की चर्चा 
करता रहा हूँ। पाजिदान, न्यूट्ान श्रौर | 
मिसिद्रान के तस्त्र सुके अच्छे नहीं लगते। | 
थियोरी का महत्व अवश्य हे, पर में चाहता | 
हूं प्रत्यक्ष चीज ! इसी पृथ्वी की चीज | 
ओऔर एथ्वी पर जिस सत्य को लोग चाहते । 
हें, वह क्या है जानते हो ? आग ! ?? 

“ग १? 

“हां आग ! अग्नि ! अग्नि को ate 
और क्या दै ? प्रयोगशालाशओं में जाइए वहां / 
आग 21 इंजिन भी आग के सहारे ही | 
चलता दै | डाइनुमों में भी आग है। लोहा, | 
लकड़ी सभी तो afta के रूप हें । मानव ' 
जीवन को यदि कोई शक्ति गति देती है, तो | 
वह है afta! श्रग्निसृष्टा भी हवै आर / 
संहारक भी! एकही साथ शिव र ' 
रद्र ।” 

मैं चुप बैठा सुनता रहा । चौधरी जी | 
की बातों में वैज्ञानिक सत्य कितनो मात्रा में 
है, यह न सोच, में उनकी चम्रकीली 
आंखो और कन्ठस्वर में हो samt रहा। 
बाहर सद्‌ काली रात थी। टपटप की 
आवाज से बून्दों का गिरना मालूम देरहां 
था । रास्ते पर ट्रामगाडियां, अपनी जलती 
हुई आंखों से प्रकाश बिखेरती भाग रहीं थीं 
और इधर घर में पक्ताघात-प्रर्त वैज्ञानिक 


{ 

J 
| 
| 
i 


बठा हुआ, उनकी आंखों की ओर देखता 
रहा था । 


Gu काम, A Hs w A A A 
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उन्होने फिर कहा--“श्रादिम पुरुष 
अग्नि की पूज। किया करते थे । वैदिक पुरुष 
git की वन्दना सब देवताग्रां से पहले 
करते थे । “ग्रग्निमीडे पुरोहितम्‌, तज्ञस्य 
zanfan) afta ही विज्ञान का पुरोहित 
हे। वह तो “होतारम रत्नघातमम है । 
एक दृष्टि से इम सब अग्नि के उपासक हैं । 
क्यों हें न?” 

इतने में सुनन्दा चाय की ट्रे लेकर ग्रा 
गई ait उसने हंसते हुए कहा--“रंजन 
बाबू को अग्नि-माहास्म्य सुना रहे थे 
बापू 2” 


चौधरी जी हंस दिए । स्वर और भी 
कोमल हो उठा-“हां बेटी,इन्हें भी सुना रहा 
था, पर ब्रेटी, तू तो मेरा पाइप जाने कहां 
रख देती हैं। अग्नि तो सर्वशावन है । उसके 
बिना मेरे पाइप का जीवन निश्चल होजाता 


है ।? 

सुनन्दा ने पाइप ला दिया । जैसे बीस 
मन का बोर उनकी पीठ पर रख दिया गया 
हो, वे बड़ी मुश्किल से कुछ उठे श्रौर कांपते 
हुए हाथ से पाइप में तमाखू भरने नगे | 
फिर कहा---“स्वाधीनता ! स्वाधीनता के 
लिए, मनुष्य की मुक्ति के लिए तुम 
आंदोलन करने में लगे etl भला वह 
स्वाधीनता कैली होगी ? केवल राजनीतिक 
अधिकारों का नाम तो स्वतन्त्रता नहीं 
होगा । ad पच्चीस साल के अनुभव में 
मैं जान arg कि स्वाधीनता मनुष्य की 
यान्त्रिकता में, कारखानों और फेक्टरियो में 
2) देश ठण्डा होजाए, तो उसमें श्रग्नि 
पैदा करो बर्नर से या फर्नेस से, या 


क॑ राख की आग में 


डाइनुमों से ! यन्त्रो से मनुष्य श्रधिक से 
श्रधिक्र परिचित होना चाहता दै, क्योंकि 
इसमें उसकी जय दै और इन यन्त्रों का 
देवता कौन है ? aaa! एथ्वी edt पड 
जाये, तो afta प्रज्वलित करो । तुम देखोगे 
कि तुम्हारी सारी समस्य्रायं सहज होजाती 


x 


a ॥?2 
सुनन्दा ने कहा--“नात्सी जमनी की 
तरह V 


“ना ay? चौधरी झर बोल उठे--“वह 
तो रुद्र है। में यह तो नहीं sem कि रुद्र 
रूप का प्रयोजन नहीं, किन्तु शिव को क्यों 
भूल जाते हो ? सृष्टि का धर्म तो वही दै!” 


चोघरी जी के मुंह के सामने व्यूह की 
रचना करता हुआ पाईप का धु ग्रा मंडरा 
रहा था। पंगु शरीर की सारी शक्ति श्रध्यापक 
की उन दो श्रांखों में केन्द्रित हो उठी थी । 
gana युग का अग्निमय स्वप्न मुझे उनकी 
आंखों में दिखाई दिया! सोचा, संधार के 
पथ पर कितना भ्रचल र श्रप्रयोजन 
मनुष्य दै यह, फिर भी केसे विराट भविष्य की 
कल्पना और कर्य को प्रेरणा से उसको समग्र 
चेतना जागृत हो उठी हे ? 


“आज यदि मेरा वश चलता”--चौधरी 
जी ने फिर कहा--“तो में सवत्र इसी मन्त्र का 
प्रचार करता और कोई बात, और कोई कायं 
नहीं ? क्या होगा कृषि की उन्नति से 7 क्या 
होगा आमोद्धार से? लोहा और आग! 
प्रगति का यही एकमात्र पथ दै" और 
स्वाधीनता का यही एकमात्र लच्य दै ।? 


चाय खत्म होगई | 
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नया जीवन ok 


सुनन्दा ने मुझे इशारे से उठने को कहा! 
सोचा, AI उठ जाना ही उचित होगा | 

Ha अध्यापक महाशय से विदा ली | 

सदने एवेन्यू अन्धकार और सर्दी में 
डूबा हुआ था । घर की ओर बढ़ता हुआ में 
चौधरी जी की बातों पर सोच रहा था। 
“अग्निमीडे पुरोहितम !? पृथ्वी ठण्डी हो 
जाए, तो अग्नि प्रज्वलित करो ! afta में 
.ही मनुष्य की जय हे ! मुक्ति दै | 

x x x 

इस घटना के चार वर्ष बाद कल सुनन्दा 
का पन्न श्राया-- 

“उस समय घर में बापू को छोड़ कोई 
और नहीं था । जान पड़ता है बापू झपकियां 
QA हुए पाइप पी र्दे थे! न जाने कसे 
पाइप की राख मसहरी पर जा छिंटकी और 
ima लग गई ? श्रांखों के आगे वह चित्र 
‘faa ज्ञाता हे । कितनी असहायता से बापू 


Ee 
छोटे फूल ने पूछा--“हे सूर्य, में तेरी पूजा-स्तुति किस तरह करू? 
सूय ने जवाब' दिया-- “अपनी पवित्रता के सरल सोनं द्वारा Ie 
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उस aa की रोर देखते होंगे, जो. उन्हें | 
निगलने को बढ़ रही थी । चिल्ला भी agi 


सकते थे और भाग भी नहीं सकते थे। | 


निरपराध बन्दी शिशु की तरह उन्होंने 
अपने आपको शग के ye में सोप दिया | 
होगा Haat सोच रही हूँ जानते हो | 
रंजन ? सम्पूणं जीवन जिस afta a 
उन्होंने उपासना को आज उसी उपास्य | 
देवता के चरणों में अपना बलिदान देकर 
उपासक ने अपना अनुष्ठान पूरा कर दिया | 
a | 

किन्तु में कुछ श्रौर ही सोच रहा z— | 
पृथ्वी के अचल होन पर जो वैज्ञानिक ala 
प्रज्वलित करने का स्वप्न देखता था, at 
अग्नि के कण कण का ज्ञान रखता था, वही | 
एक मामूली पाइप से अपने प्राणों की रक्ता | 
न कर सका और राख की आग में भस्म | 
होगया ! 


Oo 


“रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


S Pall 
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I, वही | (३५८ ae : f | 
'स| दुनिया किसको करती सिज्दा, 
[हः * किसका करती है अचन ! 
श्री शान्ति स्वरूप “कुसुम | 
मैं तो हूँ इन्सान मुझे तो सब कुछ ही इन्सान है pi 
A कितनी मंजिल, दूर दूर, यह कितना पन्थ दुरुह हे, 


क्योंकि जिंदगी जटिल समस्याओं का ही तो व्यूह है। 
सुख के हैं कुछ फूल, दुखों के कांटे भरे अनन्त हैं, 
पतर्कड़ आते बार वार पर आते नहीं बसन्त žl 
` ज्ञणिक मिलन,तो चिर-वियोग A नयनों की बरसात फिर, 
नहीं लौटती जाकर नागिन वह चन्दा की रात फिर | L 

दुनिया तो कोसा करती अपनी अपनी तकदीर को, a 
किन्तु चूम उठता मैं जाने किस नाजुक तस्वीर al | 
नहीं'जानता किसको कहते क्या होता : भगवान Lae 
मैं तो हूँ इन्सान मुझे तो सव कुछ हीं : सान ह tl 


ea. 
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नया जीवन औट 


नभ की तारावलियों का प्रिय शशि ही तो सिन्दूर हे 
उनका होकर भी पर उनसे रहता हरदम दूर हूँ । 
लहरों से करता अठखेली कलियों से गुपचुप वाते 
उनकी. तो काली की काली ही रह जाती हैं रातें। 
सागर के दिल ते तो पूछो वह किसका अरमान है 
धरती AAR से पूछी वह किसकी मुसकान हें | 
तारावलि का शशि को आत्म-समपण कितना भ्रम है, 
आदम की पहचान आदमी को रे! नहीं सुगम हे। 
मेरा जीवन आज किसी का मीठा मीठा गान है! 
में तो हूँ इन्सान मुझे तो सब कुछ ही इन्सान हे !! 


सुबह सुनहली शाम सुहानी रात कभी घिर घिर आती, 
जीवन और मरण की दुनिया एक पहेली होजाती | 
पीटा करता भोला मानव उस ही एक लकीर को, 
तोड़ न पाता बंदी सा युग-युग की उस जंजीर को | 
हम मानव, मानव के आगे क्या हढ़ तम संसार रे, | 
जब तक EAA भरी जवानी तब तक हृममें प्यार रे | | 
दुनिया किसका करती सिजदा किसका करती हे अचन 
में तो. एक नजर का भूखा एक नजर मेरा जीवन । 
, | एक नजर से आगे भी क्‍या कुछ होता ईमान है! 
à ` में तो हूँ इन्सान मुझे तो. सब कुछ हीं इन्सान gl 


श्राराओं के मेघ गगन-में' अरमानों की प्यास हे, 
यह मेघों की छाँत जिन्दगी का. बस एक मिठास है | 
इस मीठेपन की ,मदिरा से कोन मोड़ सकता आँखे 
थक जाती हैं चलते-चलते जब मन-पंछी की aia | 
सपनों को सतरंगा वैभव मानव को छलछल जाता, 
_ कितना होजाता अधीर मन कितना जीवन खल जाता। 
जग करने लगता जाने किस अनुपम का ARIA फिर, 
में तो मानव मानवता का ही करता सम्मान फिर | 
नहीं प्यार से बढ़कर कोई भी जग का बरदान है! 
में तो हूँ इन्सान मुझे तो सब कुछ ही इन्सान है l 


oft} । 
mi j | 
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[हे !! | | 


A A s की घोषण 5 
ह गते मास ग्रापकी साठवीं वर्षगांठ मनाइ गई । “नया जीवन! की घोषणा दै 
कि वह आयकी ७९वीं वर्षगांठ पर श्रपना एक विशेषांक प्रकाशित करंगा । 


| 
| eg on Li ig, Ue 
वर्चस्वी पत्रकार श्री बनारसी दास चतुवदी 
| 
| 
l 
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श्री शिवमंगल सिंह GAT, श्रीमती कमलावाई किवे, 
पूज्य माखनलाल चतुर्वेदी और श्री हरिक्षष्ण “प्रेमी? 
[ मालव साहित्यकार संसद द्वारा इन्दोर के गांधी हाल में 
श्री माखनलाळ भ्रभिनन्दनोत्खव का एक दृश्य ] 


श्री सामर की एक शिष्या नृत्यमुद्रा में 
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चुरी आदत है । 
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Ay a 3 
में और में 
— oT ne _ oie ES ७ मम कन्हैयालाल मिश्र “प्रभाकर 


«जब देखो गुमसुम, जब देखो gaga ! R भाई, तुम्हे क्या सांप gs गया है 


र कि सुबह के सुहावने समय में यों चुपचाप बैंठे हो। तुमसे श्रच्छे तो देवीकुण्ड के कवे ही 


हे कि तैरते नज़र तो आरदे हैं। उठो, दो चार किलकारियां भरो और अंगीडी के पेट में 
गोला डालो, जिससे अपना भी पेट गरमाए !? 2 
ओहो, तुम कहां से आ टपके इस समय ? कोई कितनी ही गम्भीर मूड में हो, 


` विचारों की कितनी ही गंहराइयों में उतर रहा हो, तुम्हारी आदत दे वातार भा च 


और फैलाने लगना लम्तरानियों के gåte के बाद एक ! सच यह ; p T 


` 


(u 
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नया जीवन ऊर 

“तो हम लन्तरानियों के लच्छे फेलाते हें और तुम गम्भीर मूड में रहते d 
, aag यह है भाई जान, कि जमाना बहुत खराब दै। जिस गधे को नमक दो, बहो. भी 
= कहता है कि मेरी आंख फोड़ दी । हम जारहे थे अपने काम, तुम्हें दूर से देखा सुख पांच 

रास्ता काटकर इधर आए कि देखें माजरा कथा दै श्रौर मामला कुछ गडबड हो, तो a 
मदद करें, पर तुम्हारे तेवर कुछ ऐसे बदले हुए हैं कि जैसे हम सुबह-सुबह say इन्हे 
उधार मांगने आगए हों श्रौ इससे पहले इसी तरह हाथ उधार उठाए रुपये हमने श्रभी | परः 
तक वापिस न किए हों । बहुत अच्छे रहे !? | मले 


ना, ना, यह बात agi हे । तुम्हारा आना सर ग्रांखो पर, तुम भी यह क्या ब्रात | 
कह रहे हो, पर बात यह है कि में इस समय बहुत गहरे चिन्तन में था और लो बताइ' | 


तुम्हें, गहरे चिन्तन में क्या था, में अपने आप में खोया हुआ हूँ आज ! | सें 
“वाह भाई वाह; क्या कहने। लो फिर बताऊ' तुम्हें में भी एक बात किग्रा, होर 
` aoe A >, x cS i ; 
तुमने ऐसी दून की हांकी कि ग्रब लक के सब छोंक मात होगए gi जी, तो आज तुम | ty 
अपने आप में खोए हुए हो । मियां, खोए हुए हो, तो डौण्डी पिटवाओ या पुलिस में | फ्त 
रिपोट लिखाश्रो, खडे खडे क्या देख रहे हो भेंगे बम्बूल से !” शा था 


तुम भी ग्रजब आदमी हो कि में कह रहा हूं सत-सुभाव एक गहरी बात और तम | 
उडा रहे हो गुलटप्पे, पर बात यह है कि पढ़ाई के लिए एक पैसा कभी किसी मास्टर को | हैं, 
तुमने दिया नहीं, wea ्राए भी तो कहां से ? लो फिर में भी oa तम्हें तुम्हारे ही जेसों 
| 


की एक कहानी सुनाता हूँ । उसे सुनकर तुम सममोगे कि केसे आदमी अपने आप में खोगा। रे 
जाता È | | 

A में x | जान 

पांच आदमी आपस में गहरे दोस्त थे । करने-धरने को कुछ नहीं, खाने को दोनों | ‘ 

समय रोटी और पीने को भंग चाहिए--पांचों पक्के भंगढ़ी---पियें और धुत्त पडे रहें । एक | ल 
+ ~ AR ००५ (5 $ Y | 
ad कहीं मन्दिर में as घोट रहे थे कि उन पांचों की स्त्रियां इकट्टी होकर जा पहुँची ओ | 

लगीं दिल के गुब्बार निकालने । जो दस-पांच आदमी वहां और थे, उन्होंने भी इन स्त्रियों | 2 


की बात का समर्थन किया । बड़ी बेइज्जती हुई और पांचों ने कहीं परदेश में जाकर | शौर 


रोजगार करने का फैसला किया । | ; 
T ag i समः 

पाचों चल पड़े | चलते-चलते आपस में सलाह की क्रि भाई होशियारी से l 

.कहाँ रास्ते में ऐसा न हो कि माझ होजाए जरा गहरी और कोई खोया जाए--लौटकर | 
. उसकी घरवाली द्‌ में ' ‘is 
| घरवाळ्ली को क्या जवाब देंगे फिर ! कुछ दूर गए, रात हुई, एक मन्दिर में पढ़कर = 


,सोगए । सुबह उठते ही तय पाया कि भाई, पहले गिनलो, सब चौकस भी हैं ! 
उनमे से एक ने सबको गिना--एक, दो, तोन, चार । फिर गिना--एक, दो, तीर! ag 

/ चार ! जोर से Ram कहा- श्ररे, हम तो पांच घर से चले थे, ये तो रात भर में ही 
चार रद्द गए । दूसरे ने दुबारा सबको गिना, पर वे हो चार के चार । तीसरे ने गिना, ते qe 


yo } 
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| हो। | ॐ में श्रौ में 

, वेही. भी चार ही रहे। मामला संगीन होगया और तै पाया कि लौटकर घर चलें--शायद 

1 सुस्त, ` jaar श्रादमी रात में घर लौट .गया हो । 

तो कुद्द | रास्ते में सबके सब रोते*पीटते लोट रहे थे कि एक समझदार श्रादमी मिला । उसने 

र रुपये | हैं रोककर पूछा कि वे किस.सुसीवत में हें। इन्होंने ब्रताया कि हम घर से पांच चले थे, 
श्रभी | पर रात भर में चार हो रह गए । उस आदमी ने इन्हें गिना, तो ये पांच थे! उसने कहा--.. 


| भलें आदमियों, तम घर से पांच चले थे भौर पांच ही श्रव हो, तो रो क्यों रहे हो ? 
aa इन भंगड़ियों में से एक ने फिर सबको गिना--एक, दो, तीन, चार ! 


या बात / 
बताई |  सममदार ने कद्दा--“अरे भौन्दू, अपने को तो गिन ।” श्रव इन लोगों की समझ 

| में आई कि मामला यह दै कि जो गिनता है, श्रपने को भूल जाता है । वही हाल मेरा 
के भ्रात, दोहा है कि मेंने घर की सोची, पड़ोस की सोची, नगर की सोची, देश को सोची ai 
ज तम सममो कि दुनिया की बातें सोच मारीं, पर श्रपनी बात भूल गया और कभी यह न सोचा' 
aai कि श्राखिर मेरा मेरे प्रति : क्या aden है और क्या अधिकार है । आज मैं यही सोच रहा 

| था कि तुम आगए | कहो फिर म॑ गहरे चिन्तन में था या नहीं ? 
तोर तम | “भाई, बात तो तुम्हारी कुछ पते की-सी लगती हे कि हम दुनिया की बात सोचते 
sais | हें, पर -अपनी नहीं श्रोर सच बात बड़े कह गए हें कि “आप मरे जग परत्नोः--यानी हम 
गी जैसें | मर गए, तो दुनिया मर गई । हम नहीं तो जहान नहीं, बात मन को लगती है, पर अपने - 
| खोया बारे.म सोच. द्वी क्या १?? ; 

नहीं सोचते, तो लिखाश्रो पशुओं में aa; क्योंकि जो.सोचता नहीं, वह पशु हे 

] aal । jigi A è 
ai “तो हम पशु दवें भ्रापकी राय में ? वाह साहब, आप हमें पशु बता R हैँ, पर भाई, - 
a A यह तो बताओ कि तुम्हें हमारी पू'छ ऑर सींग किधर दिखाई दिये a ?” 
Rail | .. पूछ ओर सींग ? पशु. बनने के लिए पू छु आर सींग की जरूरत नहीं पड़ती । वात | री 
A | यह हवै कि पशता और मनुष्यता दो भाव हैं। जो पहले सोचे और फिर चले, वह मनुष्य 


र जो सोचे कुछ नहीं, बस जिधर हवा ले जाये, चला चले वह:पशु-अब आई तुम्हारी 
; में मेरी बात ? र es sania 
“a सोचना जख्री o - l 
जी. हां, सोचना. जरूरी है और, अपने बारे सें. सोचना जरूरी है। में यही 
काम कर रहा था, जब तुम आए ! | 
महाकवि शेखसादी. एक दिन. अपने बेटे के, साथ: सुबह कीः. नमाज-पढ्कर 
- थे. ,उनके बेटे ने देखा कि रास्ते के दोनो. तरफवाले TU में अभी, तक बहुत ~ oe 
सोए पड़े हें । उसने अपने . पिता से कहा-- रबर; ये ait कितने पापी हैं| अभी त 
पडे सोरहे हें आर नमाज पढ़ने नहीं ag!” : 
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नया जीवन जरर 
विचारक शेखसादी ने दुख भरे स्वर में कहा--“बेटा, बहुत अच्छा होता कि तू भी | 
सोता रहता और नमाज पढ़ने न आता |” | 
बेटे ने myad से पूढा-“यह आप क्या कह रहे हैं मेरे भरडा ९? 


शेखसादी ने और भी गहरे में gant कहा--“तब तू दूसरों की बुराई खोजने ३ | 
इस भयंकर पाप से तो बचा रहता मेरे बेटे !?? | 


| 
| 


मतलब यह कि सपने बारे में सबसे पहले जो बात सोचने की है, वह यह कि मेरा 
यह अधिकार दै कि में अच्छे काम करू', अपने जीवन को ऊ'चा उठाऊ', पर मेरा यह 
masa भी दै कि जो किसी कारण से श्रच्छे काम नहीं कर रहे हैं या साफ शब्दों में गिरे हुए 
हैं, उन्हें अपने, कामों से ऊ चे उठने की प्रेरणा देते हुए भी उन पर. अपने अहंकार. का बोझ | 
aag, क्योंकि अहंकार घृणा का पिता है श्र घृणा जीवन की सम्पूर्ण ऊ'चाइयों की | 
घातिनी, दै! | | | | 


खास बात यह है कि घृणा उसका. घात, करती दै, जो घृरणा करता है और इस तरह | 


में दूसरों से एणा करके श्रपना ही घात करता हूं । 
“तो घणा. का. रोकना. जरूरी है ९९ 


हां जी, एणा का रोकना-उसे उत्पन्न ही न होने देना बहुत जरूरी दै, पर रोकते | 
की 'बात कहकर तुमने मुझे एक पुरानी बात याद दिलादी | | 


मेरे एक मित्र हैं उन्हें waa जीवन में पहली श्रसफलता यह मिली कि वे इन्द्रस | 
पास न कर सके ओर नाइन्थ में ही उन्हें स्कूल को नमस्कार करना पड़ा । | 
3 इसके कुछ दिन बाद ही उन्होंने एक छोटा-सा प्रेस खोल लिया । साझी ससकदारथा, | 
कर्जा प्रेस के नाम लिखता रहा, मदनी अपने, प्रेस फेल होगया और मेरे मित्र चौराहे पर | 
खड़े दिखाई दिए । न mE 
अपने पिता की प्री.पून्जी लगाकर उन्होंने बरतनों का एक. कारखाना खोल 
लिया । बन बनते, कलई होती, रुपये छुनका करते । सेठों में गिनती, होने लगी, पर. तभी, | 
उनकी पत्नी बीमार होगई । उसे लिए इरविन हस्पताल पड़े रहे । कारखाना मजदूर खा. | 
meuk महीने बाद लौटकर आये, तो लेना कम था, देना बहुत । यहां भी ताला बन्द किया । l 
है की थोक्‌ दूकान की । मेवा के ढेर लग गये- ढेरों आती, बोरियों जाती, फिर न 
at लगा, पर जाने केसे ये घटाएं भी छितर गई" NT पत्नी का सारा जेवर बेचकर | 
जान छूटी । 
erat तो 


रह होन सकते थे। घर से दूर जा री 
चमका और ठप म, 1 दूर जाकर होटल खोल लिया । चला, 


का होगया । वहां से भी हटे और अपने सम्बन्धी की सोड फैक्टरी में, 
aay लग यहां Wome, ल किक त Ben ee 8 
लगे । यहाँ से एक बीमा कम्पनी में गए, खूब चमके, बीमा कम्पनी में डायरेक्टरों का. 
४२ ) 
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तभी 


जने के 


ह मेरा | 
1 यह्‌ | 
रे हुए | 

बोम | 
[ की | 


TE | ० 


कने. 


पथ 
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i | k में और में 
gg झमेला मचा, तो इन्होंने शबंत की दूकान खोल ली और एक अखबार निकाल दिया, 
दोनों खूब चले, पर चलकर टिके नहीं, चले ही ag | | 

श्रय ये एक बहुत बड़ी कम्पनी के मैनेजिंग डायरेक्टर थे। यहां ये ऐसे चमके कि 
पिछुली सब चमर्के धीमी पड़ गईं। एक बार तो ऐसी हवा बन्धी कि गांठ बन्ध गई, पर 
फिर वे ही agad बातें इकट्टी' हुई और कम्पनी में ताला पढ़ी । 
मेरे मित्र wa पुस्तक-प्रकाशक थे । बाजार उनकी पुस्तकों से छाया ar था, घूम 
थी । खूब जोर रदे । देश स्वतन्त्र BM, उन्हें एक यात्रा के बीच में एंक जाति के गों ने 
उतार लिंया श्रौर जाने कितने दिन बन्दी रहें। जाने केसे बचें और कहां कहाँ भटकते रहे । 
aga दिन बाद एंक पत्रकार के रूप में प्रकट हुए और श्रंब शान्ति के साथ सम्मान की 
जिन्दुगी बिता रदे दें । 
उन्हें देखकर बराबर मेरो दिमाग चक्कर में रहता कि ये सज्जन कितने श्रदूसुत š 
किं इतनी असफलंताओं के' थपे खाकर भी निराश नहीं हुंए। में उनके बारे में बहुत 
सोंचता, पर उनके व्यक्तित्व का रहस्य न समक पाता ! 
ag दिन एक दूसरे मित्र आए श्री सिंहल ! उनको कारखाना भी फेल होगया था 
और वे उसका मामक्षा निमटाने में मेरा सहयोग चाहते थे। उनकी दो मोटर बिकनी थीं, 
qt पूरे दाम देने वाला कोई गाहक बाजार में न थां । एक दिनं बहुत उबे हुए मेरे प पास 
आकर बोले---“तो भाई साह, जितने में बिकती हैं, उतने ही में बेच दें, पर यह मामला 
निमटाढें |”? कल ae 
मेने कहा--“मामला तों निमंटाना हौ दे, पर १० हजार eT aga, ६ हजार में 
कैसे बेच दें १? | किक 
बोले--“चुः हजार में ही बेंच दीजिए | बात यह दे कि यह मामला निमट जाए, 
तो में 'फ्रैश स्टार्ट! तो ले संकता हूं!” 
A ara में पड़ा --फ्रौश eee” we 
सुनते ही सुके एक नई ताजगी sigue हुई और मेने 
एक ताजगी, एंक तेजी, एंक स्फुरणो लिए आता दै। 3 ह 17”. an F 
तभी याद mag मुके अपने वे मित्र जो जीवन में बार बार क le Sy! 
शि नहीं, ऊबे नहीं और बराबर आगे बढ़ते रहे और आज ही पहली बार Bue 
r हस्वः |. यह T anat रम्भ वे हारे, 
झाया; उनको अपराजित वृत्ति का रहस्य । यह र री oa ! 
पर हारकर रुके नहीं और इस न रुकने में ही उनकी a पा डु pre 
मैंने सोचा-मेरो यह अपने प्रति अधिकार है कि मैं दर र? dimk क 
Wag और aq: भटक भी} क्योकि यह संब एक मशु केना q स्वाभ म ट 


-gës अथे हातां दै “नयां-वोजां आरम्भं ! 
'सींचों- हर नया आरम्भ अपने साथ 


.नया जीवन ह्‌ 


_ बात करते हो या मजाक girl हो ९? 
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है, पर मेरा यह कतंब्य है कि में हारकर भागू' नहीं, थकक्रर वेहू' adi, गिरकर गिरा हीन 
रहूँ और भूल-भटककर भरमता हो न फिरू ! जल्दो से जल्दी अपंनी राह पर जाइ | 
अपने काम में लग जाऊ ओर एक नया BIW करू, क्योंकि रुक जाना ही मेरी m4 


श्रौर मरने से पहले मरना न मेरा अधिकार है, न कर्तव्य ! 


अभी मेंने कहा कि रुक जाना ही मेरी मृत्यु है ओर यह बिल्कुल ठोक कहा है में) 
पर एक बात बताऊ तुम्हें क्रि रुक जाना ही जीवन की सबसे बड़ी कल्ला दे । बुद्धि की सब | 
से बड़ी कसौटी दै यह प्रश्न कि कहां रुकू? | 


“वाह भाई वाह, WA कह रहे थे रुक जाना रूत्यु है, अभी कह रहे हो यह जीवा 
की सबसे बढ़ी कला है श्रौर साथ ही यह भी कि दोनों बातें सोलह आने सच हं.। आखि | 


EYE UTS RE EEI OA 


अध्ययन ही नहीं, agaa भी हे । ; रुक जाना ही QZ इ, AS तो तुम भी .मानते हो, पर | 
बुद्धि की. सबसे बढ़ी कसौटी 2 यह प्रश्‍न कि कहां रुकू, यह अनुभव इङ्गलेंड के भूतपूव | 
विदेश मन्त्री .ऐन्थोनी ईडन का है, कुछ मेरा नहीं ? । 


(डी os ईडन का यह. अनुभव दै कि में कहां रुकू यह प्रश्‍न बुद्धि-की सबसे बढ़ी | 
कस y 3 2 


जो हां, लो पूरी बात ही जो सुनलो । इंगलेंड को पालमिंट में बोलते हुए एकबार 
उन्होंने युद्ध के दिनों का अपना एक संस्मरण सुनाया .था | 


हिटलर तूफान की तरह बढ़ा चला श्रारहा था, पर तब उसकी दोस्ती रूस से टूट 
चुकी :थी और अंगरेज रूस को :अपने साथ मिलाने की. कोशिंसें. कर रहे थे-। अफवाहें उड़ 
रहीं थीं कि हिटलर इंगलैंड पर चढ़ाई करेगा या रूस पर:्ौर तभी एंकर दिन: Aaa 
हिटलर की फोजें रूस पर चढ़ गई' थीं। तभी की यह बात है |. इ'गलेंड के विदेश मन्त्री 
की हैसियत में श्री ऐन्योनी इंडन रूस के सर्वेसर्वा श्री स्ताल्ञिन से मित्र रहे थे । हिटलर की 
विजयों से gais में भय का तूफान उठा.हुआ था | महाशय , स्तालिन ने ईडन को 


पिक दिलाया कि वे यह विश्वास कर कि हिटलर जरूर. पराजित होजायेगा और वह 
इ गलढ को ओर देखने कां अवसर न पा सकेगा। . ` 


सुस्कराये । carer बढ़े से बढ़ा 
(ता ..कि इंडन को विश्‍वास नहीं,. हुआ दै, पर 
ए आर. ईडन से बोले---में तुम्हारी 1 
कि हिटलर तो हार, màm, पर. बाद सें कया 


१. ` यह सुनकर इंडन. को शान्ति-मिलो Wa 
बुद्धिमान इस. सुस्कराहट का अथ. यही लग 
महाशय, स्ताजिन उसका टीक. अर्थ भांप_ग 


का अथ समक गया हूँ । तुम सोच रहे हो 


w) 


£ 


a MIE e EAE A A aeaa i तप ८ 
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रंकना भी जानता हू | महाशय स्तालिन का ग्राशय यह था कि हिटलर को जीतने के बाद 


` चरित्र-हीनता है--भले हो यह हां, में लिद्दाज में आकर कहू', या दबाव में श्राकर, या 


| हू, एक ज़र्रा हूँ, जिसका ae ait महस्द-नहीं; -जिसको कोई भी gen सकता दे, - पर यह: 
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होगा ? सुनो, हिटलर बहुत बहादुर है, पर वह बढ़ना जानता दै, रुकना नहीं और में 


मैं और नहीं वहू'गा और वस वहीं रुक जाऊ गा ! 7 : 

है न सुकना बढ़ी बात और इस बढ़ी बात को अपने में पीकर में सोच रहा हू क्रि 
मेरा यह श्रधिकार द्दे कि जीवन की चारों ate फैली हुई गलियों में मे जिधर चाह बह, 
“पर अपने प्रति मेरी यह कर्तब्य है कि जहां रुकने की जगह हे वहां रुकने में पक्ष भर भी न 
मि्मकू', रुक MF और बस एकदम वहीं रुक जाऊ, क्योंकि रुकने की जगह से एक कदम 
आगे बढ़ना भी भयंकर है ! k is fins 

देखो सुमते ? सचाई यह दै कि हरेक बात के दो पहलू हें । जो दोनों को सांधकरं 
चलता ठे, वही चतुर दै ।-तुम At पास किसी काम से ते हो, में उस पर हां कहता हूँ । 
तुम सुमे कोई सेवा सॉपते हो, में हां कहता हू" । तुम मुझसे कुछ मांगते हो, में हां कहता 
हैं । तुम सब मेरी तारीफ करते हो, क्योंकि हां सबको प्यारी दै, पर मनुष्य का चरित्र हाँ 
में नहीं, ना में दै । हां, कहना ्रासान है, पर मनुष्य वह है कि जो ना कह सके रौर उस 
ना पर टिका रह सके ! 

“मनुष्य वह है जो ना कह सके 0४ 7” 

हां, मनुष्य चह है, जो ना कह सके ! बात यह दे कि हम पर जो मांगें होती हैं, वे 
सब उचित ही तो नहीं होती । मैं यदि श्रनुचित मांग पर भी हां कहठा हू, तो यह मेरी 


दया के वशीभूत होकर । जहां में जाना नहीं चाहता, जब्र वहां जाता हू , जो करना नहीं 
चाहता, वह करता हू”, चाहें उसका कारण SF भी. हो, मैं श्रपने व्यक्तित्व को हीन करता 
हू. यहीं में कहना चाहता. हू” कि मेरा यह क्न्य है कि. में दूसरों के लिये जो कर सकता 
हुँ करू, जरूर करू, पर जो नहीं' कर सकता, नहीं करना चाहता; उसके लिए ना कहू. 
और चाहे जो हो इस ना को हां में बदलने दू.। =~ 2800 200 0: a 
में एक हू और मुझसे अलग जो दूसरे हैं, वे श्रनेक: हें! aga और समष्टि 

है। हमारे राष्ट्र के जीवन-शास्त्र ने .जो महान खोज की. है, वह a safe ale aafe की 
एकता--यद्दयष्टो, तत्समष्टौ चो safe में है, वह समष्टि में है। मतलब यह दै कि में 
mA में पूर्ण होकर भी, इकलो. होकर aae का, सारे संसार का प्रतिनिधि: हू और 
इस सुख की अनुभूति से जो मस्ती मन में आती दै; उसमें कूमकर कहना TE ,) तो कह 
Ta है किम ही संसार हू DR {is ? ७४ रण Flee is es 
* यह क्या कोई खाधारंण बात है! ना में.इसे अनुभव करता हू, इसलिए इसका | 
गौरव भी ग्रहण करता हू', क्योंकि बाहरी दृष्टि से तो में इस विशाल संसार का एक भु | 


- 
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नया दृष्टिकोण तो. सुफे ay की जगह विराट, जहर की. जगह समुद्र गौर होन की am | 
महान घोषित करता दै। श्रोह् कितना सुख हे इस. नये दृष्टिकोण के: श्रनुभव में । i 


| 
A . च» > i 
a, इसमें बहुत गौरव हव, बहुत सुख दै, पर क्या में इस गोरव आर सुख का | 


आनन्द लेकर ही रह जाऊ' ? ना, हर गौरव ATA साथ, कुछ उत्तरदायित्व, कुछ rda | 


fai लेकर आता दै.। यदि हम इस उत्तरदायित्व. को, इस जिम्मेदारी को: अनुभव न करें, | 
a निबाहें, तो. वह. गौरव कुछ. ही समय में dia होने लगता दै. 'ग्रौर फिर. नष्ट होजाता है) | 

इस विचार की छाया में में सोचता हू कि मेरा यह अधिकार है कि में अपने मे | 
समष्टि. का, समाज. का; प्रतिनिधि होने. का गौरव श्रनभव करू रर मेरा कतंब्य दे कि मैं इस | 
गौरव के अनुरूप अपनी. जिम्मेदारियां भी. समझू' और उन्हें निबाहू' । मेरा अधिकार और मेर | 
क॒तंब्य मुझे. सब.तरह,की हीनताश्रों.से,,दूषणों. से, कमियों से, त्रुटियों से, बुराइयों से बचने | 
और जीवन, की. हर. उच्चता.की. ओर बढने की प्रेरणा देते दें ।, | 


के 


राम नाम सत्य हैं! | 


कुछ लोग ae को कन्धों पर लिये जारहे थे ।.जो सारे जीवन विसट कर वते, | 


वे भी यहा प्रगतिशील होजाते हे | 
“राम /नामःसत्यः हें १22; | 

९. ने ४ | | 

दशकों मे किसी ने कहा--“वेचारा अपनी राह पूरी कपल” 1 l 


एक UY HET a निकले | बोले--“ह्य भाई; अपनी राह तो ूरी कर है | 
गया; पर, हमें'भी।हमारी-राहःदिखा-गया?]।. : > 


मैनेराह चलते याही यह बात सुनी, तो अपने से कहा--राम नाम सत्य है | 
विदाई का श्रभिनेन्दन ही नहीं; स्वागत का AAT भी है।. ` 
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॥ जीवन एक यात्रा हैं और इस यात्रा 
| . षा एक लक्ष्य होता है | लद्य की ओर 
| 

i 


बढ़ते रहना हो इस यात्रा की.ताजगी' al. 


एक बालकः पेंदा होता है और 


j: यात्रा, का अन्त होजाता है. 
दूसरा बालक आयु का बरदान पा, 
जोवन की लम्बी रात ते करता है.। द 
` पहला बालक लक्ष्य, तक नहीं पहुं- 
चता, किन्तु wea हदी उसके निकट आ 
जाता है'। दूसरा. बालक लक्ष्य तक 


_आदश की पोप-लीला_ 


श्री शंकर विजयवर्गीय 


- अकाल ही मृत्यु का प्रास होजाता है। 


- थी और मागे, कौनसा.था ? इन्हीं सबः 


vee si 6५ में i DN 2 ee 
पहुचता है'। यथाथ में दोनों का अन्त 


मृत्यु है और शायद दोनों seh लकय 
मृत्य है । लक्ष्य का अथे पडाव करले, तो 
दाशनिक-विधादों से हमः बचे रहेंगे।। 
“Ret दशा में महत्व रह जाता 2 
यात्रा का कि ag क्रिस प्रकार तय की 
गई ? चाल की गति!केसी थी Page का. 
उत्साह कैसा.था १.कदम.की दूरी कितनी 


बातों. पर निर्भर. रहता है कि जीवन 
an! r xa 

मेरे एक पड़ौसी हैं e faat a 
रला में बे हें। अतियिंकी आवत | 


TT N 
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भगत और परिचित को स्नेह-दान 
नियमोनुसार करते हैं । नमस्ते और 
नमस्कार, प्रणाम और रामराम का 
उपयोग, पात्र और काल को मर्यादा को 
खते हुए करते हैं। उनका सामाजिक 
o एक अपना आदश है | 


उनका लगभग दो-तीन ay का एक 
पुत्र है। तुतलाने और ठुमकःठुमककर 
चलने के उसके दिन Fl नटखटपन 
उसका स्वभाव है। ae चंचल और 
* कोमल है-अपेज्ञा रखता है कि उसे 
बढ़ने दिया जाए, स्वाभाविक ढंग 
पनपने दिया जाए किन्तु पिता अपने 
आदो का बोझ खुद संमालते-संभालते 
शायद थक गये हैं, सो लाद देना चाहते 
हैं उस बालक पर । सामाजिक मर्यादा 
गौर व्यावहारिक नियम सिखाते रहते हैं 
उस बालक को । कभी प्यार से दुलराते 
हैं, कभी मार से काम लेते हैं, कभी 
'लोलच देते हैं । वे यही चाहते हें कि वह 
SEA बालकं, बालक न रहकर पूरण 
बन जाये । बह एक आदशे बालक़ हो ।: 


ag उनका :प्रतिरूप हो। उन्हीं के समान :. 


नमस्ते करे, उन्हीं के 'समान रामराम 
आर सब उसका मर्यादा-पालन : देखकर: 
दांतों .तले अंगुली दबा लें। : : i 


_ पिता आदर्शवादी है और बालक को. 
भो आदरो बनाना चाहता हे! sa 
स्थाभाविकता नष्ट करना चाहता है। 
यथाथ की उपेक्षा कररता है और संत से 


कक यत eae 


5 
फ्त jess 
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अतिरिक्त और क्या हो सकता है ? 


. है कि वे -दोनों अपने gat के सहज, 


| 

मेरे एक सेठ जी मित्र हैं । उनक्रा 

पुत्र मेरे स्कूल में पढ़ता था। afg 
शरीर, पहलवानी में और जीवन में दांब _ 
पेच जानने वाला, किन्तु विद्याजन में ' 
निरा बुद्ध । प्यार और मार दोनों व्यर्थ | 
गए थे । धन का उपयोग कर सेठ जी ने / 
चार zga लगादी थीं, जिससे कि सेठ | 
जी की विद्या की कमी. 1 बह पुत्र 
पूरी करदे | उनका अज्ञान-और/पुक्रक। | 
विज्ञान, ज्ञान सन्तुलन स्थापित करनं | 
सहायक हो। उनके पड़ोस में रहने बाली, | 
एम० ए० उनका आदश है. और उनका ' 
पुत्र उस आदर्श का शिकार । मारकूर 
कर पुत्र पिता के आदशे तक पहुंचा, पर | 
रहा वही जो था | | 
जहां' स्वाभाविकता नष्ट करदी, गई 

हो, यां जहां कृत्रिमता को प्रशस्त किया 
गया हो, वहां ढोंग और दिखावे के 


स्पष्ट है. कि मेरा. वह पड़ौसी और 
मेरे वह सेठ जी मित्र. दोनों आदशवाद 
की पोप-लीला हैं । दोनों अपने पुत्रों में 
अपनी: काल्पनिक प्रतिमूर्ति देखना चाहते 
हैं, पर दोनों पर आदरा के ढोंग की 
मुलम्मा . चढ़ा हुआ है. और यही कारण 


ie 0 SPOS EPR NIE EPC DISET EP DTS EE 


विकास की ओर नहीं देख पाते! .. 
Bg ce Bas Gos वि | 

बदली होकर जब कानपुर पहुंचा। 
तो मुश्किल: से किराये का एक मका 
मिला । बहीं पढ़ौस में एक assa रहते. 


2) सभा सोसाइटियों में मान था - 


साहित्यिक अंभिरुचि थी । किसी समय 


BE 
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कहानियाँ और कवितायें भी प्रकाशित 
aa रहती थीं; किन्तु आजकल त्याग 
क्री ओर ध्यान था। चाय नहीं पीते, 
सिगरेट नहीं पीते । स्वादिष्ट भोजन नहीं 
करते और देश में कमी के कारण चावल 
नहीं खाते | सिनेमा नहीं देखते | विदेशी 
वेश-भूषा नहीं पहनते । अंगरेजी भाषा 
नहीं बोलते और ऐसे अनेक कायं ह 
जिनके साथ उनके जीवन में “नहीं? जुड़ा 
है। इन सज्जन को निकट से देखा और 
देखकर बारीकी से परखा । अच्छी प्रकार 
कसौटी पर कता । :सौटंच उतरे हों या 
नहीं, किन्तु यह स्पष्ट हे कि बे आदशः 
बादी हैं । 
ओर हमारे इन्दौर के भी एक मित्र 
आदर्शवादी हैं। चकील थे, सो अध्यापक 
बन गए । अध्यापन कार्ये में सचाई दै, 
सेवा है, निर्माण है और साथ ही एक 
आदर्श-समाज-स्थापना करने का अवसर 
है । शायद यही आकर्षेण रहे हों, जिन्होंने 
हमारे मित्र की धारा को इस दिशा की 
ओर मोड़ दिया था। ब वे स्कूल में 
पढ़ाते हैं, किन्तु स्वयं भी एक परीक्षा के 
बाद दूसरी परीक्षा देते हैं| अब एम०ए० 
= । ईश्वर की अनुकम्पा है कि-फेल नहीं 
होते और अब उनकी दया है कि चाहे 
कितने भी अयोग्य at, उत्तके विद्यार्थी 
भी फेल नहीं होते | टयूशनों का व्यापार 
mi रहता है। एकाध विद्यार्थी 
मेहनताना भी नहीं लेते। मुफ्त में पढ़ाते 
हैं और उससे मुफ्त में प्रचार भी कराते 
` हें। विद्यार्थियों में प्रसिद्धि है आर नगर 
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अर श्रादृशं की प्रोपीब्रा 


में मान है | सब उनसे प्रसन्न हैं और वे 
सबके लिए आदरं । स्कूल से जो कुछ 
कम मिलता हे उसकी ज्षुति-पूर्ति टयुशना 
से होती है और ऐसा लगता है क्रि स्कूल 
की नौकरी तो कोई पाट-टाइम' काम्न 
हो। साधारण बाना पहनते हैं। वस्त्र 
गन्दे भी हों तो कोई चिन्ता नहीं । टोपी 
फटी हो तो निन्दा नहीं | ये सब 
आदर्श के ही तो लक्षण हं । सादा 
जीवन और उच्च विचार, यह आदशेबाद 


Aare! 


* % % 


इस प्रकार मेरे ये दो परिचित भी 
आदर्शवादी हें । जीवन में अनेक 
वस्तुओं का त्याग करना और फिर उस 
त्याग का प्रचार करना वास्तविक आदश- 
बाद का प्रचार हो या नहीं; में वो 
सममता हूं कि कम से कम कानपुर वाले 
मित्र का यथेष्ट प्रचार तो है दी और 
धकालत न चलने पर श्रध्यापकी करना 
और अध्यापन कार्ये में अधिक 
अधिक equa और अधिक से अधिक 
उत्तीर्ण करने का आदर्श यदि वास्तविक 
आदर्शवाद नहीं, तो कम से कम आदशें 
ब्यापार तो है दी । 


जीवन के हर कूचे में आदशांबादिरयो 
की भीड़ हवै । राजनीति में या समाज में, 
उद्योग में या व्यापार में, बिचार में या 
व्यवहार में चारों ओर आदर का नारा 
हें! i | 


errr 
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इस आदशे फे दो रूप हैं। एक में 
जीवन से सम्बन्धित अनेक वस्तुओं से 
दूर रहने की तथा कथित चेष्टा है-- 
सन्त व्यवहार की तथा कथित कामना 
है | गान्धी के रूप को नकल है । तपने 
की अपेक्षा निष्क्रियता है। तपस्या के 
स्थान पर पलायन है | निर्माण की उपेक्षा 
है और नकारात्मक जीवन है | 


दूधरों में प्रचार है | बाह्य आडम्बर 
है | कृत्रिमता है । आदर्श से रस्साकशी 
डे । स्वार्थे की पूर्ति के लिए आदश की 
आड है। वास्तविकता की हत्या है । 


इस तरह आदशेवाद्‌ कहीं एक रोग 
है, तो कहीं एक ढोंग । यह्‌ जीवन नहीं 
है और न यह जीवन का आदर्श है । 


महत्व जब जीवन-यात्रा का ही है, 
तब यात्रा वास्तबिक होनी चाहिए, aga- 


í 
| 


सरल होनी चाहिए | उसके तय करने में l 
न रुकावट होनी चाहिए और न| 
पलायन। उसकी चाल में न नाटक होना | 
चाहिए और न अकड़ । बढ़ने के उत्साह | 
में न स्वार्थं होना चाहिए और न इषा, 
कदम की दूरी में शक्ति का सन्तुलन 
हो और जमाने की पेमाईश, तो माग में | 
प्रशस्ता | | 


हम बढ़े, बढ़ते ही चलें; क्योंकि | 
बढ़ना ही जीवन की प्रवृत्ति है। यह प्रवृत्ति | 
हम में जागे, जागती ही रहे, पर इतनी | 
सहज-स्वाभाविक कि हमसे दूसरे जलते | 
दीपक से बुझे दीपकों की भांति जीवन | 
की ज्योति और जीवन की ज्वाला हे | 
पायें-यह भी कर्ज की तरह नहीं, भीस | 
की तरह नहीं, ममता-प्यार की तरह, जो | 
देने से बढ़ता है और लेने से भार नहीं | 
होता ! : 


एक रुपये की एक बात ! | 
i 
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अपने नकली दाँत कभी खड़े होकर न धोइए 1 

अपना फाउरटेभ पेन कमी खुला न site l 

यात्रा में जेब के रुपये न गिनिए । | ; 

किसी से ऐसी चीज न मांगिए, जो उन्हे मॅट में मिली हो । 
या तो कुछ न छिपाइए या सब कुछ छिपाइए | 


| 
: 
s 
र्‌ 
a 


4 
सन्तुलन | 
| 
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: तौलिया : एक कसौटी 


हमारे एक साथी हैं। जीवन भर 
कहीं न कहीं आर्यसमाज के मन्त्री रहे 
र खहर पहना । वायुमण्डल की शुद्धि 
के लिए वे रोज हवन ही नहीं करते, देद 
शुद्धि के लिए साबुन की डिकिया के 
साथ स्नानगृह में काफी गहरा संघर्षे भी 
करते हूँ । 
एक दिन आयसमाज के साप्ताहिक 
सतसंग में मिले | gaa यज्ञ और कीर्तन 


x 


= 
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कथा के वाद हलवा-प्रसाद मिला। खोकर 
हाथ धोये, तो देखा कि हमारे वे साथी 
अपनी लहराती खादी की धोती से हाथ | 
पोळ WE) हमने सममा बेचारो के | 

पास हमाल नहीं, तो हमने अपना | 
रूमाल बढ़ाया | बड़ी बेफिकरी से बो 
“नहीं बस काम होगया है i 
हो ही गया था, पर हमने देखा उनकी j 
चमचमांती धोती का निचला हि 
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चिकना होगया था। बाद में एक दिन 
हमने उनकी धोती उसी जगह से पीली 
हुई देखी और उनकी पत्नी से जाना कि 
घर में चाहे १०० तौलिये हों, पर मन्त्री 
जी हाथ धोती से ही पोंछते = ! 


x x - x 


हमारे एक साथी हैं | बाप दादा की 
दौलत भोगते हें और शान से जी रहे 
हैं। उनकी कोठी में कई बार गया, तो 
देखा कि और तो सब ठीक है, पर 
दरबाजों के परदे गन्दे होरहे हैं और 
खास बात यह कि हर परदा एक खास 
जगह से और खास ढंग से मेला AEI 


हे । 


एक दिन हमने उनके ही घर भोजन 
किया, तो देखा कि हमारे मित्र और 
उनके बच्चे परदों से हदी हाथ daa हैं | 


>, x x 


` हमारे एक ओर मित्र हैं। साहित्यिक 
रुचि के आदमी हैं और टिपटॉप रहते 
= | उनका उनकी श्रीमती जी से अक्सर 
इस बात पर भरडा होता हे कि श्रीमती 
जी पलंग की चादर के कोने. से हाथ 
ag a हैं-भले ही हाथ पानी से 
भीगे हों या छोंक के मसाले से संने हों । 


बहुत से dat को; अपने कुरते से हाथ 9 


य + 


aR } 


dea की आदत होती है और उनके 
कुरते सदा सडे रहते हैं । 


x x 


x 


यह सब अलग अलग नमूने होकर 
भी भीतर से एक ही हैं, क्योंकि इन 
सबकी जड़ में मानसिक आलस्य और | 
दिमागी दरिद्रता का यह भाव है- “अरे | 
चलो, अब तौलिया कहां देखें, जो सामने 
है, उसी से हाथ tga !'? 


जो लोग धोती, परदे और चादर से 
हाथ न digat सदा तौलिए से. ही हाथ 
पोंछते हैं, उनमें यह दिमागी दरिद्रता न 
हो, ऐसी बात नहीं । घी में डूबी सब्जियां 
खाकर उठे हैं और हाथ धोकर तौलिए | 
से पोंछा है । तौलिया पीला होगया है- | 
साफ सुथरा तौलिया एकदम गन्दा | 
क्योंकि हाथ की चिकनाई साबुन या 
मिट्टी की रगड़ाई चाहती थी, पर बही 
बात-“अरे चलो, कौन रगड़े; तौलिया 
खराब होगा, हो जायेगा ।” 
x 4 x x 


हाथ पोंछने के लिए हमेशा तौलिए 
अंगोळे का ही उपयोग कीजिए, पर हाथ | 
पोंछने से पहले अपने हाथों को से 
करेना न भूलिए, क्योंकि तौलिए की 


SEEE 


= 


or 


काम आपके भीगे हाथों को GH करेना |. 
है, गन्दे हाथों को शुद्धःकरना नहीं | 


Se 


उनके 


> 


दोक्र 
इन 
और 
“st 
aaa 


द्र से 
। हाथ 
[ता न 
डिजियां 
RG 


| है- 


गन्दा; | 
नया. 


र बही 
गोलिया 


x 


रोलिए 
[र हाथ 
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मास्टर भामल ! 


श्री रघूबीरशरण दिवाकर ने “ज्ञानोदय 
में एंक ईसाई सजन का जीवन परिचय 
लिखा है, जो महिला सेवा area वर्धा की 
थोड़ी सी जमीन में खेती करके बहुत ही 
गरीबी का जीवन व्यतीत करते रदे दें । यह 
परिचय बहुत ही मर्मस्पर्शी और प्रेरक cal 
उसका एक vem जिसमें मास्टर भामल की 
आत्मकथा है, इस प्रकार दे- .. 
`. “मैंने गरीब मां-बाप के घर जन्म Roni 
gma पहिले दो-तीन बच्चे हुए थे, पर कोई 
न बचा था । में ग्रकेला उनके लाड-प्यार का 
केन्द्र बना । उन्होंने कष्ट सहकर भी मुके 
. अच्छी तरह पाला-पोसा और एक स्कल में 
भर्ती कर दिया। दिमाग का तेज द्वोने से 
ait पढ़ाई में रुचि रखने के कारण में अच्छ 
नम्बरों से पुक-के-वाद एक कक्षा में उत्तीर्ण 
होता गया । स्कूल के अध्यापक सुरसे प्रसन्न 
थे और माँ बाप तो फूले नहीं समाते थे । 


` से अच्छी शिक्षा दिलाने; अच्छी. ख्राक 
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खिलाने श्रौर श्रच्छे कपढ़े पहिनाने के लिए. 
घे लालायित हो उठे । पिता एक गरीब 
किसान थे । श्र उन्होंने मजदूरों भी शुरू 
करदी । मेरी माता भी कुछ मेहनत-मजवूरी 
करने लगी । इससे कुछ आमदनी बढ़ी र 
मुझे आराम मिला । पर वे दोनों ही उम्र से 
पहिले बूढ़े होने लगे । फिर भी उन्होने कुळ 
परवाह न की, क्योंकि उनका एकमात्र लय 
मेरी प्रसन्नता थी । माँ के पास जो छोटे-मोटे 
गहने थे, चे बिक गए । पिता को कज भी 
लेना पडा । आखिर, उनके अदम्य उत्साह ,ग्रयक 
परिश्रम और अविराम तपस्या ने सुके # 
थोग्य बना दिया कि मैं किसी स्कू् में 
मास्टर बन सकू' । पर माँन्बाप को अभी 


सुन्दर कन्या से मेरा विवाइ 
उन्हें विश्वास था कि मैं कमांकर शी 
सब कर्ज उवार दूंगा । उज्ज्वज भा 
आशा में निमग्न रह क 


ies 
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विवाह होने के कुछ समय बाद एक 
स्कूल में भ्रध्यापक की जगह झुमे मिल गई। 
माँ-याप को गांव में खेती-बाढ़ी संभालनी 
थी, इसलिए उन्होंने मुझे व मेरो पत्नी को 
आंसुश्रो के साथ विदा किया | हम दोनों 
पति-परनी शहर में रहने लगे । फिर | 

“किर? कहते ही वे हिचके wie उनकी 
aid gaza we | रूमाल से Big पोंछने 
लगे । स्वर भारी होगया । पर साहस बटोर 
कर वे बोले--“भ्रय आपको क्या बताऊ ९ 
कहते नहीं बनता और बिना कहे भी काम 
नहीं चलता । संक्षेप में इतना ही समक 
लीजिए कि फिर में धीरे-धीरे श्रपनी बीयी- 
थर्षा में इतना निमग्न होगया कि मां-ग्राप 
को भूल गया। शरू-शुरू में एक-दो बार 
गांव गया, पर फिर उधर मुह न किया । 
जमीन बिक गई, घर भी पराया होगया। 
बाप मेरे पास mat, गिढृगिढाये, उन्होंने 
प्राथना की, फटकारा भी, पर मुझ पर तो 
नशा सवार था । HA मिक दिया । निराशा 
व दुखरी हो घे लौट गए । जमीन व मकान 
के हाथ से निकलने का azar उन्हे aga 
gm, पर उससे भी भ्रधिक चोट लगी उन्हें 
मेरे कठोर व्यघद्दार से | घे बरदाश्त न कर 
सके श्रौर कुछ समय बाद चल बसे । में गांव 
गया, अन्तिम क्रियाएं why मां मेरे साथ 
शहर आना चाहती थी, क्योंकि गांव में भ्र 
उसका कौन था! पर में कसाई बन गया था 
a ? यह शवासन देकर कि हर महीने उसे 
खच भेजता रांगा, उसे वहीं छोड़ mar) 
कुछ मद्दीने नियमित रूप से ad भेजा भो । 
फिर शक-रुककर कुछ भेजा और अन्ततः 
भेजता बन्द ही फर fear) gar मेरा 


x. ) 
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परिवार बढ़ने से खच बढ़ रहा T ak 
परिवार में, बीबी व बच्चों में पूरी तरह fag 
च केन्द्रित होगया था ? श्रतः केसे भेजता 
मां ने एक-दो Falgat भिजवा भी, पर 
उन्हें रद्दी की टोकरी में डाल दिया ak 
उसकी कोई खोज-खबर नहीं ली । वर्षे पर 
वर्ष यीतने लगे । श्राखिर, एक दिन सूचना 
मिली कि मां मृत्यु-शय्या पर हे श्रौर मरते 


समय सुके देखने के लिए बेचेन है । में कुष्ठ | 
विचलित हुआ श्रौर गांव की शरोर aq 
Rari पर मेरे वहां पहुंचने से पहिले ही | 
मां सदा के लिए संसार से विदा हदो चुकी | 


थी और गांब-वालों ने जैसे-तेसे उसकी 


अन्तिम क्रियाएं सम्पन्न करदी थीं । गांव में . 


पहुँचा तो देखा कि जो भी आंखें मेरी तरफ 
उठती थीं, घृणा से सिकुड़ जाती थीं । हर 
किसी की दृष्टि में उललद्दना था, तिरस्कार था, 
भिक्कार था। मालूम हुआ कि मां वर्षा से 
ap तंगी में थी । कई-कई दिन उसे भूखों 
रहना पढ़ता था ।?? 

इतना कहकर मास्टर साहब सिसकने 
लगे, पर शीघ्र ही रुन्धे गले से भ्रांसुश्रों की 
धार के बीच, कहते चले---“मेरी अभागी 
मां, मजदूरी करने से जो भी मिलता था, 
उसमें ही उसे निर्वाह करना पढ़ता था। 
कभी दो जून खाना नसीब नहीं gat उसे, 
रूखा-सूखा खाती थी और फडा-पुरामां 
पहनती थी। श्रांखों में आंसू अर मन | 
पीड़ा amà जीवन का थोफा ढोती थी । 
अपनी खोई हुई कुडिया को देखती, अपने 
लुरे हुए खेत पर cle पसारती ale भराई 
भरकर TH जाती । धीरे-धीरे उसका स्वास्य 


| 
| 


Se ES RON 


I EP 


सीण होगया, शरीर श्रम करने के काबिल | 


Fe aa SNES Ed 
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लिप्त Í रहा और मजबूरी यहां तक बढ़ी कि पास- 
नता | पढ़ौियों की सहायता या भीख पर निर्वाह 
पर... करने लगी। इस तरह एक भिखारिणी की 
} | 
श्रौर | किंदगी बिताते-श्रिताते ही वह बीमार पढ़े 
पंप me! न कोई उसकी सेवा-शुश्रूपा करने 


| P: 
` ama, न दवाई देने वाला । लुटी ae 


सूचना | : ड 
मरते mm या निराशा a भरी उसकी aie 
कुष्ठ | पराशर रह गईं एक दिन, श्रौर वह चली 
चल / गई, सदा के लिए चली गई । वह मरते दम 
[ही | तक मुझे याद कर-करके आंसू हाती थी, 
चुकी ॥ मेरा नाम लेती थ्री । जब कोई उसके भागे 
उसकी | मेरी बेवफाई श्रौर नालायकी की बुराई 
(मनें ) करता तो ag नाराज होती थी, चिल्ला पड़ती 
are | थी---मेरे लाल को बुरा न कहो ।! उसने 
। ह कभी गांव-वालों के आगे मेरी Heat या 
रथा, निन्दा नहीं की । . मरने से पहुले उसने एक 
ata पहोसिन से कहा था---“मेरा बेटा आये तो 


` गईं, वह tg से यह दुआ मांगती चली गईं 
कि मां-बाप के बुढ़ापे की तरह उसका बुढ़ापा 
ख्वार यां बरबाद न हो, उसे अपने बेटों- 
Veal का सुख मिले। उसे मेरा प्यार 
कहना ।” खैर, बह मुझे देखने की जालसा 


| 
कहना, उसकी मां उसे आशीष देती चली 
लिए ही मर गईं । gad उसके प्राण अटके 


पा थे, पर मुझे देखने की उसकी साध पूरी न 
उसे, हुई w 
att 
रा 
र P कुछ रुककर मास्टर साहब ने कहना 
ai जारी रखा--“मैंने यह सब सुना झर मेरा 
a अन्तर हाहाकार कर उठ! । मेरा मन WAT 
ait ही-भीतर gh कचोटने लगा। अपार रलानि, 
P शोभ व असह्य yi का भार लिए में 
pe घापिस शहर लोटा ।” 
बिल 


“महीनों मेरा बुरा हाल रहा । न दिन 


# 


“बच्चे भष्छे-अस्छे पदों पर हैं। यडा लब़का 
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क पपने पढ्ने के कमरे में 


को चैन था, न रात को नींद । बार-बार at 
की मूर्ति मेरी श्रांखों के सामने श्राती थी 
श्रौर मन ही मन मैं उसके चरणों में लोट- 
लोट जाता था, क्षमा की भीख मांगते हुप, 
बिलखते हुए, पछुताते हुए, भ्रात्तनाद करते 
हुए । दिन-रात मेरी ait बरसती थीं और 
दिल रोता था।” 

इतना कहकर मास्टर साहब चुप हो 
गये । वे भ्रपने को संभालते जान पढ़ते थे । 
कुछ देर बाद, मेरी We स्थिर दृष्टि से देखते 
हुए, बोले--“महीनों पश्चाताप की अग्नि 
में तपने के बाद मेरी दृष्टि खुली भौर मॅने सत्य 
का दर्शन किया। समम सकते हैं आप कि 
ag सत्य कया है?” 

पर ये मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना 
कहते चले--“वह सत्य है यह कि 
जो व्यक्ति अपने माँ-बाप की सेवा नहीं 
करता, उसे अपनी सन्तान से भी सेवा 
लेने का अधिकार नहीं है | 

हस सत्य को समते ही मैंने प्रतिज्ञा 
की कि अपना सवस्व लगारर अपने बच्चों को 
उच्चतम शिक्षा दू' गा, पर किसी से सेवा न 
aim, झपने को अपने ही हाल पर रहने 
qm! यही कारण 2 कि आज मेरे सभी 


अमरोका में प्रोफेसर है, बारह सो रुपया 
महीना पाता है। एक लब॒का पादरी है, 

अच्छा खाता-पीता है। एक डिप्टी-कलेक्टर 

है, चार-पांच सौ महीना कमाता है i 
agh ने जिस इन्जीनियर से विबाह 
हे, वह डेर हजार रुपये पेतन | 
छोटा दामाद भी खुशहाल È! 
सभी हमें बहुत चाहते हैं। हर 


क्रिया 1G 


ENE: 
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ming रहता दै कि उसके पास रहे । कुछ 
दिन हुए पादरी लढ़का मेरे .गाय-बल ले 
गया । ag समता था कि गाय-बल के 
बिना विवश होकर में उसके पास चला 
जाऊ'गा। पर जब में टस-से-मख न हुआ तो 
फिर वह वापिस कर गया । मनीश्राडर आते 
है, पर वापिस कर देता हूँ । सभी को दुख 
हे कि में क्यों यहां रहता हूँ रोर यहां रहता 
हूं तो क्यों उनकी भट-पूजा लेना AABN 
करता हूं ? उनका तके दै कि उन्होने कया 
अपराध किया है, जो उन्हें यह सजा दी जा 
रही है। मेरे पास इस तकं का उत्तर है तो 
यही है कि मैंने अपराध किया दै, उसका 
दरड मुझे मिलना ही चाहिए, सुके अपने 
पाप का प्रायश्चित करना ही चाहिए | बस, 
यही प्रायश्चित में कर रहा हूँ और मेरी 
पर्नी मेरा साथ दे रही है। जीवन के 
अन्तिम क्षण तक में इस तपस्या से न 
डिगू गा, ऐसा मेरा विश्वास है I” 


७०००० विद्यार्थियों ने | 


“जागरण? दैनिक (इन्दौर) में प्रकाशित 
यह घटना कितनी प्रेरक हे ?-- 

तरुणाई का ध्यान '्राते ही, युगोस्ले- 
चिया के तरुणों की एक ऐतिहासिक घटना 
यादु जाती हे । दूसरा महायुद्ध समाप्त 
होने तक युगोस्लेविया यातायात और रेल- 
ब्यवस्था की दृष्टि से बहुत ही पिछुड़ा हुआ 
देश था । रेलवे-लाइनों की बहुत कमी थी 
ओर शासन के पास इतना धन नहीं था कि 
ag सारे देश में रेलचे-लाइन डालने का काम 
एकदम अपने हाथ में ले ले। यदि शासन 
केवल अपने साधनों और पून्जी से ही पारे 


२६ } 
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| 
| 
| 


j 


| 
| 
डालने का काम करता, तो बमुश्किल बीप | 
साल बाद जाकर वहां रेले खन पातीं। 
We युगोस्लेविया की जनता बीस वर्ष ag 
यातायात क्री कठिनाइयां उडाती रहती 
किन्तु उस देश के पालसबसे बड़ा बल 
सबसे बड़ी Tait थी, डस देश की तरुणाई, | 
उस तरुणाई में राष्ट्रीयता की भावना श्रौ | 
उस देश के नेतृत्व में राष्ट्र के लिए उस. 
तरुणाई का उपयोग करने की सूम-वूम। | 
वहां के शासन और नेताओं ने तरुणाई को | 
एक mam दी aie य॒गोस्लेविया के 
चालीस हजार यवक विद्यार्थी हाथों म 
फावड़ा श्रौर कुल्हाड़ा लेकर सरकारी टेकनी 
शियनों के नेतृत्व में निकल पडे और दो-तीन | 
माह के अन्दर ही उन्होंने अपने देश में सेड | 
मील wet रेल की पाते बिछादी | | 
gam ही नहीं,रेल की पातं बिछाते agn 
वे जिन गांवों से गुजरे, वहां के बच्चों, युवर्का | 
बूढ़ों को पढ़ाते, दुनियां की बात बताते 
सामाजिक सुधारों की सीख देते ale लेती | 
सम्बन्धी नये प्रयोगों की चर्चा करते, उन्हीं) 
सारे देश के धरातल को जादू की तरह उप | 
उठा feat” | 
कवि 'मीर' के जीवन चित्र ! 
श्री अयोध्या प्रसाद गोयलीय ने qual 
पुस्तक Mi शायरी? में उदू के यशस्वी 
कवि श्री मीर भुहम्मद तकी “मीर” केडर । 
जीवन-चित्र दिए हैं, जो स्वभाव का | 
स्वरूप हमारे सामने रखते हैं-- 
दिल्ली से. लखनऊ जारहे थे, पर प्री 
गाडी का किराया पास न था, 
यात्री को बैठा लिया । रास्ते में उस a 


our 


4 g 4, 2 अ. 


wt 11 (tH AH 


d 


T ly | 
पाती | j 
[षे त$ | 
| 
1 वल, | 
रुणाई, | 
ना श्रौ 
एं a 
FAR | | 
णाई को | 
र्‍या के | 
थो म | 
| टेकनौ- | 
दो-तीन | 
| सैकड़ों | 
| 


ने-ब्रिहठाते 
युव | 
बताते, | 
ie खेती | 
, उन्ह 
रह उप 


ने बातें शुरू कीं तो मीर सुं ह फेर कर वेठ 
गए । दुबारा उसने चाहा, तो मीर साहब 
तेवर बदलकर वोले--“बेशक आपने किराया 
दिया है । आप शौक से गाढ़ी में बैठे चलें, 
मगर बातों से क्या ताहलुक ?” 


यात्री ने कहा--“हजरत, क्या सुजाइका 
है ? रास्ते में बातों से जी बहलता है ।” 


मीर साहब faneat बोले--“जी, 
ग्रापका तो जी बहलता दै, मगर मेरी जबान 
खराब होती दै 1” 


एक दिन नवाब ने गजल की फर्माइश 
की । कई रोज बाद दरबार में पहुँचे, तो 
नवाव ने तकाजा किया । तेवर चढ़ाकर 
बोले--“जनावे आली, मजमून गुलाम की 
जेब में तो भरे ही नहीं कि कल आपने 
फर्माइश की और आज हाजिर करदे |” 


नवाब एक दिन हौज की रंगीन 
मछलियों को देख रहे थे कि आपसे गजल 
सुनाने को कहा ! मीर साहब बोले--“पढू 
क्या खाक, आप तो agfa से खेलते 


हे!” 
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k अपने पढ़ने के कमरे में 


नवात्र ने कद्दा--“जो अच्छा शेर होगा, 
खुद ही ध्यान diam!” मीर साहब 
गजल को जेब में रखकर घर चले श्राए श्रौर 
फिर कभी न गये । 


एक दिन बाजार से नवाब ग्रासफुद्दौला 
की सवारी निकल रही थी । मीर मिल गये। 
बड़ी मुहब्बत से नवाब ने न श्राने का कारण 
पूछा, तो बोले--“बाजार में खडे खडे बाते 
करना सभ्यता के विरुद्ध दै ।” 


नये नवाब amza seal खां की 
सवारी निकली, तो श्राप मस्जिद में a 
रदे, खडे न हुए। नवाब ने इन्शा से उनके 
बारे में जानकर १००० रुपये श्रौर Aana 
मिजवाई, तो मीर ने उसे वापिस करते हुए 
कहा---“इसे मस्जिद में fad, में इतना 
gana नहीं 1” 

इन्शा से आपने कहा--“नवाब साहब 
मुरूसे वाकिफ, मेरे हाल से वाकिफ | इस 
पर इतने दिनों के बाद एक दुस रुपये के 
खिदमतगार के हाथ ख़िलश्रत भेजा । मुझे 
फिक्र-फ़ाक़ा कुबुल है, मगर यह जिल्लत 
नहीं उठाई जाती !” 


ह्याचा वळी 
चा 


Sanne 


| 
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; च ` ~ 
आगे की ओर TRA ! 
“नेपाल की सरकार ने पटना उच्च न्यायालय के श्री कालीप्रसाद उपाध्याय को 
नेपाल का प्रथम एटार्नी जनरल नियुक्त किया है। श्री उपाध्याय का मुख्य काम नाल 
' सरकार की कानूनी प्रक्रिया को आधुनिक बनाने में सहायता देना होगा | वर्तमान 
न्याय प्रणाली के अनुसार समस्त देश में किसी भी न्यायालय में कोई वकील प्रकट 
' नहीं हो सकता 1” > 
ag हिन्दी के एक दैनिक में छपा समाचार है । इसका जो कुछ अर्थ समभ 
में आता है, वह यही हे कि नेपाल सरकार अपनी अदालतों को नया रूप देना 
' चाहती है, जिससे वे अधिक उन्नत रूप ले सकें, पर प्रश्न यह है कि “कानूनी प्रक्रिया 
' को आधुनिक बनाने” का क्या अर्थे होगा 0 
नेपोल में कानून की कया व्यवस्था और अवस्था है, यह मुझे ठीक ठीक नहीं 
मालूम, पर इस समाचार में ही कहा गया है कि agi की अदालतों में कोई वकील 
नहीं आता | तो क्या “कानूनी प्रक्रिया को आधुनिक बनाने” का यह अथै है कि 
नेपाल की अ्रदालतों को भी ऐसा रूप दिया जायेगा, जिनमें वकील लोग बाल की 
खाल निकाला करेंगे और मामूली मुकदमा भी बरसों उलभा रहा करेगा ९ ; 
हमारे देश भारत के उच्च न्यायालयों की निष्पक्षता अजेय है और वे 4 
के महान प्रहरी हें । में उनका तीर्था.की तरह अभिनन्दन करता हुँ, पर यह तो 
मानना ही होगा कि विशेषतः इन वकीलों के कारण हमारे यहां न्याय सुलभ नहीं 
है। इस सम्बन्ध में जन-साधारण में दो कहावतें प्रचलित हैं, जो आज की कचहरी # 
पूरा चित्र हमें देती हैं । पहली यह कि जो पंचों में झूठ बोलता है, उसका नाश हो 
जाता है और जो कचहरी में सच बोलता है, उसका भी नाश होजाता है | दूसरी 


९८ ) 
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| और विचार और सम्मति 


| यह कि कचहरी में जो जीतता है, वह्‌ दारता दै ओर जो दारता दै वह मर जाता 
| है । क्या नेपाल की कचहरियां अब इसी मार्ग पर चलना चाहती हैं 0 

| भारत के विचारक्तों ने aga दिन हुए जब कचहरियों से वकीलों को दूर करने 
। द्रोहरत पर जोर दिया था और अभी चीन ने कचहरियों को वकीलों के बाक 
जाल से मुक्त कर एक नया मार्गे दिखाया है। शंघाई शहर में १९०० वकील थे | 
सरकार ने उनमें से * छांट लिए हैं। वे आवश्यकता पड़ने पर अदालतों को परामर्श 
देते हैं और उन्हें वेतन मिलता है | इनके सिवाय किसी अदालत में कोई वकील 
पैसा लेकर नहीं आ सकता | 


| उन्नति की दौड़ आगे की ओर होनी चाहिए, पीछे की ओर नहीं और खास 
| कर नेपाल जैसे देश में; जहां जागरण का सुर्योदय होरहा है । आशा करनी चाहिए 
कि नेपाल में जो सुधार होंगे, वे वहां की जनता को आगे लेजाने और नये युग का 
अनुभव कराने वाले होंगे। हमारा तेजस्वी पड़ौसी प्रगति करे, यही हमारी शुभ- 


यचो कामना है । 
` j 
n | हमारे कृषि पण्डित! 
| उपाधि देती है, जो खेती में कोई असाधारण काम कर | इस बे श्री x ae 
समम | गाऊंडर (थद्टमपट्टी, सलेम, मद्रास). श्री माधोक्ृपाल (हापुड़, मेरठ) :और शी महार 
देना | सिंह (खानपुर, आगरा) को यह उपाधि मिली है । K 
क्रिया. श्री गाऊंडर ने प्रति एकड़ १५० मन धान पेदा किया है और इस तरह 
| उन्होने घान की पेदावार का सारे संसार का रिकाड तोड़ दिया ।. 
sald उन्होंने अपनी ७६ एकड़ भूमि में से २/३६ एकड़ में घान की उपज : 
वकील | LS भें से लगभग १५ दिन पहले उन्होने इस भूमि 
| प्रतियोगिता में भाग लिया रोपनी से लग ने गांव की 
है कि । ; और आठ बार जुताई की। एक दिन sata 
३० बाड़ी हरी खाद डाली ऑर g es za 
al की | ३ < A तथा पशुओं कं मल-मूत्र की १% ट 
| २४ टन कम्पोस्ट अर्थात कूड़ा-ककट को खाद बोरी हड्डी का चुरा और १२ 
a | खाद डाली और धान लगाने के दिन उन्होंने फिर ४ पु की देसी खाद 
a बोरी मूंगफली की खली डाली । लगभग २० दिन बाद BST २० दिन 
यह तो होने ३ बोरी एमोनियम सल्फेट डालदी | २० ओर 
ओर उसके १० दिन बाद उन्होने ३ ८०४ रुपये बेठी 
[ नही बाद उन्होने फिर इतनी ही मात्रा डाली । उनकी लागत ५३ 
हरी 4 कुल आमदनी १०६६ ९२ रुपये हुई | a : | 
दूसरी ` ` सरत में आम तौर पर घान की उपज प्रति एकड़ १९४ 
| N 
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श्री माधोकृपाल ने अपनी १४ एकड़ भूमि में से १ एकड़ भूमि से प्रतियोगिता | 


में भाग लिया । पहले टमाटर की उपज के बाद इन्होंने इस भूमि को एक महीने तक 
खाली छोड़ दिया । वाद में उसे ६ इंच गहरा जोता गया और पहले २५ मन हड्डी 


का चूरा तथा बाद में ६८० मन खाद डाल ài गईं । फिर जुताई की गई ओर २० मन j 


अलघी की खली डाली गई । तब २५ मन मिलिटरी स्पेशल और २० मन लाल 
आलू के बीज बोये गये | आठ दिन बाद खेत को पानी दिया गया और उसके १० 
दिन बाद ५ मन एमोनियम सल्फेर डाली गई | १-१ दिन छोड़कर ३ बार पानी दिया 
गया | और उसके १० दिन बाद ५ मन एमोनियम सल्फेट डाली गई । १-१ दिन 


छोड़कर ३ बार फिर पानो दिया गया | इस प्रकार कुल खर्चा २८०० रुपया हुवा और | 


कुल खर्चा निकालकर उन्हें १७०० रुपये प्रति एकइ लाभ रहा | 

उसके खेत में प्रति एकड़ ७२६ मन, तीन सेर, ३ छटांक आलू पेदा हुआ | 

श्री महारांजसिंह ने एक एकड़ में ४७७ मन २६ सेर गेहूं उपजाया। उत्तर 
प्रदेश की सरकार ने श्री माधोकृपाल को एक स्वर्णपदक और ५०० रुपये तथा श्री 
महाराजसिंह को १००० रुपये का प्रथम पुरस्कार दिया है ! 

यहां तक जो कुछ कहा गया, वह देश के लिए गौरव की बात है, पर प्रश्‍न 
तो यह है कि इसी रूप में सारे देश मे अन्न का उत्पादन कब होगा ? इन कृषि- 
परिडतों ने एक प्रयोग परीक्षण करके चता दिया कि अन्न और आलू की उपज इस 
तरह इतनी बढ़ सकती है। इससे हमांरा ज्ञान बढ़ा, यह ठीक है, पर आवश्यकता तो 
इस बात की है कि सारे देश में बड़े पेमाने पर इस ज्ञान का उपयोग हो ! 


शुभ-परम्परा ! 


कोलम्बों के एक कलक श्री राम नायके ने चलती ta में चढ़ती हुई एक 
अपरिचित स्त्री को दुघेटना से बचाने की कोशिस की । बह स्त्री बच गई, पर वे 
भपेट में आगये और रेल'के नीचे कटने से उनकी मृत्यु होगई | उनके पीछे उनकी 
स्त्री और आठ बच्चे हैं । 


इस मृत्यु ने लोगों को प्रेरणा दी और कोलम्मरो के एक समाचार पत्र ने उनके 
कुटुम्ब की मदद के लिए जो फण्ड खोला, उसमें ५ सप्ताह में ही एक लाख रुपये 
होगए। एक डाक्टर ने तो उस पत्र द्वारा जम। किए गए हर १००० रुपये पर (२० 
रूपये देने का वचन दिया और उसे निबाहा । खास बात यह है कि इन लाख eal 
भें ज्यादातर सहायता जन-साधारण से ही प्राप्त हुई हे । 

पिछले दिनों कहीं पढ़ा था कि एक अमेरिकन नागरिक स्वयं सेवक की | 
अपने देश की तरफ से लड़ने को युद्ध में गया। agi उसके पैर कट गए और वह 
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ॐ विचार और सम्मति 


घर लौटा | यह समाचार कहीं पत्रों में छप गया, तो जब बह घर पहुँचा, ४० हजार 
due के मनिआडर, ड्राफ्ट और चेक डाकखाने में उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे | इन 
४० हजार पौंड में बारह-तेरह आने... के भी मनिआड्डर थे, जो मामूली मजदूरों ने 
भेजे थे ! 

जन-साधारण द्वारा सहायता की यह परम्परा समाज में सत्कमं की प्रेरणा 
देती है और खतरा उठाने बालों के लिए एक अलिखित आश्वासन का वातावरण 
बनाती है, इसलिए शुभ है | 

“नया जीवन? स्वर्गीय राम नायके और उसके कुटुम्ब के इन मूक सद्दायकॉ 
का अभिनन्दन करता है | 


क्या यह शहादत है? 


श्री राम नायके को 'हरिज्ञन सेवक” ने शहीद कहा है, पर मेरी राय में श्री 
राम नायके की मृत्यु शुभ मृत्यु है, शहादत नहीं | 

शहीद हम किसे कहें ? मेरी राय में सत्तमे के लिए, स्वेच्छा से, जानते हुए, 
जीवन का उत्सगे ही शहादत है । 

भगतसिंह शहीद था; क्योंकि वह जानता था कि में जिधर बढ़ रहा हूं, वहां 
मृत्यु है, पर वह जानता था कि यह सत्कम है और मुझे करना ही है। 

श्री राम नायके जानता था कि में स्वेच्छा से एक सत्कर्म कर रहा हूँ, पर वह 
नहीं जानता था कि यहां मृत्यु या मृत्यु की सम्भावना है । मृत्यु एक “चांस? था, एक 
निश्चित सत्य नहीं और जहां मृत्यु एक निश्चितू सत्य नहीं, वहां शहादत कहां ९ 

गवर्नर जनरल के रूप में श्री चक्रवर्ती राजगोपालाचाय ने अपने एक वक्तव्य 
में एक बार शरणार्थी बन्धुओं के नुकसान को बलिदान कहा था, तो इसी आधार 
'पर मैंने उसका प्रतिवाद किया था, क्योंकि उस भयंकर बरबादी में pele 
सत्कर्म के लिए जीवन और धन का उत्सर्ग नहीं था-बह एक वेसरी थी; जसे 
कसाई के घर कटने वाले बकरे की वेवसी ! 

हम अपने उन शब्दों को; जो हमारी भावनाओं को नई प्रेरणा देने की शक्ति 
रखते हैं, सस्ते न करें, तो यह उचित ही होगा ! i 


अशुभ समर्थन ! प 
श्री डा जाकिर हुसेन के सभापतित्व में लखनऊ में होने वाले BOR: 
तरक्कीए-उदू के बार्षिक अधिवेशन में जिस तरह उदू का समर्थेन किया गया 
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नया जीवन औट 


में A | 

लखनऊ-विश्‍व बिद्यालय के दीक्षांत भाषण में मा? डाक्टर कलाशनाथ काटजू ३/ 

Ps < अ च्या? 5 | 

जिस तरह छंगरेजी शिक्षा पद्धति का समर्थेन किया, उन पर अत्यन्त संक्षि सम 
{9 ३ ! 

देनी हो तो कहना चाहिए-अशुभ समथन | इन समथंनों से उदू और Baty | 


शिक्षा को कोई बल नहीं मिला, पर दोनों विशिष्ट पुरुषों की महत्ता एक बार gaa 


होकर देश के सामने अवश्य आगई | | 


एक नई प्रशंसा ! ! 


| 

seis के डा? गिलीलैंड ने रूस से लौटकर कहा कि मार्को में सत्रप | 

हाथ में हाथ डालकर खुले आम नहीं घूमते, वहां का वातावरण नेतिक है, पर वह 
S j 

रात का जीबन आश्वयेजनक रूप से आमोदपूर रहता है | | 


gai की सफाई-स्वच्छता का हाल बताते हुए गिलीलेंड ने एक बढ़ा gua 
संस्मरण दिया है कि एक दिन मैने सिगरेट का जला टोंटा सड़क पर फेंक दिया, ते. 
पुलिस के सिपाही ने मुके तुरन्त टोका ! | 


इन्गलेंड के पुलिसमेन की प्रशंसा श्री रामवृत्ष बेनीपुरी के इस संस्मरण में| 
कि वे अपनी गान्धी टोपी अपने कन्घे पर रकखे मस्ती में झूमते जारहे थे कि क | 
टोपी गिर गई, पर उन्हें पता न चला | वे कुछ कदम गए होंगे कि कन्घे पर किमी 
ने सधा . हाथ ear) यह पुलिस का सिपाही था । इशारे से उसने टोपी की ब | 
कही | बेनीपुरी जी टोपी के पास आये, तो देखा कि दूसरा सिपाही अपने पेर चौरै 
किए टोपी के पास खड़ा है, जिससे उस पर किसी का पेर न पड़ जाये ! | 


श्रेष्ठ उदाहरण ! 


दिसम्बर में आचाय जुगलकिशोर जी लखनऊ बिश्‍्व-विद्यालय के वार्य | 
चांसलर चुने गये हैं, पर जनवरी के अन्त तक उन्हें चुनाव कार्ये में लगे रहना ९| 
शर at विश्व-विद्यालय को पूरा समय देना उनके लिए सम्भव नहीं | 


ह उन्होंने निश्चय किया है कि इस बीच वे विश्व-विद्यालय से वेतन न | | 
नेतिक दृष्टि से यह छोटा-सा उदाहरण ,निश्चग्र ही एक श्रेष्ठ उदाहरण है। 


६२ } 
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पुस्तक-परिचय 


हमारे जीते जागते सहयोगो ! 


“नया जीवन? कै पिछले अंक में कुछ सहयोगियों का परिचय था । इस अंक में उस 
परिचय का यह शेषांश दै । 


सरगम--(बम्बई) कलम के कारीगरों का कौतुगागार दै । भाई ख्वाजा अहमद 


अब्बास ने कलम के सहारे इसकी नींव al, तो लोग fa कि बम्बई में जो =o 
न कर पाये, उसे यह कलमपति क्या करेगा, पर सचमुच उसने करके दिखा पादुकों भौर 
आज ama’ एक ताकत है । 'सरगम? की खास खूबी यह है कि उसमें सम vara T 
लेखकों की कलमें बोलती दिखाई देती हैं और ये बोल दिल के होते हैं।शाबाश, साथियों ! 


1 

जीवन-साहित्य--(नई Rect) सस्ता-साहित्य-मण्डल a ae a t $ 

सुसम्पादित और सुरुचिपूर्ण । अहिंसक नवरचना इसकी दिशा ig me : 
उपाध्याय का दिशाबोध और श्री यशपाल जेन का प्रतिभा-परिश्रम, दोनो इ. | 


J 
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नया जीवन और 


मजदूर जगत--(नई दिल्ली) भारत सरकार के श्रम-मन्त्रालय द्वारा प्रकाश! 
मासिक पत्र है । सम्पादक हॅ श्री इन्द्र नारायण Ge, , नवयुग? के पूव यशस्वी सम्पाद 
शिक्षित जनता के लिए इस सुन्दर पत्र में भारत सरकार की श्रम प्रवृत्तियों का परिचय त. 
हता ही है, श्रम शास्त्र के सम्बन्ध में अध्ययन पूर्ण लेख भी इसमें रहते हें । हमारे के 
में शिक्षा की जो स्थिति है, उसका तकाज़ा दे कि हमारे इस तरह के पत्रां को ऐवा ल्न. 
दिया जाये कि वे oa जनता को अपने विषय में ्राकषिंत और तृप्त कर सकें । 


सुमित्रा--(कानपुर) कहानी प्रधान पत्रिका है, पर उसके सम्पादक श्री विठल शा 
चतुर्वेदी ने उसका धरातल हिन्दी की ग्राम कहानी पत्रिकाओं से काफी ऊंचा बना रक्ता 
हे । छुपाई-सोन्द्य में भी कहानी को कोई दूसरी पत्रिका इसका मुकाबला नहीं करती । | 


आलोचना--राज-कमल-प्रकाशन दिल्‍ली की त्रैमासिक पत्रिका है भ्रौर sata) 
की इन्सालवेंसी के इन दिनों में उसका प्रकाशन हिन्दी का एक देवी संयोग ही है।' 
सम्पादक श्री शिवदान सिंह चौहान हिन्दी के खरे और निखरे पत्रकार हैं । पहले रंक | 
इतनी सुन्दर और ठोस सामग्री दी गई है कि तबियत खुश होगई। gat करनी चाहिए 
“ग्राल्ञोचना” हिन्दी की बढ़ रही स्कूली आलोचना से ऊपर उठ हिन्दी की श्रालोचना ग । 


` प्रशस्तता के साथ प्रखरता भी देगी; क्योंकि हमारे साहित्य को sist धूप-बत्ती केसा 
हण्टर की भी जरूरत है । 


मानवता--अकोला, बरार की प्रमुख महिला नेत्री श्रीमती राधादेवी गोयनका | 

: व्यक्तित्व में राजनेतिक रौर नेतिक प्रवृत्तियों का सुन्दर संगम द्वै । “मानवता” उनकी ah 
प्रव्नत्तियों की सुन्दर श्रभिब्यक्ति है। श्रीमती गोयनका के साथ श्री गोविन्द व्यास बरा | 

सुन्दर, स्वस्थ st सुरुचिपूर्ण सामग्री देने का प्रयत्न करते हैं । | 
अजन्ता--हैदराबाद राज्य हिन्दी प्रचार सभा की मासिक पत्रिका है श्री वंशोश | 
विद्यालंकार और श्री श्रीराम शर्मा उसके सम्पादक हैं और जो जहां से frat जाए, लेने | 
यत्न करते हें कि अच्छी रचनायें मिलें। ` - | 


सम्मेलन-पत्रिका--हिन्दी साहित्य सम्मेलन की त्रैमासिक पत्रिका है और श्री द 


शंकर दुबे के सस्पादकत्व में बहुत ही सुन्दर और स्वस्थ अध्ययन पूर्ण सामग्री प्रकाशि/ 


ही है। बाहरी आकार प्रकार भी सुरुचिपूर्ण दे । 
[ प्राप्त पुस्तकों की आक्लोचना अगले अंक से आरम्भ होगी i} 
६9 } 
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रजिस्टर्ड do ए, ७१७ 


जब अशोक 


अपने समय में महान भारत के निर्माता थे, यह सत्य है, 
पर यह परम सत्य है कि उस महान निर्माण की शक्ति 
थे वे असंख्य साधक जिन्होंने महान अशोक 
की छाया में अपने-अपने स्थान 


हे, पर महान निर्माण की कुन्जो यही 
है कि हरेक नागरिक अपने स्थान पर अपना 
काम पूरी ईमानदारी और लगन के साथ पूरा करे ! 


भारत के नव-निमाण के लिए अपने 
= हिस्से का काम पूरा कीजिए “5८ 


AMS मार्केटिंग कम्पनी लि० 
९, डलहोजी स्क्वायर (इस्ट) कलकत्ता, २७ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


य nent meee aa dan’ rer a RA RT D a ae LRU 


ee A OED ee 
¢ ` i 


हेया लाल 


कन्हे 


CD 


सम्पादक 


Ll 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
hy Si F 
जरूरी जानकारी 


O प्रकाशन का समग्र-महीने की पहली 
तारीख है । 

O डाकखानेवालों को भी “नया जीवन' 
प्यारा है; इसलिए ७ तारीख तक 
न पहुंचे, तो समभिय्रे कि आपका 
DE कोई दूसरे AHA पढ़ रहे हॅ 
ओर कार्यालय को काडे लिखिए । 

© वर्षं भर का चन्द्रा पांच रुपये 
छुः HATA का तीन रुपये और एक 
कापी का आढ़ आने ca 

O ह्वीलर ait गुलाबसिंह एण्ड सन्स 
के रेलवे बुकस्टाला पर 'नया जीवन' 
मिलता हे । 

O आपके नगर को एजेन्ट भी शायद 
“नया जीवन? ब्रेचता है। 

© हर तरह के पत्र-व्यवहार का 
पता-विकास लिमिटेड, सहारनपुर 
Yo पी० है। 

© ग्राहक चाहे जिस ax से बन सकते 
हैं, पर जनवरी से बनने में फाइल 
ठीक रहती हे । 

© “नया जीवन? में चुने a विज्ञापन 
छुपते हैं, जिनसे देश की समृद्धि 
्रौर पूर्णता बढ़े | 

O विज्ञापन के रेट इस प्रकार स्थिर 
हॅ--टाइटिल चौंथा दुरंगा १००) 
प्रतिबार (१३४२ के fat यह 
स्थान बुक हो गया । ) टाइटिल का 
तीसरा xo) प्रतिबार और साधारण 
पृष्ठ ३०) प्रतिबार हे । 

© एजेन्सी के नियम इस प्रकार स्थिर 
हें-कम से कम € प्रतियां ama 

पर एजेन्सी स्थापित हो सकेगी, 

7 प्रतियां हमेशा वी पी० से भेजी 

A जायेंगी ओर बिना बिकी प्रतियां 

i वापस नली जायेगी । कमीशन 

२९ फी सदी से ४४ फीसदी तक | 

विशेष के लिये विवरण मांगिए । 
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aa 


am NG ALS Se Ge eS मि gee आदर 


मद्रास, उत्तर-प्रदेश, मध्य भारत परकार द्वारा स्वीङ्त 


सम्पादक 
| कन्हैयालाल मिश्र “प्रभाकर! 


* 


हमारा काम यह नहीं हे--कि इस विशाल देश में बसे az 
। . दिमागी ऐय्याशों का फालतू समय चेन से काटने के लिए 
मनोरंजक साहित्य नाम का मेख़ाना हर समय खुला we! 


@ छ ® | ee 
o हमारा काम तो यह हे कि इस ama देश के कोतेकोने | 
में फेले जन-साधारण के मन में विश्ल्ुक्चित वर्तमान के प्रति | 


विद्रोह और भव्य-भविष्यत के निर्माण की भूख ama! 


i 


* 
मुद्रक-ब्यवस्थापक न; 
a a. : © : 
अखिलेश शर्मा, विकास प्रिंटिंग वकस, सहारनपुर | 
4 र s é 3 q í | rss : NE ; 
d प्रकाशक abe 


विकास लिमिटेड, सहारनपुर 
वाषिक मूल्य i To 
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कहाँ, क्या, किसका ! 


aiko एक रुपये की एक बात ४० 
हानी-स्केच-संस्मरण - i 
जब वह पदें के बाहर आई PX श्री विठ्ठलदास मोदी | 
श्री राजेन्द्र यादव आरोग्य मन्दिर, गोरखपुर | 
. राजामण्डी, आगरा । 
अपना आदमी 3 १६ नया समाज १ | 
भी प्रकाश सक्सेना मस्जिद की मीनारे बोलीं ४४ | 
ERS कन्हैयालाल मिश्र “प्रभाकर” ह | 
कौन हारा, कोन जीता ? २६ बच्चों को जीने दीजिये ye 
श्री अखिलेश x श्री रामकृष्ण “खर” | 
एक जीवित तरुण - Nee ई बारह खम्भा रोड, नई दिल्ली | 
श्री रावी 
कैलास, AKG, आगरा कविताएँ | 
जीवन-परिचय तुम्हारे न मिलने पर भी ३७ | 
रामचन्द्र तिवारी २१ श्री हुष्यन्त कुमार “परदेसी? | 
श्री विष्ण प्रभाकर १५, कानपुर रोड, इलाहाबाद | 
पोस्ट बक्स ११६७, दिल्ली जीने का अधिकार १८ | 
अपनी कहानियों के सम्बंध में २६ श्री बजेन्द्र एन. सक्सेना | 
आचार्य श्री चतुरसन ` STAG, भोप!ःल |! 
ज्ञानधाम, दिल्ली-शाहदरा अपने पढ़ने के कमरे में, ५४ | 
a श्री जी. एस. पथिक 
जीवन-निर्माण श्रीमती सत्यवती मछिक 
पहली बार सफल हुआ! ` ¬ हॅ: ` सुश्री नीरजा | 
कन्हैयालाल मिश्र “प्रभाकर” अपनों के पत्र _ a 
मछली और मनुष्य 2? « श्री, भगवती प्रसाद वाजपेयी 
हम कैसे नागरिक हैं ? ३६. ८६/३३ चंदिकादेवी रोड़ कानपुर 
` श्री राजेश्वर प्रसाद चतुर्वेदी _ _ विचार और सम्मति 4 2 | 
स्वदेशी बीमा कम्पंनी, आगरा : पुस्तक-परिचय f d 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| 


|| 
i 
} 
f 
f 


Yo 


४४ 


gE 


५७ 


निग एजन्ट बाजोरिया एराड कम्पनी, : 


श्रेष्ठ स्वदेशी कागजों के निर्माता 


हारनपर : उत्तर-प्रदेश 
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रात के दो 
वजे एक हिंदायत लिखी थी | 
अत्र यह पूर्जा एक कीमती संस्मरण है! 


एक aga कवि 


एरा लिखा एक पूर्जा मिला,. 


के बरसां वाद | 
से अमर हो गया; 


र उसकी एक कविता लिखी थी। 


कागज़ के बिना | 
न शास्त्र मिलते, न साहित्य 
कागज हमारी सभ्यता को | 
एक पवित्र धरोहर है ! 


FIT 
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| पोषक 
` ओर वेज्ञानिक पद्धति से निर्मित 
भिन्न-भिन्न वजन के पात्रों में मिलता हे ! | 


` निर्माता-- 


सेठ राधाकिशन मिल्स 


Ra 
. गया: 


( खमका लेबोरेटरीज ) 
+ अम्बाला रोड : AERAR : उत्तर-प्रदेश 
; Repo Foe he fohupor कू जू-जू कळक 
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जव कोई बहुत स्वस्थ आदमी अपने 
मित्रों से मिलता है, तो वे हँस कर उस 
से पूळुते = 


कळक 


अरे भाई, तू किस चक्की का 
पीसा खाता 


ओर जव किसी को वे. साफ-स्वच्छ - 
ओर सुरुचि पूणं वस्त्र पहने देखते हैं, 


Bo Foe Poege ee efe oe ope १६२७ 


तो कहते R 


ये मधुसूदन मिल के बने कपड़े 
मालूम होते हैं ! 


Sethe Siac 


धोतियां, afeat, लट्टा, शर्टिंग, 
कोटिंग, डोरिया, मल्स, टेफेस्ट्री और 
फर्निशिग (सजावट) के सामान का 
निर्माण इस मिल की विशेषता हैं। 


मिल--डिलाइल रोड, वम्वई 
ग्राफिस-जन्ममूमि चेम्बस, फोट स्ट्रीट 
फोट, बम्बई १ 
SAARD AIMA ENAMA EAA ENARA 
व्यवस्था प्रमुख 
AS नन्दाकशार बाजारया 


IRAADAAAA RARRESR ORS 


* » 
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हमार घरों, बागीचा में |खले फूल | 
हमारी सुरुचि के चिन्ह ह, | 
|| 


ck 


e 


तो घर के सामने की जमोनों में 
उपजी सब्जियां हमारे उत्पादन-प्रेम को 


ग 
LY 


; 
“ 
जो उपजाये, साखाय, जा खाय, सा उपजाये ग 


NN 


२८ जे यह जीवन का आदशां-खत्र हैं ऑर 


इसका अर्थ है कि जो बिना उपजाये खाये, #| 
वह मजबूत ओर स्वस्थ होकर भी अपाहिज f 


| 
| 
| 
| 
i 
| 


परामर्श बीज ओर पोघां की प्राप्ति का सर्वोत्तम स्थान 


| 
फूल-फुलवारी, सब्जियाँ ओर फलों के संत्रन्ध में 


2 


WHO : 


एल. आर. ब्रादस सहारनपुर ) 
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परम श्रद्धेय राष्ट्रपात ENT TAITEITA श्रात॥ 
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सफ़ेद कोढ़ 


सेठ भगवानजी जैन पाचौरा आपके पुत्रीका कोट अच्छा हो गया और 
हमको ४५) रु. gata दिया। ऐसे कई इनाम मिले हैं। मूल्य ४) © 
विवरण पत्र an । 


वैद्य बी० आर बोरकर, आयुर्वेद भवन पो० मंगरूल पीर ६ 
Rio अकोला (बरार) | 
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इस अंक क लखक 
श्री राजेन्द्र प्रसाद चतुर्वेदी ; 
` मोरा तन रौर भोला मन, यह उनका संक्षिप्त परिचय हे 
विचारों में धा मऊ ओर व्यवहार में सामाजिक यह उनका दूसरा चित्र R 
आर यह भी उन्हीं की एक तस्वीर कि मानसिक प्रकृति में साहित्यिक और 
जीवन प्रगति में व्यापारिक | 
राजेश्वर भाई एक मधुर नागरिक और मिलनसार साथी, जो दूसरे के ga- 
दुख को अनुभव हीं नहीं करते, उसमें भागीदार भी होना चाहते हैं A 
` आज का आज उन्हें पसन्द नहीं अर कल का कल उनकी आंखों का सपना 
है , यह सपना एक विद्रोही का नहीं, जो विध्वंस बरपा कर दे; AE सपना एक सुरुचि- 
संपन्न साधक का, जो सुधार को चाहे भी और सहलाए भी ! 
वे जब लिखते हैं, सोच-सममकर ओर जरूरत के तकाजे सुनने के वाद; इस 
लिए जो लिखते हें काम की चीज़ और ऐसी कि पाठक पर एक तकाज़ा करे | यह 
तकाजा किसी काबुली पठान का नहीं कि भकफोर दे; यह किसी बॅक का तकाज़ा 
कि नोटिस ओर बह भी लिफाफे में ! 
श्री राजेश्र्साद चतुर्वेदी, एक मधुर व्यक्ति और मिलनसार साथी ! 
श्री विट्टलदास मोदी ना 
पिछली शताब्दियों में हम कुछ इस तरह जिये कि जीना हमारे लिये एक 
आदत हो गई; न जरूरत, न शोक, न धर्म - बस एक मजबूरी ऑर कुछ एसी कि 
फॅस गई तो फडके क्यों ? 
हज़ारों में कुछ ही ऐसे कि उनके होठ हँसें, तो चेहरा भी हँसे और उन कुछ 
में भी कुछ ही ऐसे कि होठ 8S, तो दिल भी हुँसे-वस सिनेमा की तस्त्रीरों-से हम, 
कुछ जिये-से जा रहे हैं--“जीना नहीं मंजूर जिये जा रहा हूँ में !” 
इन मातमी staat की कठपुतलियों में बिठ्ठल भाई जलते-जागते दिये की 
लौ-से कुछ उनमें हैं जिनके लिये जीना एक रस दै, एक क़ला है “और जो पुरखों के 
कोष पर साँप-से पहरा नहीं देते, जीवन के मधुकोष को दूसरों में क्रिया ओर कलम 
दोनों ही साधनों से बाँटते फिरते हैं। संक्षेप में जीने की कला ही उनको साधना 
| वही उनका व्यवसाय | श्रीं बिट्टलदास मोदी; अपनी जगह खूब, काम के 
आदमी ओर प्यार के लायक ! RES E 
श्री अखिलेश oe 
मेरा ga, जिसके लिये मेरी इच्छा ही विवि का विधान ओर at जो मेरी 
तापती और ताँसती wat का नम्र वाहन | जवानी में वह इतना निस्प॒ह कि देखकर 
मेरा अधेड़पन शरमाए और इतना श्रमी कि रूस में हो; तो श्रमवीर की उपाधि 
बिना न छोड़े । विकास-संस्था जिसके श्रम. पर आज विकसित और “नया 
जीवन! जिसके रक्तदान पर पल्लवित ! रक 
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श्री रामधारी सिंह 'दिनकर' 
एम० go सदस्प्र राज्य-परिषद, 

“नया जीवन' की विशेषता क्या कह कर प्रकट की जाय? वह्‌ हिन्दी के 
सभी समकालीन पत्रों से भिन्न है | बुद्धि को थका देने वाली एकेडेमिक सामग्रियाँ 
इसमें नहीं रहतीं। साहित्य के शास्त्रीय पत्त का काम अपने अन्य सहयोगियों के 
लिए छोड़ कर उसने साहित्य के जीवन-पक्त को खूब जोर से पकड़ा है और | 
प्रत्येक अंक के हारा वह हिन्दी-भाषी क्षेत्रों में प्रेरणा, उमंग ओर ताजगीं बिखर | 
रहा है । 

आश्चर्य यह है कि हर महीने इतनी चुनी हुई सामग्रियां जुटा केसे लेते हैं। | 


बि 


al 


“नया जीवन! हिन्दी में एक बड़ा ही जरूरी काम कर रहा हे और मेरी | 
एक्रान्त कामना है कि हिन्दी का यह अलवेला-अल्हड़ पत्र बहुत दिन जिये, | 
जिससे हिन्दी रसिकों को मस्ती का करना बराबर पहुँचता रहे । | — 
श्री रतनलाल जोशी | 
सम्पादुक-“न्वनीत? बम्बई | $ 
“नया जीवन' बड़ा बढ़िया निकल रहा है । में उसका प्रत्येक लेख पढ़ता हू । | दर 
H 


ऐसा स्फूर्तिमय एवं स्फूर्ति-प्रद पत्र हिन्दी में दूसरा कोई नहीं हे । यह वास्तव में 
राष्ट्रनिमोण के कार्य में ठोस योग-दान है । 


नयाजीवन' की प्रति प्रत्येक घर में पहुँचनी चाहिये । 
श्री WAT दयाल दुबे 
परीक्षा मन्त्री राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, वर्धा 
“नया जीवन' मुझे बहुत पसन्द आता है। उसके हर अंक में गागर | 
मीठा सागर भरा wat है। 


भदन्त आनन्द कोशल्यायन ` 
` महाबोधी सभा, कलकत्ता 


नया जीवन' के नया जीवन होने में तनिक सन्देह नहीं | वह मेरे पढ़ने a 
चीज है, प्रशंसा की चींज है, हृदय की चीज है। 
श्री अखिल विनय 
सहकार भारती, पिलानी - 
“नयाजीवन' सचमुच विचारों का विश्व-विद्यालय ही है | लेखनी की कराम 
के तो इसमें दर्शन होते ही हैं; पर सम्पादन-कौशल देखकर भी आश्चर्य होता ह्य 
सचमुच यह्‌ हिन्दी का प्रतिनिधि पत्र È । h | 


= HA 


“je nea i" टू हा छा H आ 
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पहली बार सफल हुआ ! 


पास-पड्ौस में एक दूकान का उद्घाटन 
था। दूकान FA, एक पूरी कम्पनी ही हैं । 
सब लोग एकत्रित हुए । में भी पहुँचा, तो 
देखा कि ऊँची कुरसी मेरे लिए खाली हैं 
wa सब 
मनुष्यों पर एक नज़र डाली, तो सब. युवा 
थे। तभी आ गए एक रिटायर्ड 
महोदय ! 


मित्रों को मेंने धीरे से कहा--बाबूजी से 
कराइये उद्घाटन, तो सब एक साथ मेरे ही 
~ 
लिये चिल्ला-से पडे--नहों, नहीं आप ! 


में कुरसी के पास गया और कहा 
हमारी सभ्यता का मूलमन्त्र है मर्यादा | इस 
मर्यादा में युवकों का अधिकार है सेवा और 
Ii का आशीर्वाद । प्रसन्नता है क्रि हमारे 


बोच में एक बृद्धजन हैं । सब की ओर से में 


उनसे प्राथना करता हूँ कि वे इस शुभ काय 
‘ उद्घाटन करें और आशीर्वाद दे। अपने 
युवा साथियों से मैं प्राथना करता हूँ कि वे 
उस आशीर्वाद को न्ता के साथ सिर-आंखों 


ग्रहण करें । 


इंजीनियर . 


कन्हेयालाल मिश्र प्रभाकर? 


+ Te 


aa देखा कि सारा वातावरण एक 
सात्विक आल्हाद से भर गया । बाबू जी ने 
उदघाटन किया, आशीर्वाद दिया और काय 
समाप्त हुआ, तो चलते समय मुके अपने से 
लिपटा लिया-मेरे लिये यह बड़ी चीज़ थी । 


श्रीराम भाई मेरे साथ थे । रास्ते में 
बोले -- “आज मेंने आप से कुछ सीखा ।” 
मैंने पूछा--क्या, तो बोले--“यह कि मनुष्य 
पद-प्रतिष्ठा ग्रोर दूसरी ऐसी ही चीजोंके Tig 
दौड़कर सफलता के स्वप्न देखता है, पर 
वास्तव में सफलता इनसे मु ह मोइकर चलने 
में है। अक्सर यह होता हे कि हम पाने में 
खोते हैं और खोने में पाते हैं, पर कुछ ऐसा 
waa चारों ओर छाया है कि हम इस 
सचाई को पकड़ नहीं पाते ! आज आप उस 
कुरसी पर स्वयं बैठकर उद्घाटन करते और 
उपस्थित मनुष्यों के हृदयों में ९० डिग्री का 
मान पाते, तो अब आप उस पर क्रिसी दूसरे 
को बैठाकर सच कहता हूँ, १०० प्रतिशत 
मान पा गए । 


मैंने कहा--“तुम्हारा दृष्टिकोण ठोक है? . 


Š 


= . 
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नया जीवन K 


में बरसों पहले ही यह बात समक कर गाठ 
बांध चुका हूँ, पर आज तो मैंने किसी दूसरे 
ही कारण या दृष्टिकोण से ऐसा किया है।” 


उत्सुक हो श्रीराम भाई ने पूछा - “वह 
भी समझाइये ।”” मैंने कहा--समाज में बद्ध 
भी हैं और युवक भी । दोनों की मनोबृत्तियों 
में अन्तर स्पष्ट है। प्राचीन युग में जो आश्रम 
व्यवस्था थी, वह इसका सर्वोत्तम इलाज था। 
युवक पुत्र ने जहाँ घर सम्भाला कि बृद्ध जी 
वाणप्रस्थी हुए और जहाँ पुत्र पूण प्रबन्धक 
हुआ कि वे सन्यास लेकर बन की राह लगे। 
आज दोनों साथ हैं ओर इसीलिये हरेक घर 
में घोर संघं हे और इस संघर्ष का उपाय 
है--सम्मिलित परिवार की समाप्ति | में 
सम्मिलित परिवार के घोर विरुद्ध हूँ, पर 
सम्मिलित-परिवार-संस्था को समाप्त करके 
भी यह प्रश्न पूरा नहीं सुलकता, क्योंकि फिर 
भी घर में न सही समाज में तो दोनों रहेंगे 
ही-संघषे घरों से निकल कर समाज के 
आंगन में खुल--खेलेगा। खेल ही रहा 
है आज ।? 


“फिर उपाय क्या है” श्रीराम भाई 
ने पूछा | 


मैंने कहा--'“उपाय है दोनों की मनो- 
वृत्तियों का अध्ययन कर दोनों के मध्य 
मर्यादा की रेखा खींचना । वृद्ध में अनुभव 
है, युवक में साहस | पहला सोचता है- इसे 
अभी क्या पता संसार का और दूसरा सोचता 
है-में जो चाहूँ कर सकता हूँ। दोनों ही 
अपनी ओर देखते हैं, दूसरे की ओर नहीं । 
अपने अनुभवों की छाया में वृद्ध चाहता हे 
कि युवक उसकी आज्ञा का पालन करे। 
वृद्धत्वकी सब से बड़ी शकांचा हे झुका हुआ 


ioe] 
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सिर देखना saat आंखें नत शिर of, 
विनत स्कन्ध देखना चाहती हें और उसके 
कान सुनना चाहते हैं केवल एक बाक्य-.. 
जैसी आपकी आज्ञा ! 


आंखें खोलकर चलने के कारण अपने 


९ ` Lr 
सावंजनिक जीवन के आरम्भ में ही मेंने ane / 


लिया था कि नत शिर ओर विनत wey 
देखने ओर “जैसी आपकी आज्ञा? सुनने के 
बाद ex प्रतिशत वृद्धो में शेष के प्रति कोई 
faz नहीं रहती ओर इतना उन्हें न मिले, 


तो फिर वे किसी भी निर्णय के लिये तेयार' 


८५ AS iS iS ह.य 
नहीं होते, क्योंकि उस ससय प्रश्‍न तक ओर 
आ्रोचित्य के राजपथ से उतर, ज़िद ओर 
अहंकार की काडियो में चला जाता है। 


यह तत्व झुझे १६३१ में हाथ लगा। 
मेरे कस्बे की एक कन्या उस समय गर्भवती 
थी, जब उसका विवाह हुआ; इसलिये द्विरा 
गमन होने से पहले ही उसके पुत्री हुई। 
बात खुल गई ओर लड़के वालोंने द्विरागमन 


` करने से इंकार कर दिया । एक दिन मेने 


उस कन्यां को देखा। Beara भोली, 
सात्विक और संजीदा । में उससे मिला! 
वह भूल पर दुखी थी और इस बातके लिये 
तैयार न थी कि उसका कहीं और दूसरा 
विवाह किया जाय । मुझ पर इस बांत की 
प्रभाव पड़ा और मेंने प्रयरन करने का निश्‍चय 
कर लिया । 


तीन महीनों के प्रयत्ना से लढके वाले 
उस कन्या को लेने के लिये तैयार हो गये! 
पर शर्त यह कि मेरे नगर के लोग रहम 
पंचायत-साव॑जनिक रूपमें, उन्हें यह आविर 


दें कि वे इसे ग्रहण करें | शर्त कठिन al 


PLT 


ere SE 


ee 


पर उचित। मैंने उद्योग आरम्भ किया? | 


“a 
लोगा 
gate 


Het 


वह ह 
ज्याद 
हाँ, र 
में वो 
सकत 
TTT 


4 


opt SEE STS PEE ES. 


र 


y ageial कों मनान! कठिन था ओर शेष 
लोगों से पंचायत में हाथ उठवाना सरल, 
इसलिये aa अलग अलग पंचा से मिलना 
आरम्भ किया | 


मैंने यह भूमिक्रा तेयार की कि बातचीत 
इससे ही थारम्भ करू गा--“लड्की बड़ी 
गऊ है, ज़रा सी भल में मारी गट्टे । आप 
समाज की नस-नस को पहचानते हं, सारी 
उमर बुरा जीवन बितायेगी -ये इतनी 
वेश्यायं यों ही तो बढ़ी हैं। आप आज्ञा दें, 
तो इसे इसके घर पहुँचा दे, पर यह आपकी 
पूरी शक्ति लगाये बिना सम्भव नहीं । बात 


~ SS 


चह हे कि आप तो युग को पहचानते हैं, पर 
ज्यादातर लोग अभी wea में ही पडे हैं। 
हाँ, आपका इतना प्रभाव है कि आप पंचायत 
में बोल पड़े , तो फिर कोई सांस नहीं ले 
सकता। यह गऊ अपने खून्टे से बन्ध 
जाएगी । एक बात हे कि यह सारे समाज 
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ॐ जव में पंचायत में पहली वार सफल हुआ | 


à > ~ n £ 
का मामला हे । हम लोग तो ग्रभी बालक 
@ ठीक समझते यहीं। आपका अनुभव 
विशाल हे । ग्राप आज्ञा दें, तो बात चलाई 


, जाये, नहीं तो यहीं खत्म ! ” 


बातचीत चलाई गई और पंचायत में 
प्रस्ताव इतने जोरों से पास हुआ कि सब के 
लिये आश्चयं-जनक ! तब से मॅने सीखा कि 
वृद्धो का यदि हम मान रक्खें, तो वे हमें 
कम की स्वतन्त्रता दे देते हैं । वद्योके अहंकार 
पर कभी आक्रमण मत करो, यह समाज- 
सुधार का पहला मन्त्र मेंने याद कर लिया 
आर फिर तो वृद्धो का मान मेरा स्वभाव 
ही हो गया । अब तो मुझे बड़ों के सामने; 
उनका आदेश पाकर भी ऊपर बैठते संकोच 
होता है। मेरे लिये अब यह कोई Zaz 
नहीं, संस्कार हो गया हैं और में तो चाहता 
हूँ कि हरेक युवक में यह संस्कार हो। 


मछली और मनुष्य 


Non A व w 
से प्रति वर्ष मेक नदी में मछली का शिकार करने जाया करता हूँ । 


सुभे स्ट्रावरी और मलाई खाने का बहुत शोक है, परन्तु में देखता हूँ कि 


A 


या का न स्ट्रावरी पसन्द a, a मलाई al | 


"इसलिये जब में मछली पकड़ने जाता 


तो में यह नहीं सोचता कि में 


“या पसन्द करता हूँ। मैं यही सोचता हूँ कि मछली कया पसन्द करती है। 


नतीजे के तौर पर में कांटे पर स्ट्रावरी और मलाई लगा कर पानी में नहीं 
वाल्क में मछली के सामने कोई कीड़ा या AR लटका कर कहता हून 


"या तुम इसे खाना पसन्द करोगी ?? 


मनुष्या को पकड़ते--उन्हें अपनी ओर आकर्षित करते-समय भी इसी 
झड से काम क्यों न लिया जाये ? 


डेल कारनेगी 
[te 
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घ बह We क बाहर छाछ! | FE 
श्री राजेन्द्र यादव | ४ 
IARI RRA | È 
हलोऽ हलो5 | स्‌ 
“अच्छा-अच्छा, अटेण्ड कर उसे, यह प्रेम-रोमान्सं की बातें पीछे करना। | g 
राम बाबू ने कहा और अपने काम में लग गए | \ 
मैंने ‘cay हाथ में उठा लिया और पूछा--“नम्बर प्लीज़” 
“बन थी सेविन ।” स्वर किसी स्त्री का था, मधुर, महीन | f 
मन में जेसे Gules भर उठी | “प्लग” लगाते हुए में अपने आप फुसफुसाया- 
“मेरी नूरजहाँ, तुम तो इतनी दूर हो, नम्बर केसे मिले !” अचानक जब व्याग 
आया कि कोई सुन भी रहा होगा तो में सिहर उठा | फिर भी जबदंस्ती मुस्कुराया। 
कोई उत्तर नहीं । थोड़ी देर शान्ति रही | मैं भय-मिश्रित उत्सुकता से प्रति | 
क्रिया की प्रतीक्षा करता रहा। किसी भारी पुरुष-कएठ की आवाज आई 


£मानींटर ! मानीटर !” 


में एक दम धक से रह गया । काटो तो बदन में खून नहीं । ओफ, यह बी 
हो गया। जहाँ से यह टेलीफोन आ रहा था उसका नम्तर था २५३ | अब क्या al! 
प्लग मेरे हाथ से छूट कर अपने स्थान पर जा.लगा | मेरे दिमाग में संयोग 
इसी प्रकार कहीं रोमांस लड़ जाने के ताने-बाने उट कर न जाने कहाँ चले गट! 
एक दम अंधेरा मेरी आंखों में छा गया । कुर्सी से पीठ टिका कर में सोचने ल्ग | 
कि अव क्या होगा । अगर किसी ने शिकायत कर ही दी,. तो. बिना डिसमि | 
किये छोड़ेगा नहीं dic do टी०। यह मेरी तीसरी शिकायत होगी | अरी | 
क्या करू ? 


re 


१२]. 
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ॐ जब वह प्रदे के बाहर आई 


“है कौन ९” गला मेरा सूख गया था--बड़ी कठिनाई से स्वर निकला | 


r Le 


grad बीमा कम्पनी का मेनेजिंग डायरेक्टर है। डी० ई० टी? का जिगरी 
दोस्त |” मानीटर चला गया और मेरा सिर और भी धूम गया | 


मुझे अपना थड़कता हृदय ऐसा लग रहा था, जेसे कोई सारी ताकत से 
छाती में घँ से लगा रहा हो | यह आज मैंने क्या कर डाला ? न जाने यह भावुकता 


मेरा पीछा कव छोड़ेगी ? मेरे पास जो दूसरी आपरेटर बेठती थी, इसाई हाने के 
नाते एक वात कह दी, तो कितना रूगढ़ा उठा था | हाय अब FAT होगा ? 


टेलीफोन एक्सचेंज के सामने तभी एक कार आकर रुका | में में जैसे 
उसकी राह ही देख रहा था। मानीटर ने आँखों से संकेत किया, पर में अव क्या 
कह ? स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि यह जरा-सी वात इतनी बढ़ जायगा I मेरी 
साँस उस aaa रुक गई, जब 'सुपरवाइजर' ने मेरे पास आकर कहा--“मिस्टर 
डायर, कितनी ड्यूटी और रह गई है आपकी 2” 
«तीन घण्टे की 1” मैंने डरते-डरते आँखें ऊपर उठाई । 
“अच्छा आप हटिये, मैं दूँगा यह ड्यूटी ।” और उसने एक टाइप की हुई 
चिट मेरी ओर बढ़ा दी--“आप फौरन आफिस छोड़ दीजिये |” | न 
“साहब, मैं मर जाऊँगा, गरीब आदमी हूँ । सिर्फ घर में मेरी माँ है; सो 
ag भी एक के यहाँ नौकर है |” मेरे भीतर कातरता उमड़ आईं--अखिो म आसू. 
आगए। | à 
“में कुछ नहीं जानता, उठिये जल्दी, इतना समय नहीं है E उसने व्यस्त 
सर में कहा--“आप जानते हैं टेलीफोन आपरेटर को feat के विषय में बहुत 
ay होना चाहिये । कोई भले घर की महिला आप से नम्वर मिलाने को कहती है 
आर आप कहते हैं मेरी नूरजहाँ, तुम तो इतनी दूर हो? क्या मतलब ! उठव, 
उठिये |! 
इतने लोगों के सामने शाम से मेरी कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ी । में a 
- से उठा । सारा शरीर निर्जीव-सा हो गया था | पिंडलियाँ कांप रहा थीं | किसी ए z 
परीक्षार्थी की मानसिक Rafa ar अनुमान कीजिये, जो नकल करते = = 
के कारण परीक्षा-भवन से निकाला जा रहा हो । कितनी मुश्किल से नोकरी मिली. 
थी, क्‍या कर डाला मैने यह ? इच्छा हो रही थी कि अपने गालों पर इतने तमाचे 
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मारू कि खून निकलने लगे | अपने इन साथियों के बीच से क्या मुँह लेकर जाई। 
A x Wd A ~ फेंकी pe i 
एक उड़ती-सी दृष्टि मैने उस मिस डेविड पर फेंकी -उफ ; शायद वह कुटिलता से 


| 


मुस्कुरा रही थी | कम्वर्त, मेरी एक शिकायत का कारण यह भी रही है | Wai | था 
इस समय व्यस्त था | | प्रद 
हिलता-डगमगाता जब में टेलीफोन एक्सचेंज की सीढ़ियाँ उतर कर आया | ah 

NAN m SA c. ~ Rey ` > i 

तो मरा मस्तिष्क जसे बिल्कुल सुन्न हो गया था। क्या कर ? किधर जाड? घर | 
अगर मामा आ गई होगी तो ? केसे कहूँगा यह सब ! SS we, 
| ; 

सड़क के एक ओर पार्क चल रहा था । में मन्त्र-चालित-सा उसमे | 

ह Sisley eevee det 1 फिर मरे नहीं मातम = पि 

Une क म्‌ से घास पर गिर पड़ा । फिर मुझे नहीं मालूम अपने रूमाल | 

में सु ह छिपा कर म॑ कितनी देर रोया । इच्छा हो रही थी, कहीं न जाऊँ-बस | 
यहीं IST TE और बैठा क्या रहूँ, बस मर जाउँ: | | र 
मुम 


cae रोना समाप्त हो गया, तो में निरुद्देश्य बड़ी देर तक अपने सिर को हाथों मे । 
लिए बेठा रहा । भूख-प्यास सब मर चुकी थी और घर लौटने को जरा भी मन |. अप 
नहीं कर रहा था। फिर भी घर जाना था, देर काफी हो चुकी थी, लेकिन मामा | 
रात को दस बजे आयेंगी--न जाने कहाँ नौकरी की है उन्होंने ? पहिले जिस जगह | 
थीं, उसे तो में जानता था। अब आयेंगी तो क्या बताउँगा कि क्यों छोड दी नौकरी ! | 


| 
बड़ी देर at ही बेठा रहा, मन हो र; 3 
प न होता अब उठू --अब उठू. A 

पाता था । अब नए सिरे से नो nat Sous SQ अब SR, पर उठ नहीं | 
Po करो के लिये फिर भटको | Far ठीक, न जाने कव | ` 
मिले, मिले भी या नहीं ।इन मेति डायरे = i 5 को 
शिकायत ay यरकटर साहब को क्या है, कार में आए और 
हो गया ऐश हुए । एक गरीब की रोजी लेली । अरे, कह ही दिया था तो क्या | 
जाय ? शायद ie विकी आया, क्यों न उन्हीं से चल कर क्षमा माँगी 
ने ew जाय, अवनी शिकायत लोटा लें, लेकिन कहीं और भी नाराज 
R _ हा पटवा न बठे ? पर मन में आशा जागी. आखिर वह भी मनुष्य 
ह्‌, जब उनके पाव पकड गा wy, ~ 3 J 2) =a 
चा नहीं की । डा. देगा सुके पूरा दरड दे लीजिये, तो के 
q धीरे ae स-सा हुआ । रूमाल ब कस wy S 
-IR चल दिया | Z रूमाल से खूब कस कर मुह पाछा और 


उनकी कोठी आती a थी SEN 
कोठी पास आंती जा रही थी और मेरा मन ऊपर | बड़ी दुविधा थी, 


न जाने केसे पेश आयें। न जाने वह कोन हो, ज्ञि 
था--उनकी लड़की, पत्नी; न जाने कौन ? यह सब 
उसी साले ने बताया था कि मेरी इसी प्रका 
दोस्ती हो गई । j 


९५ ] 


> SN 

जससे मैंने इस प्रकार कह दिया 
उस फिलिप्स का किया हुआ है| 
र टेलीफोन पर एक नर्स 


° 
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ॐ जेव वह पदे के वाहर आई 


फाटक के सामने मै ठिठका, एक आदमी कोठी के वरामदे में टहल रहा 
था- खूब अपडुडेट । ध्यान से देखा डायरेक्टर ही थे । इन्हें में देख चुका हूँ, 
प्रौढ़ से हैं । मन में वड़ी भिमक थी, पर प्रश्‍न रोजी का था। इस समय मिमक से 
काम लेना हमेशा को रोने का सामान तैयार कर देना होगा | 


मेंपता-मिककता में उनके पास पहुँचा और उनके पाँव पकड़ लिये--“मुझे 
माफ़ कीजिये ।” में रोने लगा--“अब कभी ऐसा नहीं होगा I” 

“कोन ?” वे एकदम ATH | 

“में टेलीफोन एक्सचेंज में काम करता हूँ ।” में अधिक कुछ नहीं कह सका । 


“अच्छा तो आप ही वे आपरेटर डायर हैं!” उन्होंने कंधे पकड़ कर 
मुझे सीधा खड़ा कर दिया । 


“अब ऐसी कोई वात आप नहीं सुनेंगे । में उभ्रभर आपका ऐहसांन मान गा। 
अपनी शिकायत लौटा लीजिये ।” में सिर झुकाए खड़ा रहा। 


“उम्र क्या हैं आपकी ?” उन्होंने गम्भीर स्वर में पूछा । 
“इक्कीस |” NA कहा | 


“कहिये, नरजहाँ से मिलाउँ आपको, अब तो आप दूर नहीं हैं, उनके काफी 
पास आ गये हूं ।” फिर उन्होंने भीतर कोठी में आवाज दा--“अर प्रभात, आयां 
का भज देना जरा | कहना, उनके जहांगीर आये हुए हं AK अपना Waal का 
चुलाते हैं |” और वे जोर से हँस पडे । 


मैं कट कर पानी-पानी हुआ जा रहा था | 


“अरे भले आदमी, सोचते तो सही कि सुनने वाली की क्या उम्र हो सकती 
है? या औरत का स्वर सुना और लगे तश्तरी में रख कर दि पेश करने ! हमारी 
आया डाक्टर से फोन मिलवाती है और आप उसे नूरजहाँ बताते हैं। 


तभी दरवाजे का पर्दा हटा, कोई स्री वाहर निकली | सिर face करके मैंने 
देखा-आया के कपडे पहिने मामा थी | 


उफ ! मेरे मुह की चीख रले में फेस गई | 


(७ (७ ७ 
a] 
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“aa, दो आख (प्रक्र) मेरे faa 
दोगे का १? मैंने कागज़ पर से दृष्टि उठा 
कर देखा तो सामने ग्यासो एक हाथ में 
पोस्ट काडं लिए दरवाजे पर खड़ी थी। 


वास्तव में उन दिनों गाँव में पढ़ा लिखा होना 


भी पाप था; क्योंकि न जाने कितने 'दो ख? 
लिखाने वाले आपको समय समय घेर कर 
परेशान कर देते थे । वैसे मेरे गाँग में ऐस पढ़े 
लिखे व्यक्तियों की कुछ कमी नहीं थी, जो 
अपना नाम 'वकलम खुद? सहित लिखने के 
अतिरिक्त 'राम राम वाँचना जी? भी लिख 
लेते थे, लेकिन ग्यासो का अपने पत्र मुक से 
लिखाने का एक विशेष कारण था | ग्यासो 
ये पत्र अपने पति को लिखवाती थी, जो साल 
भर हुआ अहमदाबाद कमाई करने के लिए 
गया था । प्रत्यक्ष है कि इन पत्रों को वह गाँव 


में हर किसी स नहीं लिखा सकती थी, क्योंकि 


अभी उसे ब्याह कर आए हुए दो तीन साल 
ही तो हुए थ । ग्यासो से में कोई पाँच साल 
' छोटा रहा हूंगा ANR तत्र शहर पढ्ने जाया 
करता था । 


?§ J 
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श्री प्रकाशं सक्सेना 


ग्यासो का मुझ पर विश्वास था किमे 
उसकी कही या लिखाई बातें. किसी से नई 
कहूंगा और न उनका गांव में मजाक बनात 
फिरूंगा | ग्यासो के घर मे उसके अतिरि 
एक विधवा सास और थी ओर वे दोनों गांग 
में कताई पिस इं या अन्य मेहनत करके ऐ 
भरती थीं | ग्थासो के पत्रो की इस विशेषता 


I EE YP SE पाक सपा वा 


के कारण में कभी उसे टालता भी नहीं था; | 
जैसा कि में श्रन्य “दो ख? लिंखाते बाले | 


को ASA टाल देता था | यांद में नहीं लिखत। 


तो यह निश्चित था कि ग्यासो किसी श्रत | 
व्यक्ति से पत्र 'लिखवा कर नहीं भेजती। | 


ग्यासो के हाथ में पोस्ट कार्ड देखकर मे 
विश्वास होगया कि आज चिट्ठी लिखे बि 
बचत नहीं, लेकिन फिर भी मैंने ग्यासों # 
खिजाने के लिए कहा ही--“अ्रभी एक पर्ल 


वारा भी तो नहीं हुआ, तत्र तो विद | 


लिखी ही थी ।?? 


॥ 
“पर भय्या als ऊतर ata wa! 


उसने बड़ी दयनीयता से कहा और “ 


४ 


था कि 
EE 
ह वनात 
ग्रतिर्त्ति 
नो गांग 
करके ऐ 
विशेषता 
नहीं था; 
ने बाहों | 
लिखता, 
सी aA 
मेजती | 
र À 


s 


|- al भाव में उसके मस्तक तक 
pagaz के भीतर आधे छिपे नेत्रों में 
भी देख सका | यद्यपि ग्यासो मुझसे Jaz 
नहीं लगाती थी, फिर भी माथे तक Zaz 
रखने की तो उसकी आदत हो गई थी | 
“gt उसने ATAT कोई दूसरा ठिकाना 
देखलिया होगा । तू यहां वेकार प्रान दिए 
देती है मैने कापी और कलम मेज पर 
रखते हुए कहा | 


“नाय भय्या, एसो नाय हो सकत | को 


` जाने कहूँ कळू हारी बीमारी न होय गई 


होय, कोऊ लिखवईया नाय मिलो होय | 
परदेस की लाख साँसत | अव की जे जरूल 
(बरूर) लिख cist कि होरी (होली) पै सी 
काम छोड़ के आयें ।” कहते कहते वह नीचे 
फर्श पर बैठ गई और पोस्ट काडे मेरी ओर 


` बढ़ा दिया | 


मने पोस्ट कार्ड लेकर आधा कार्ड तो 
ग्यासो से बिना कुछ पूछे ही लिख दिया; 
PUG उसके पत्रों के प्रबंधों में कोई विशेष 
अंतर तो होता नहीं था और मुझे सारी बातें 
el गई थी। स्यासी भी बड़े मनोयोग 
से मुझे लिखते देखती रही । लिखा हुआ पत्र 
उसे सुनाकर मैंने पूछा-““बता अब और क्या 
लिसाना है १ यह तो लिख ही दिया कि 
चिट्ठी का जवाब जल्दी दिया करो, नहीं तो 
Te हदो जाती हे 1 ब 

इतेक और लिखि देउ कि होरी पै 


a आए | हों (मैं) बाट जोहूंगी । और जे 
लिखे कू वहत À 
वू बहुत समभियो ।?? 


भो दसते हुए दो वाक्य श्रौर लिख कर 
तत कर दिया । ग्यासो बड़े कृतज्ञ 
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ॐ अपना आदमी 


नेतरो से मुझे देखती हुई लिखे पोस्ट कार्ड को 
लेकर चली गई | | 


होली पर मैंने देखा कि रघो वास्तव में 
अहमदाबाद से गांव श्राया श्रौर मैंने ही क्या 
गांव के सभी लोगो ने माना कि उसमें काफी 
परिवर्तन हो गया था । अब उसने बाल रखा 
लिए थे, नियम से तेल डाल कर उनको 
काढूना शुरू कर दिया था, मूर्छो का 
अव्यवस्थित बन किसी चतुर नाई की कैंची 
के प्रताप से GA उद्यान-सा लगने लगा था, 
बातचीत में गँवारू शब्दों के बहिष्कार का 
प्रयास साफ मालूम देता था, सनीचरा धोती 
की जगह महीन धोती घुटनों की अपेक्षा पैर 
के अंगूठे को छूने लंगी थी और चाल में एक 
लोच तथा मंथरता श्रागई थी, जेंसी देहातियों 
की चाल में नहीं होती | श्रधिकांश गांव वाले 
तो रघो के इस परिवर्तन को देखकर करेले 
की तरह भुन गए HN कुछ ने सोचा कि वे 
भी अपने लड़कों को अहमदाबाद कमाई के 
लिए Aan, लेकिन ग्यासो के हषे का पारा- 
वार नहीं था | उसका माथे तक ढका मुख 
गर्बोल्लास से देदीप्यमान था कि उसका पति 
अन्य समस्त जाति-बिरादरी वालों से बाजी मार 
लेगया। | 
रघो अहमदाबाद से अपने साथ 
कई चीजें लाया था। उसकी चोर वत्ती 
(टाच) गांव भर के बालकों के लिए कोतूइल 
ओर जादू का तमाशा थी । रंगीन टीन के 
बक्स में कुछ कपड़े वह लाया था, जिसे ग्यासो 


सारे गांव में दिखाती फिरी थो और जयपुरी | 


| 
| 
| 
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लाया था जो शरीर पर से तीन दिन तकर 
छूटता ही न था और ऐसा लाल रंग जिसे 
daa से तो छींक आती थी ओर कपड़े पर 
डाल देने से लाल रंग देता था, लेकिन कुछ 
पलों बाद ही रंग न जाने कहां उड़ जाता 
था । पांच छुः दिन तक रधो ग्रौर उसकी चीजें 
गांव भर के मनोरंजन श्रौर आलोचना का 
विषय रहीं और ग्यासो को गांव मै सभी 
बड़ा भाग्यवान समझते रहे | छः दिन वाद 

` रघो के अहमदाबाद चले जाने पर मेने देखा 
कि ग्यासो पुनः कटे खेत की तरह ही दीन 
हो गई है। 


x x x 


मै फिर शहर ही मे रहकर पढ़ने लगा 
ओर गाँव जाने का सिलसिला भी बाबा के 
देहावसान के बाद से समाप्त होगया । एम.ए. 
के उपरान्त डाक्टरेट लेकर में मेरठ में प्रोफेसर 
हो गया । गांव छोड़े लगभग दस वर्ष से 
अधिक होने आते थे और ग्यासो के विषय में 
लगभग भूल ही गया था। उसकी याद के 
लिए कोई प्रसंग भी इस समय में नहीं आया । 


माच के दिन थे। मैं यूनिवर्सिटी की 
सीनेट की कमेटो में भाग लेने के लिए आगरा 
आया था । Sto दतले मेरे गुरू भी रह चुके 
थे ्रोर उनके परिवार का में विद्यार्थी अवस्था 
से ही स्नइभ।जन था ग्रतएव उन्दी के यहां 
टिका । बाहर की तरफ का कमरा ही उनके 
यहाँ मेहमानों का कमरा है। उसी में मेरा 
सामान लगा दिया गया । प्रातः मै स्नानागार 
में गया लेकिन शायद दांतों का ब्रुश भूल जाने 
के कारण पुनः कमरे में वापस आया तो देखा 
कि ग्यासो कमरे मे झाडू लगा रही है। मैंने 
आश्वय चकित होकर कहा--“ग्यासो | तुम 
यहां १” 
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उसने भी कुछ क्षण पहचानने का प्रयत्न | 
किया, लेकिन तत्काल ही पहचान कर भी 
सी होकर बोली--“वावूजी ! तुम ! तुम ते 
बहुत बढ़े होगए बाबूजी, व्याह कर लीने 
का १? 


“अभी नहीं । और हां, तूने गांव का 
छोड़ा री !” मैंने पूछा | 


उ नि 


WIE छोड़कर पूरा खड़े होते हुए उमने 
उत्तर दिया-“'श्ररे छोड़ो का ? २-३ बरस भए 
बुढिया मर गई | अहमदाबाद से चिटिठनके | 
जवाब हे .न आए | गांव मे इकली TR 
(रत) को रहिवो केसो कसाले को है जानत | 
Hai सबई खाइबे कू फिरत हैं। aa) 
ag दिना भए मरी थी सो वाई के ara | 
के संग भाज (भाग) आई ।?? \ 


a 


बरसों की कहानी ग्यासो ने कुछ Te | 

में सुना दी, लेकिन मुझे न जाने क्यो ग | 
व सुनकर अच्छा नहीं लगा । यद्यपि मै | 
ग्यासो से किसी विशेष प्रकार के आचार | 
आशा नहीं की थी लेकिन फिर भी मेरे संस्था | 
की काई लगे मन को लगा जैसें कोई श्रा | 
व्यक्ति आदश च्युत-हुआ हो | 


गांव का वातावरण और उसमें ये| 
की विवशता क्षण भर में मेरे नेत्रां के सा | 
नाच गई |. घरेजे की प्रथा तो ग्यासी 
बिरादरी मे थी । उसमे कोई बुराई भी 1 
मानी जाती थी, लेकिन फिर भी मैने पूर 
“मां के मरने की खबर पर भी रघो गांव al 
आया 2” 


w 
“नाय तो” उसने नकारात्मक fi 


हिलाकर उत्तर दिया । “सुनवे में dl 


वाने (उसने) उते कोउ और बय्यर राख 


d भव्या बड़े शहर की बड़ी वात | काउ 
ने कही कि ऐबन में पड़ गयो है |” 
उसने फिर झाडू उठा ली और भुक कर 
पुनः कमरा WEA लगी। मुझे लगा जैसे 
ग्रतीत-स्म॒ति ने उसे am कर दिया हो और 
ga मुझस छिपाने के लिए द्वी उसने पुनः 
काडू लगाना शुरू कर दिया È | 
मुझे कोई प्रश्‍न न सूका और मेंने यों ही 
q लिया--“ग्रव सुख में तो द्दो १? 


“ग्रे भव्या काढे को सुख दुख । सब 


मन का भरम (भ्रम) है |” उसने निश्वास 
x an c 
छोड़ते हुए उत्तर दिया, जेते उस पर कोई 
बड़ा भारी बोक पड़ रहदा हो | 
बगल के खाने के कमरे में श्रीमती दतले 
ने नाश्ते का आयोजन करते हुए शायद हम 
लोगों की बातचीत सुनली और उन्होंने वहीं 


से पूछा--'विनय, तो क्या तुम ग्यासो को 


हले से जानते हो १? 

“जी हाँ। मेरे ही गांव की तो है |” मैंने 
उत्तर दिया । - 

प्लेटो की खड़खड़ाहट में उन्होंने फिर 
केहा-- “अच्छा अब बातें फिर हो लेंगी। 


Sa; 


नहा लो नहीं तो चाय ठंडी हो जाएगी |” 


में अभी आया कहकर स्नानागार की ओर 
पेला गया। फिर ग्यासो से साक्षातकार 
नहीं हुआ । ; 
दो वर्ष उपरान्त मेरा विवाह होगया | खा 
z = थी कि ग्रीष्म का कुळु समय पहाड़ 
‹ ता जाए। अतएव हम दोनों उस 
T एक महीने के लिये मंसूरी चले गए | 
oe 7 महीना था | उस दिन 'काम्पटी 
न a ally का प्रोग्राम बना और 
सुबह ठंडे ही ठंडे में झरने तक 
उतरा जावे | दोपहर का भोजन वहीं 
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बनाकर खाया जावे और शाम तक लोट 
आया जावे। नौकर से साथ ले जाने के 
लिए अन्य सब चीजें तो मँगा ली गई थी, 
लेकिन पुलाव के लिए मटर की याद रेवा को 
नहीं रही। मटर लेने के लिए नौकर को 
दोबारा बाजार भेजना उसने उचित नहीं 
समभा और कहा--““चलते समय रास्ते से 
ही मटर ले लेंगे ।?? 


GEN बाजार से उतरते हुए एक कोने 
में स्थित सब्जी वाले की दूकान पर इम लोग 
रुके | सब्जी वाली सड़क की ओर पीठ किए 
हुए लोटेसे हरी सब्जियों पर पानी छिड़क रही 
थी । मेरे “आधा सेर मटर देना जल्दी” कहने 
पर उसने पलट कर देखा, तो मेरे मुंह से 
अनायास निकल पड़ा-'श्ररे ग्यासो, तू यहाँ १” 

“भय्या” उसके मह से मी निकला, 
लेकिन मेरे साथ एक संभ्रान्त रमणी को 
देखकर शायद उसे WTA संबोधन उचित 
नहीं जॅचा; WATT दूसरे ही साँस में उसने 
कहा--“बाबू जी” और फिर रेवा को ध्यान 
से देखकर बड़ी प्रसन्न मुद्रा में कह्ा--“तो 
व्याइ कर लयो बाबू जी। जेई बहूजी हैं 
क्या ? बड़ी मलूक हैं। भगवान इजारी उमर 
करे, दूधन नहाए पूतन फले |” 

रेवा को कंटकित अनुभव करते मैंने 
देखा और दूकान पर बैठे सब्जी वालों को. 
भी देखा | बड़ी कठिनाइ से पहचान कर मैंने 
कहा--“ग्यासो, यह तो TA है। बड़ा बूढ़ा 
हो गया है, पहचान में भी नहीं आता 1” 

तनिक-सा WRT ग्यासो ने उत्तर 
दिया--“हों ऊतो बुढ़िया है गई, भैय्या |? 
और मैंने देखा कि वास्तव में ग्यासो के चेहरे 
कष्टमय जीवन ने श्रपने विजय-चिन्ह अंकित 
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हाथ को लक्ष्य करके मैंने पूछा--''इसका 
हाथ केसे कट गया 2” 

“मील में मशीन से कट ग्यो। तबहीं 
तो इत की सुधि आई। नाय तो इते चों 
(क्यों) आते 1? ग्यासो ने उत्तर दिया | 


“तो gar कोसा के आदमी को तूने धता 


बता दी ! मैंने पूछा । 
कुछ सोचकर जैसे अपने मन में वह 
. दोनों पुरुषों की तुलना कर रही हो, उसने 
सांस छोड़ते हुए शायद अपने अनुभव का 
सार कह डाला--“बाबू जी, अ्रपनो आदमी 
फिर हू. अपनो ग्रादमी है। लाख बुरो चों 
न होय |” 


रेवा को खड़े खड़े बड़ा कष्ट हो रहा ग 
ञ्रतएव में देर होने का बहाना करके ऋ 
पड़ा । रेवा को सारी कथा बतानी ही aay 
ग्यासों के अन्तिम वाक्य को लेकर ख| 
टिप्पणी कर रही थी--“'कितने AA 
लोग होते हैं यह | इनका दिमाग पतटते भ 
कुछ देर लगती है भला !? | 


गांव के वातावरण से परिचित होने क्‍ 
कारण मेरे हृदयमें सहानुभूति थी । में सोचत | 


हुआ चल रहा था--“अ्रपना आदमी फि | 


भी अपना आदमी है, इस वाक्य में चाहे 
आधुनिकता न हो, परन्तु मानवीयता कितगी 
अधिक है ।? 


XXX 


मानसिक शान्ति के लिये ! 


१६१६ की बात है | भारत के विख्यात योजना शास्त्री श्री विश्वेश्वरैथा अमरीका # 


थे। उन्हे एक लेख की जरूरत थी । एक पेशेवर लेखक ने उसे ms डालर (४० रूपये) 
लिख देना तै कर लिग्रा। निश्चित समय पर जब विश्वेश्वरैया वड लेख लेने गये, तो वह लै 
तैयार था | लेख बहुत सुन्दर था, SS पसन्द आया और खुशी-खुशी उन्होंने ८ डालर की जा 
- ६ डालर दे दिये.| कार्यालय में उस समय ag लेखक नहीं, उसकी सेक्रेटरी ही थी, उसने ख 
ले लिये और लेख दे दिया | | 
दूसरे दिन सुबह-ही-सुबह होटल वैरा के साथ एक आदमी विश्वेश्वरैया को पूछता | 
उनके कमरे में आया । यह बही लेखक था और उस ज्यादा द्वियरे एक डालर को वापस द| 
ग्राया था। खास बात यह है कि उसे विश्‍वेश्वरेया का ठीक पता न था और वह ३-४ होगी 
में उन्हें खोजता-खोजता यहां तक पहुँचा था | En 
आश्चयं से विश्वेश्वरैया ने कहा--“इसे अपनी जेब के हवाले करो; यह तो ग 
अपनी ओर से प्रसन्न होकर दिया था 1” 
लेखक ने इसे स्वीकार नहीं किया--“श्रीमन्‌ , मेरी मज़दूरी मुझे मिल गई, a 
अधिक पर मेरा अधिकार नहीं, फिर मैं कया लू !” | 
“पर जब्र कोई प्रसन्नता से देता है, तो लेने में क्या इज १” विश्वेश्वरैया ने कर! | 
लेखक ने कहा--“शरगर मैं आपकी बरूशीस स्वीकार कर लू गा, तो मेरे भीतर हॅमर 
के लिये एक मानसिक अशांति पैदा हो जाएगी और बह मुझे फिर कभी चैन न लेने देंगी 
लेखक ने वह डालर उन्हें लोटा दिया और चला गया | ; 


२० ] j 
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a = तिवारी 


ते # | = x आ 
| वेज्ञानिक, साहित्यिक और मनुष्य | 
होने ह | A 
सोचता | श्री विष्णु प्रभाकर sale 
fl fa 
i a | गौर वर्ण, प्रशस्त ललाट, कुछ अनगढ़-सा चेहरा, कुछ थकान कुळ, वालोचित 
T | मुस्कान और BATA से पूरित आँखें, HAA कद ओर स्थूलता की ओर झुक्रता-सा 
| शंरीर; यह है रामंचन्द्र तिवारी का रूप, जो दूर से किसी मराठे भाई से मिलता- 
| . जुलता जान पड़ता हे, पर असल में न तो उनके शरीर में मराठां का-सा गठन ह 
| ओर न पोशाक में वह चुस्ती । वे तो ढीले-ढाले, अपने को खींचते-से अक्सर किसी 
E. पगडण्डी पर चलते-फिरते दिखाई दे जाते हैं । कंये पर लटकने वाला थैला उनका 
क्रा # चिरसंगी हे, जिसमें उनके लिखने की उन जेसी ही कोई नोट-वुक पड़ी रहती हैं 
ग ओर जिसे जाड़ों के दिनों में वे कोट के नीचे लटकाने में कोई आपात्त नहीं मानत | 


दफ्तरी जीवन के बाद अपने इस चिरसंगी थले Aled, अपन म खोयं-स, व 
अक्सर कोलाहल से दूर किसी एकाकी वन-मार्ग पर घूमते देखे जा सकते हैं | 
कोई विचार सूकता हे तो क्षण भर रुक उसे नोट-बुक म॑ Ale कर लेते ढे आर [फर 
आगे बढ़ जाते हैं | शहर या शहर से दूर, घूमना उन्हे बेहद प्रिय हैं उसमें यदि 
सवारी का प्रयोग कम-से-कम करना पड़े तो उसे वे सोने में सुहागा साचत है | 

लेकिन तिवारी जी सवारी से, विशेष कर रेल से बिल्कुल द्र प नहीं करत | 
दिल्ली में रल के पुल के नोचे से या ऊपर स॑ गुजरते समय जब कोइ टू न (दखाइ 
दे जाती है, तो वे ast की तरह, खड़े होकर उसे देखने लगते हें । इज्ञन का गात 
उनकी छाती में हिलोरे पैदा करती है लेकिन इस कौतूहल के मूल में केवल बालक 
ही नहीं है; तिवारी जी व्यवसाय से वैज्ञानिक भा ह | 


जी हां; तिवारी जी व्यवसाय से वैज्ञानिक, पर वैसे साहित्यिक हैं; स्वभाव 
से सोसायटी-भीर पर वैसे जिज्ञासु और अन्वेषक हैं; देखने में भोले-भलि पर 
उनका बुद्धि-चातुर्य देख बनता है । उनके जीबन का मसाला तैयार करते समय 
विधाता या तो अघने लगे थे या फिर किसी अपार खुशी के कारण उनका ee 
छुट्टी मना रहा था; इसलिये हाथ कभी इस ढेर पर पड़ जाता था कभी उस ढेर पर। 
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इसीलिये तिवारी जी के जीवन और साहित्य दोनों में जहाँ एक ओर तो अदूभुत 


संयम और सुघड़ता है, वहाँ दूसरी ओर एक हल्की-सी शुष्कता, एक हल्की-सी | 


लापरवाही भी है | उनमें भावों का आवेश तो नहीं है, पर वह स्निग्धता भी सम्पूर्ण 
मात्रा में नहीं हे, जो हृदय को भिगोती है | उनका मत्तिष्क हृदय से अधिक पुष्ट है। 


याद आता है एक मित्र गृहस्थी के रोमांस की सच्ची कहानियां इक्ट्टी 
करते हुए तिवारी जी तक जा पहुँचे थे । उन्हें तिवारी जी ने जवाब दिया था कि 
मेरा वैवाहिक जीवन रोमांस रहित एक शांत ओर स्वस्थ जीवन हे। में आपकी 
कुछ सेवा नहीं कर सकता । यह भी याद हे कि एक दिन सन्ध्या को घर लौटते समय 
वे बच्चों के लिये कुछ खरीदने को व्यग्र थे। बोले - दिन भर के वाद जब बच्चे 
मिलेंगे, तो उन्हें देने को कुछ चाहिये ही, कम-से-कम कुछ मुँह 'वलाने के लिये तो 
हो । एक और दिन की बात भुलाये नहीं भूती | शायद रात पड़ गई थी और मील 
दो मील चलने की बात थी | हम लोग किसी गोष्ठी से लोट रहे थे । तिवारी जी 
की गोद में उनका छोटा बच्चा था | अचानक मेरे मन में उनके प्रति सहानुभूति का 
उदय हुआ | कहा -“तिवारी जी | आपको इतनी दूर तक बच्चे को उठाना पड़ेगा । 
बोम नहीं लगेगा ?” वाक्‍य पूरा भी न कर पाया था कि वे तेजी से बोले--“वोक 
आपके लिये है मेरे लिये नहीं | मुझे बोम क्यों लगता ।” में क्षण भर के लिये स्तब्ध 
रह गया, पर दूसरे ही क्षण मेरी समक में आया कि तिवारी जी के प्रति मेरी 
सहानुभूति एक पिता का अपमान बन गई हे । पिता का प्रेम या कर्तव्य अब उनमें 
इतना बढ़ गया है कि विज्ञान और साहित्य को एक ओर रख कर वे बच्चों को पढ़ाते 
हैं ऑर पढ़ाते-पढ़ाते वे उनके लिये पुस्तकें भी रच रहे हें । वे केवल कविता ही नहीं 
करते बल्कि तस्प्रीरें भी बनाते हैं। उनके चिरसंगी थेले की नोट-बुक में ऐसे अनक 
प्रयत्न आप देख सकते हें | ० 


तिवारी जी की गृहस्थी में भले ही कोई रोमांस न रहा हो, पर उनकी जीवनः 
गाथा वेस बड़ा रोमांचक हे। जिस घर में उन्होंने पहली बार आँखें खोलीं, वह 
इतना गरीब था कि Se गरमाई पहुँचाने के लिये अरहर की लकड़ियाँ जलानी 
पड़ती at! पिता सहारनपुर जिले, में कहीं नहर में सिग्नेलर थे और शीघ्र | 
परिबार को असहाय छोड़ कर चल बसे थे। बैसे वे लोकप्रिय इतने थे कि उनकी 
शर्य क बाद उनके दयालु अफसर और सहृदय साथियों ने उनके बच्चों की शिक्षा 
केल्य कुछ रुपया इकट्ठा कर दिया था | उसी gas किये गये धन के सहारे तिवारी 
जी ने प्रेम महाविद्यालय वृन्दावन में शिक्षा पाई, लेकिन यह सब हुआ उनकी मां 
की प्रेरणा और प्रयत्ना के फलस्वरूप | उनके जीबन को ढालने में उनकी मां की 
बहुत बड़ा हाथ रहा है | निर्धनता, स्वाबलम्बन और प्रेम महाविद्यालय का योगदान 


हीं हे T संघर्ष जे उन्हें A Se c ~ 
भी कुळ कम नहीं ६॥ जहा संघर्ष ने उन्हें वैज्ञानिक आत्म-विश्वास दिया, वहा 
१२ ] 
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क रामचन्द्र तिवारी : वैज्ञानिक, साहित्यिक और मनुष्य 


प्रेम महाविद्यालय ने ज्ञान के साथ-साथ आत्माभिमान को भी प्रखर किया | णक 
ओर तो वे कांग्रेस, हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ओर हिनदुस्तान-सेवा-दल के सम्पर्क में 
आये, दूसरी ओर ग्राम सेवा शिक्षण कलास में उन्होंने अनक उद्योगों को शिक्षा प्रप 
की । इसी तरह संघर्ष करते-करते वे टाइपिस्ट वन कर दिल्ली के तिव्विया कालेज में 
आये और देखते-देखते वन वेठे केमिस्ट। टाइविस्ट से केमिस्ट वर्न जाने की कहानी 
तिवारी जी को अले ही रोमांचक न लगे, पर साधारण मानव के लिये यह एक 
रहस्य ही है । - 

वस्तुतः तिवारी जी सदा एक मेधावी छात्र रहे हैँ । अपने वचपन को चचा 
करते हुए अभी उस दिन वे कह रहे थे कि चौथी कत्ता में मुके दो वार जो पढना 
पड़ा था, वही मेरे लिये बरदान बन TAT | मैंने जो कुछ पढ़ा उसे पचाया; किसी 
खास आय में पढ़ाई पुरी करने की होड़ में, में दोडा नहीं आर इसी का यह Ti- 
णाम हुआ कि प्राइवेट रूप में पढ़ने पर भी वे सदा प्रथम श्रेणी में रहे 1 यही नहीं 
इन्होंने और इनके छोटे भाई दोनों ने मिल कर बारी-बारी कालेज का शिक्षा प्राप्त 
की | जब छोटा भाई कालेज में गया तो तिवारी जी दफ्तर में रहे ओर जव तिवारी 
जी कालेज में आये, तो छोटा भाई दफ्तर में पहुँच गया | इस प्रकार बी० एस-सी 
की डिग्री लेकर वे तिब्वी कालेज से 'कोंसिल ऑव साइन्टिफिक पण्ड इंडस्ट्रियल 
रिसर्च! में पहुँच गये और प्रस्तावित वैज्ञानिक बन गए । संघर्ष ओर स्वावलम्बन 
जिसके जीवन की प्रेरक शक्तियाँ हैं, देवता सदा उसके भाग्य से ईघ्या करते रहेंगे | 


तिवारी जी वैज्ञानिक तो बन गए पर साहित्य ने उनकी आत्मा को मुक्ति 
नहीं दी । संघर्ष के साथ-साथ उसकी भूख बरावर बढ़ती रही । _उनका बचपन 
देहातों में बीता और उसकी अमिट छाप उनके हृदय पर अंकित हो गई । उनके 
सारे साहित्य पर उसी की लम्बी छाया पड़ी हुई हे। यू तो वे बचपन से Gat 
करते रहे हैं, पर १६३० से पूर्व Tela जो कुळ लिखा है, उसका हो तो एंतिहासिक 
मूल्य ही हो सकता हे | शुरू में वे कवि, आलोचक आर निवन्धकार के रूप में आगे 
आये, पर शीघ्र ही केवल कहानियाँ लिखने लगे | पहला उपन्यास शायद उन्होंने 
१६४२ में लिखा था। उसकी कथा पूर्वी उत्तर-प्रदेश के गाँवों की कहानी हैं। वह 
इतनी करुण और मार्मिक है कि जब दिल्ली रेडियो से उसका रूपान्तर प्रसारित 
हुआ तो श्रोतागण एक घण्टे तक सैट के आगे स्तब्ध बैठे रहे à, a इस चेत्र में 
| सफज्ञता उन्हें 'सागर सरिता और अकाल' को लिखने में मिली उतनी और 
किसी उपन्यास के रचने में नहीं मिली | बंगाल की प्रष्ठभूमि प्र लिखे 
इस उपन्यास में उन्होंने सैलाव तूफान और अकाल के जो मार्मिक अर 7 
शब्द-चित्र खींचे हैं, उन पर कोई भी साहित्य गर्व कर सकता है और उन चित्रों व 


प्रष्ठभूमि पर एक साथ क्षुद्र और महान्‌ मानव का जो प्रतिबिस्ब उन्होंने अरित 
किया है बह अपूर्व है। 
[ररे 
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अभी कहा गया था कि तिवारी जी का हृदय-पक्ष दुर्बल है, पर वह वैज्ञानिक 
क्या जो अपनी दुर्बलता से परिचित न हो ओर परिचित होकर उस कमी को दूर 
करने का प्रयत्न न करे तिवारी जी की रचनाओं में यह प्रयत्न हे ओर कहीं-कहीं 
इतना सफल हआ है कि हृदय कण्ठ को आने लगता है | फिर भी उनकी कहानियों 
भें यह दुर्बलता मौजूद है और इसी कारण वे नाटक साहित्य को कुछ दे सकेंगे इस 
बारे में हमारा मन बहुत विश्‍वस्त नहीं है। तिवारी जी की हिन्दी साहित्य को 
सबसे बड़ी देन हे छुगठित ओर सशक्त भाषा, एक साथ सँजी हुई प्रांजल और 
स्निग्ध | वैसी ही प्रांजल और स्पष्ट हे उनकी दृष्टि । क्रॉन्तिकारी भी - वह कम नहीं 
हैं; क्योंकि जहाँ वे एक ओर गाँवों के प्रेमी, भारतीयता के पक्षपाती हैं, वहाँ वे मांस 
तो दूर गौ-मांस भक्षक को भी पापी नहीं मानते | वैज्ञानिक दृष्टि कोरी भावना की 
भित्ती पर नहीं पनपती । वैज्ञानिक होने के नाते उन्होंने साहित्य के चेत्र में भी 
अनेक सफल प्रयत्न किये हें । उन्होंने सामाजिक, मनोवैज्ञानिक, दार्शनिक, रूप- 
कात्मक, वैज्ञानिक तथा प्रतीकात्मक सभी तरह की कहानियाँ लिखी हैं। दो शब्दों 
में कहें तो--प्रतीक रूप से स्थिति का मनोवेज्ञानिक विश्लेषण इनकी कला की 
बिशेषता È प्रवाह और तटस्थता उसके गुण हैं और व्यंग उसकी शक्ति | 
सें द्वप नहीं 


व्यंग और बुद्धि चातुर्य में वे बहुत आगे हैं, पर उनके व्यंगे 
मे में गदर पर कोई 


सरल हास्य है। एक मित्र पूछ रहे थे-'क्यों तिवारी जी ! हिन 
अच्छी किताब है ?? 


तिवारी जी बोले-“साहव | उनके मारे गदर पड़ रहा हे ।” 


दूसरे एक मित्र को किसी बात पर एतराज था, पर वे उसे बता नहीं रहे थे | 


तिवारी जी ने मुस्करा कर कहा--हर एतराज के पीछे कोई राज होता है। राज 
कैसे बताया जा सकता है 7? 


अभी उस दिन एक साहित्यिक मित्र को लेकर चर्चा चल पड़ी थी | तब हम 
लोग ऐसे स्थान पर खड़े थे, जहाँ गन्दे पानी की गहरी नालियाँ बन्द करके बरसाती 
नालिया बनाई जा रही थीं। बात भी कुछ गहराई से सम्बन्ध रखती थी । मैने 
कहा--कुछ भी हो वे वन्धु बहुत गहरे नहीं हैं।” इस पर तिवारी जी बोले 


जनाब ! गहरा अब रही कहा हे | देखो नालया तक का गहराई खत्म al 
जा रही हैं | 


तिंवारी जी हिन्दी में वैज्ञानिक साहित्य के इनेगिने लेखको में से हैँ । 
वालसाहित्य में इधर जो वे नये प्रयोग कर रहे हैं वे बड़े आशाप्रद हें । age 
ओर विद्वानों सबके लिये समान सहजता से लिख लेते हैं । जब कुछ करने की 


ii | 
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तोच लेते दै, तो निवीरित समय में कर डालते हैं । अपने मित्रों में वे विघान-शास्त्री 
के नाम से प्रसिद्ध हँ। वे समाज भारू हॅ, यश उन्हं लुभाता नहीं । लोगों का 
विचार है उनकी उपेक्षा की गई हे । यह ठीक भी है। मूक साथकों की सदा उपेक्षा 
होती है, पर यह कोई श्राप नहीं है, वरदान S| यश ओर प्रचार की तेज रोशनी 
वह मीठा जहर दै जो प्राण तो नहीं लेता, पर आत्मा को सदा सदा के लिये 
कलुषित कर देता Èl वेशक आज तिवारी जी का नाम उतना प्रचलित न दो 
उनकी सेवाओं का उचित प्रतिदान न मिला हो, पर क्या यह सन्तोष की बात नहीं 
हे कि उनकी आत्मा अभी उस लोक प्रिय कलुष से अछूती हैं, जिस के पीछे दुनिया 
पागल & | 

तिवारी जी एक प्यारे ओर अच्छे साथी हैं। वे आक्रमण कर सकते हैं 
और करते हैं, पर किसी का मजाक उड़ाना उनके स्वभाव में नहीं हैं वे विवाद कर 
सकते हैं और करते हैं, पर क्रोध उन्हें कभी नहीं आता | प्रतिपक्षी की गरमी जव 
बंढने लगती हैं, तो तिवारी जी मुस्कराने लगते हैँ। आवेश उमड़ा है तो वे मोन 
होजाते हैं, पर प्रत्याक्रमण नहीं करते | यात्रा में उनके साथ रहने से दोहरा आनन्द 
मिलता है | उनकी वेज्ञानिकता ज्ञान बढ़ाती है, उनकी शान्ति शक्ति देती है 
हिमालय की श्रीनगर-घाटी हो अथवा अरावली की हल्दी घाटी; हमने उन्हें सदा 
एक रूप देखा है--शान्त पर सजग; मौन पर वाताबरण में डूबे हुए | कभी मगड़ गे 
नह, अटकगे सहां, निरन्तर आगे बढ़ गे ऑर साथ लेकर AS ग | मजदूर की मॉपड़ी 
हो अथवा राज महल; उनकी गति-मति एक रहेगी | पेचीदगी तों इस मूक साधक 
महे हो नहीं | यह एक सरल वेज्ञानिक ओर साहित्यिक हे; यह एक साथ वरता पर 
चलने बाला और गगन विहारी है। उन्हें बुद्धि का अजीशे नहीं है, पर उनका 
चातुय चकित करने वाला है । वे इस अनोखी दुनिया के अनोखे आदम हूं। 
वे बहुत कुछ हैं, पर सबसे पहले मनुष्य हैं । 


एक दिन मैंने ईश्वर से पूछा--“में सब अवस्थाओं में तुर से सन्तुष्ट 
हूं, क्या तू भी gw पर सन्तुष्ट हे ?” 


ईश्वर ने कहा--“त्‌ Hal है । यदि तू सुक से WU सन्तुष्ट हाता? 


ता सरे सन्तोष की पूछताछ न करता । | 
--अबुल हुसैन अली 


[स 
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[न हारा, कीन जीता ! 


श्री अखिलेश 


में भी उसी गाड़ी में सफर कर रहा था, 
जिसमें वह seat भिखारी | 


गाड़ी स्टेशन से चली कि Awa दूर 
à रैक 
बेठा वह अन्धा भिखारी अपनी खड़तालों 
को साधता-सा कुछ गुन-गुनाने लगा | 


उसका कण्ठ और खड़ताल स्वरों के 
Gai पर बैठ, आकाश में उड़ने को तैयार 
ही थे कि adi पास बैंठे एक युवक ने उठकर, 
उसे बलपूर्वक नीचे Far दिया और डाटकर 
कहा -- “क्यों शोर मचाता हे, बैठ जा !?? 


यह युवक शरीर में स्वस्थ, केश उसके 
बिखरे ओर वेष मलीन और वह श्रन्धा देह 
में gia, तो परिस्थितियों में दीन। बल का 


झटका खा, निबंलता सहमी-सी परास्त हो 


à N 
बैठ गई, तो भिखारी की खड्ताल के स्वर 
भी जागने से पहले हो सोगए। 


में और दूसरे यात्री सोच तो रहे थे 
इसी. घटना पर, पर अ्रभी बोला कोई कुछ 
नहीं कि तभी सब के कानों में पड़ी अन्धे 
भिखारी की सुबकियाँ। 

में बोलने को ही था कि पास जेठे बूढ़े ने 
अन्धे से कहा--“क्यों महाराज, रोते क्‍यों 
हो? यहां चार पैसे नहीं मिले तो न सही, 
कहीं और मिल जायेंगे 2” 


FJ | 
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ग्रन्धे भिखारी ने सुबकते हुए कहा-- | 


“पैसों के लिये में नहीं रोता बाबूजी ! पैसों 
की क्या, पैसे तो मिलते ही रहते हें। में 
तो अपनी किम्मत को रो रहा हूं कि न ग्रंधा 
होता, न भीख मांगता ओर न धक्के खाता |? 


और तब उसने क्षमा और सान्त्वना के 
स्वर में कहा--““इसमें किसी का क्या दोष; 
> LS Dy» 
यह तो सब मेरे भाग्य का ही भोग हे | 


सुसाफिरों पर उसकी बात का कुछ ऐसा 
असर पड़ा कि जो जिससे बना, बिना मांगे 
ही भिखारी को देने लगा--“लो महाराज! 
लो महाराज !?? न 


वह खड़ताल बजाकर, गाकर, गिड़गिढ़ 


कर जितना पाता, उससे बहुत अधिक पागा 


q X 
था और पैसों के साथ मान-ममता भी । मे 


तभी उस युवककी ओर देखा । वह दबी बिही" | 
सा चुपचाप मुँह लटकाए बैठा था, यद्यपि | 
तो उस भिखारी ने ही उसे कुछ कहा | 


ओर न किसी यात्री ने ही ! 


भिखारी पिट कर भी जीत गया था ait 


if A 
युवक भिखारी से जीतकर भी हार ब a 
मेंने सोचा--लोकमत का नेतिक पहलू शा 
यही तो है ! i 


ay al! 


Feral 


[| ~D 


छु ऐसा 


रा मांगे | 
हाराज। | 


ड़गिड़ा 
पागय़ा 
| ॥ Ha 
| बिल्लीः 
द्यपि न 
कहा था 


भा gilt 
at al | 
शायर 
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हज़ारों लाशों के साथ, 
एक जीवित तरुण | 


श्री रावी 


समुद्र-तट से एक मॉज़ल की दूरी पर बसा हुआ एक छोटा-सा द्वीप था | इस द्वीप का 
धरातल समुद्र से थोड़ा ही ऊँचा था और इसलिए तूफान के अवसरों पर यह सदैव खतरे में 
रहता था । द्वीप का बहुत-सा भाग पहले ही समुद्र की लहरों में गल कर नष्ट हो चुका था 
और वहां के निवासी वैसी दुर्घटनाओं के लिए सदैव सतर्क रहते थे | 


. एकवार एक सिद्ध पुरुष उस दीप में ग्रा पहुँचा | उसे 'पादुका” नाम की सिद्धि 
सिद्ध थी । उसने द्वीप के सब लोगों को एकत्र कर उनसे कह्ा--''मैं तुम सबको पादुका सिद्धि 
सिद्ध करा दूगा । वैसे तो इस सिद्धि को प्राप्त करने में बारह वर्ष लगते हैं, पर में बारह 
महीनों में ही तुम्हें यद सिद्धि दिला दू'गा | 


= zà प्रास कर लेने पर तुम लोग सिद्ध की हुई पादुका (खड़ाऊँ) TA कर जल के 
a Shee भांति ही सुगमता-पूर्वक चल सकोगे और जल के sora से g प्राण-हानि 
क a as. w जायगा | इस साधना के लिए gad से प्रत्येक को मेरे पास एक महीने 
AMAT मे एक मात्र समुद्र का जल लेकर आना पड़ेगा |” 


| a कह कर उस सिद्ध ने समुद्र में उतर कर अपनी पादुका--सिद्धि का प्रदर्शन 
पूर्ण देन USD निवासी इससे बहुत प्रभावित और श्राश्‍वस्त हुए | सिद्ध बाबा की इस कृपा- 
पे का उन्होंने बड़े कृतज्ञ-माव से स्वागत किया | 


° 
रक वर्ष तक सभी नगर वासियों ने (छोटे बालकों-को छोड़ कर) सिद्ध वावा के 
में केबल र पादुका-सिद्धि की साधना की और अन्त में उसे प्राम कर लिया | सारे द्वीप 
एक युवक ऐसा था, जिसने इस साधना में भाग नहीं लिया |. वह बहुत मस्त, 


[र 
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नया जीवन अर 


आलसी और लापरवाह प्रकृति का जीव था । उसका कहना था--“कोन सिद्धि-शक्ति ३ 
झगड़े में पड़ कर इतना भट करे, सबसे बड़ा सुख निश्चित होकर मोज करने में है |” 


संयोगवश कुळ ही वर्षों बाद एक ऐसा भयंकर तूफान श्राया कि वह प्यारा द्वप ¦ 
समुद्र की लहरों मे डूबने लगा | लोगों ने अपना आवश्यक सामान कंधों पर लादा ओर | 
अपनी अपनी पादुकाएँ पहन कर समुद्र के पानी पर चल पडे | 


लेकिन तूफान के सामने कुछ ही दूर चलने पर उनके पांव लहरों पर टिके न रू | 
सके | शरीर का संतुलन न रुकने के कारण उनके पांव पादुका समेत जल के ऊपर उठ गय | 
ATA सभी जल-मग्न हो गवे | | 


अगली gag Teal शवों के अतिरिक्त, एक जीवित व्यक्ति भी मूभाग के समुद्र-तर 
पर जाकर लगा | वह वही युवक था, जिसने पादुका-सिद्धि की साधना नहीं की थी | । 


मेरे कथा-गुरु का कहना है कि जल पर तेरने की प्राप्त की हुई सिद्धियां या सहारे | 
मनुष्य को तूफानी सागर में gaa से नहीं बचा सकते; सीमित अवस्थाओं में ही उसका कुछ । 
बचाव कर सकते 2) वैसे, मनुष्य का शरीर कुछ ऐसे स्रनुपातों से बना है कि यह कमी भी | 
जल में अपने आप नहीं Sa सकता, जब तक कि मनुष्य चिन्ता और प्रयत्न के साथ सरं | 
को न डुबा दे वह युवक शरीर और जल के इस Ra को जानता था ओर निश्चिल। | 
निष्प्रयास भाव से जल पर लेट कर उसे सहज ही पार कर गया था | कथा - गुरु का संकेत है | 
कि सागर की यह बात समूचे भव-सागर पर और पादुका-सिद्धि की बात संसार की सभी | 
सिद्धियों और सहारों पर लागू होती है | 


5; ° क ® 
x : 
वे भी ga जाएंगे-- 
~ € s >) SS 
यदि कोई समाज को अपने हठ पूर्वक पुराने रिवाजों तथा रूढ़ियों से ढ | 
कर TRAM, तो क्रान्ति की प्रबल धारा उसे अपने प्रवाह में तिनके की तरह वहां | 
ले जायगी। यही चीन में हुआ है जहाँ के अविचारशील शासकों ने पुरुषों अ | 
feat को नवीन आकांक्षाओं को दबाने का प्रयत्न किया | | 
. ` यह शासन चीनी समाज की समय के साथ-साथ अपने को परिवर्तित करे | 
की प्रेरणा को दबाने में सर्वथा असफल सिद्ध हुआ । क्रान्ति की बाढ़ ने उत 
बहा दिया। न न , | 
ह यही भाग्य उनका भी होगा जो परिवर्तित युगा की सांगों की ओर अपनी | 
आंखे बन्द कर लेते हैं। ऐसा समाज पतनोन्मुख होकर नट्ट--भ्रष्ट हो A 
जनता को अजेय, अदम्य प्रेरणाएँ ऐसे समाज को खत्म कर देंगी और 
इतिहास को कूड़े के ढेर में फेंक दिया जायगा । 
--जबाहरलाल र 
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अपनी कहानियों के सम्बन्ध में 
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मेरो कहानियों की हिन्दी साहित्य a 
बहुत कम चर्चा हुई हैं । शूरवीर समालोचकां 
ने एक प्रकार से मेरा बायकाट-सा ही कर 
रखा है । लुत्फ यह हैं कि ये समालोचक न 
तो कहानियाँ स्वयं पढ़ते हे, न पढ़ना जानते 
ही हैं। इधर-उधर दूसरे आलोचकों की नकल 
अपने श्री मुख से भी कर देते हैं। में एक 
ढीठ लेखक हू और इन समालोचकों की 
योग्यता से wa वाकिफ़ हूं । अतः में इनकी 


Ft आंख उठाकर देखता तक नहीं । न 


उनकी राय की कानी कोडी के बराबर में 
परवाह करता हू । कहानियां में अपने पाठकों 
के लिये लिखता हूं और मेरे पाठक. मेरी 
कहानियों से बहुत. खुश हैं, यह मुके पता 
लगता रहता है। बहुत दिन हुए एक समा- 
लोचक पुङ्गव ने मेरी किसी कहानी को चोरी 
के! माल शिनास्त किया था और झुर पर 
यह सुक्रदमा खड़। किया था कि मूल कहानी 
का अंग भंग करके मैंने उसे कुत्सित. कर 
दिया है। यों तो में MAW का उत्तर देने का 
आदी नहीं हू, पर उस बार सौज में आकर 
मने इस आक्षेपक महोदय का आरोप-अपराध 
| सचूत के ही स्वीकार कर लिया था 
अ स्वेच्छा से रृत्यु-दरड की मांग की थी | 
अग-मंग साधारण अपराध न था, परन्तु 
करने = pa & Peni क 
अपराध में सजाए मौत को में इस 


NANA ASAT NAAN ASS 


शते पर स्वीकार करता हूँ कि सुयोग्य समा- 
लोचक मेरी विधवा लेखनी का पाणिग्रहण 
कर उसका सौभाग्य सलामत रखें | ग्रफसोस 
है, फिर वे मैदान में आए नहीं और में 
अभी तक कागज्ञों की बर्बादी करने के लिए 
जिन्दा हू । 

पाठकों की बात एक ओर रहे, परन्तु 
उनके अतिरिक्त मेरी कद्दानियों के दो सबसे 
जबर्दस्त प्रशंसक रहे । एक मेरी पत्नी और 
दूसरे इलाहाबाद के एडवोकेट AT कन्हेप्रालाल 
सुन्शी । ग्राहकोंमें प्रधान रहे श्री दुलारेलाल 
भार्गव और श्री रामरखसिंह सहगल | 
भागंव पूरे चंट रहे । चाय और रसगुल्ला 
ही में सारा काम चला ले गये । कहानी ही 
नहीं, ये गुरुघण्टाल १०-१२ साल से मेरी 
१०-१२ पुस्तके छाप कर बेच रहे दें, जिनके 
८-८; ७-७ संस्करण हो गये। adi 
हज्ञार रुपया डकार गये, मगर इसं बदूनसीब 
लेखक को एक घेला न मिला । 

सन्‌ १६२७ की बात होगी | उन दिनों 
मैं बम्बई में प्रेक्टिस करता था। तभी मेने 
संभवतः पहिली कहानी लिखकर दुलारेलाल 
भार्गव को लखनऊ भेजी । “सुधा? उन्होने 
तब निकाली ही थी । एक दिन मुझे उनका 
पोस्ट कार्ड मिला । लिखा था--आपको यदि 
नागवार न गुजरे तो हम कहानी का q- 
श्रमिक आपको देना चाहते हें । पाठक मेरी 
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खुशी का ग्रनुमान न लगा सकेंगे | यह एक 
ऐसी आमदनी का सीग्रा खुल रहा था, 
जिसकी AA कभी कल्पना भी नहीं की थी । 
अब तक a gel में ga था कि मेरी 
रचनायें छप रही हैं। तब तक में प्रताप 
कानपुर में ही लेख भेजता था, पर उसने 
कभी एक fat भी पारिश्रमिक नहीं 
दिया था । 
अतः काड का मेने तुरन्त उत्तर दिया 
कि-- “पुरस्कार यदि काट न खाये, तो सुभे 
किसी हालत में उसका भेजा जाना नागवार 
न गुज़रेगा ।!” कुछ दिन बाद ही ₹ रु० का 
मनिञ्राडर मिला । उस दिन मैंने सपत्नीक 
जशन मनाया और कई दिन उन पांच रुपयों 
का हस लोगों को नशा रहा । उसके बाद 
श्री सहगल ने पहिले २) फिर ४) पृष्ठ का 
fra मुकरिर कर दिया ओर मेरी कहानियां 
मेरी एक आंशिक ्रामदनी का जरिया बन 
गई । मैंने भी अब कहानी ही लिखने की 
AR अपना ध्यान दिया | 
में नहीं जानता कि दूसरे लोग कहानियां 
लिखने को प्रेरणा कहां से पाते थे, परन्तु मैं 
तो कहानी की टोह में अपने आस-पास चारों 
ओर जासूसी नजर से देखने लगा । बहधा 
मित्रों और परिचितों के चरिंत्रों पर ध्यान 
करता | छाटो को टोह में चौपाटी के चक्कर 
लगाता, परन्तु यह बात मेरे ध्यान में भी न 
आइ क॑ मुझ अन्य लेखकों की कहानियां 
पढ़कर कुछ प्ररणा लेनी चाहिये। जब-तब 
कोई कहानी मिली, तो पढ़ जरूर लेता था, 
पर उन पर मेने ध्यान कभी नहीं दिय | 
सेरा ध्यान इतिहास की ओर जरूर गया | 
मॅ बचपन ही से प्राचीन गौरवमय चरित्रों को 
चाव से VET रहा हू; अतः में तुरन्त ही 
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राजपूत चरित्र पर कलम चलाने लगा शौर 
गम्भीर होने पर वोदा युग तक जा पइं 


। 

रक्त में ग्रायेस माजी प्रचारवाद था, इसलिये | 
सामाजिक प्रश्नों पर जह 
में कहानी लिख डालता। मेरी कहानी के 
पीछे कला न होती । रूढ़िवाद के विपरीत 
क्रोध ओर बेहद असन्तोष होता । इससे 
मेरी कलम आप ही आग उगलने लगी। 
उसके लिए सुरे जरा भी प्रयास नहीं करना | 
पड़ा और लोगों ने सुकते अनायास ही | 
“लोह लेखनीका धनी” की उपाधि दे डाली। | 
याद आता हे इस नाम से सब से प्रथम झुरे | 
श्री सहगल ने ही पुकारा । उन दिनों राजपूती 
ग्रोज पर छोटे-छोटे गद्य काव्य में 'प्रताप' 
में लिखता था । पता नहीं कहां से वे हीरे: | 
मोती-जवाहर पाताल फोड़ कर निकल ते 
थे । उनमें ऐसी ज्वाला और तड़प होती थी 
कि उधर मेरी कलम का प्रवाह चलता रहता | 


व्यंग दरकार होता 


था, इधर आंखों में सावन भांदों की मही | , 


लगी रहती थी । यह गन्दी नानी ग्राद | 
अभी तक मुके है। इसलिये तभी से मेरी | 
यह आदृत पड़ गई है कि में कहानियां किसी 
के सामने दिन में नहीं लिखता। यां तौ | 
बन्द कमरे में लिखता हूँ या रात कोदो | 
बजे; जब मेरी दुदेशा का अकेला में ही | 
दर्शक होता हूं । 

अब यद्यपि मैने अपनी शेली बदल वी 
है और लिखने से प्रथम में अध्ययन 
लगा हूं, परन्तु तब लिखने से प्रथम 
अध्ययन बन्द कर देता था | मुझे भय रहता | 
था कि कहीं दूसरों की भावना मेरी aad 
में न आ जाये । मेरी इस आदत के ar 
कहानी लिखना मेरे लिये gee हो ४८ 
क्योंकि अपने मस्तिष्क की कहानी लिखने 
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faa, चरित्र, जीवन, स्वभाव, मानसिक 
घात-प्रतिधात, कोमल दाव-4 च ओर भाव- 
ब्रिभावों का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करना 
पड़ता था gA स्वीकार करना चाहिये कि 
मेरे वैद्यक पेशे ने भी मुझे इस काम में बहुत 
मदद की । इस पेशे के कारण सवे साधारण 
के गोपनीय और रहत्यपूण चरित्र तो मेरे 
सामने आते ही थे, राजा-महाराजाओं और 
करोडपति सेठों के घरों के बड़े-बड़े छिद्र भी 
मुझे मालूम होने लगे । aag जेसी महा- 
नगरी | वहां में रहता था श्रीमन्तों के 
शीर्षस्थल पर । मकान का किराया ही पौने 
चार सौ रुपये मासिक देता था । यह आज 
की बात नहीं, पुरानी वात हे । सो नित नए 
शिगूफे मेरे सामने खुलते थे। एक तरुणी 
रानी साहेबा ने तो झुझे अ्रपनी कोठी पर 
बुलाकर कमरे में बन्द कर दिया और कहा 
हुट्टी तब मिलेगी, जब मेरी सोत को अन्धी 
या पागल कर दोगे । 


उस वक्त बुद्धि ने साथ नहीं दिया | 
तो श्राज के दिन न देखने पड़ते, जब 
Š के पारिश्रमिक की प्रतीक्षा करनी पड़ती 
है। लाखों की संपत्ति हो चुकी होती, 
परन्तु मुझे तो ऐसा कोई शिगूफ! मिलते ही 
रुपया भांसने की नहीं, उसपर एक कहानी 

मारने की तला-बेली उठ खड़ी होती 
थी | यह कहना व्यर्थ है कि ऐसा भण्डा- 


'फोइ करने वाली कई कहानियां लिखने के 


कारण मेरे अनेक श्रीमन्त ग्राहकों ने नाराज़ 
होकर मुके अपने यहां बुलाना ही बन्द कर 
oad पाठक यदि ऐसी दोचार कहानियों 
द ण चाहते हैँ, तो मेरी ठकुराइन, 

"गत, कन्यादान) तन्मय आदि कहानियां 
देखे | सबसे अधिक कहानियां । ने चांद 


पढ़ 
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ॐ अपनी कहानियों के सम्बन्ध में 


में लिखीं । फिर भी उनकी संख्या १०-१४ 
से अधिक नहीं होगी | 

इन कहानियों में मेंने बहुत परिश्रम 
किया । में नहीं जानता कि चोटी के 
लेखकों की क्या शैली हे, परन्तु अपनी 
एक कमज़ोरी तो में कहूँगा ही कि 
अपनी कहानी के साथ में बहुत कल तक 
रहता हूँ । में उसमें gaal हूं । उसे faa- 
सुल कर डालता ई । फिर उसे रस्सी की 
भांति sàs डालता हूं। इसके बाद उसे 
रूई की तरह छुनता हूँ । कहानी के साथ ही 
अपने हृदय अर मस्तिष्क की भी में यही 
गत बना डालता हूँ । फिर कहानी ओर में 
एक होजाते हैं । तब में उसके साथ रोता, 
dam गाता और नाचता हूँ । कहानी के 
पात्रों को जब इच्छा होती हैं, मुझसे सलाह 
लेते हें और कहीं मेरी गाड़ी ग्रटकती है, तो 
में उनकी सलाह लेता हूँ । 

. इस प्रकार मेरी कहानी तैयार होतो 
है और में उसके नीचे दस्तखत करके 
सम्पादक के पास भेज देता हूँ । प्रायः 
पत्रकार आंधी की भांति: तकाज़ा करते 
रहते हैं; खास करके जो मज्ञदूरी नकद 
देते हें या पेशगी भेजते हैं, परन्तु इनके 
तकाज़ों का मेरे Heat दरबार में कोई मूल्य 
नहीं । कभी कभी मुझे एक कहानी लिखने 
में१-१वर्ष लग जाता है । “चांद में प्रकाशित 
aaga कहानी एक वषे में पूणं हुई थो । 
उसी पत्र में प्रकाशित “पतिता” ने ८ महीने 
जिये, “अम्बपाली” ने ६ मांस खर्च कराये, 
और “उपगुप्त? तथा ‘age’ ने ८-६ मास 
लिये | “तन्मय? मेरी ४-४ opi की छोटी सी 
कहानी है । वह ७-८ बार लिखी गई आर 
४ मासमें पुर्ण हुई । “माधुरी' को “जीजाजी” 
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३ मास-में खत्म हुई । 'ह्वितीया' ने € मास; 
ओर “नवाब ननकू' ने २॥ मोस लिये | .. 
तब क्या इतना समय खोने का कारण 
maa है? मेरे अतिघनिष्ट मित्र तक यही 
विश्वास करते. हैं; पर में कहानी के अतिरिक्त 
ney सब विषयों पर, जिनमें मेरी गति हे 
श्रपने नित्य के सब काम करते हुए, फुलिस- 
“aq के १० पष्ट दैनिक लिख सकता हूँ और 
प्रायः लिखता हीं हू. । ` 
यद्यपि 'ग्रपनी कहानियाँ के साथ चिर 
काल तक रहना मैंने अपना दोष माना है; 
- परन्तु जब मैं इस सुख का; जिसका अनुभव 
अपनी कहानी के पात्रों के.साथ रहते करता 


हूं तथा जो भावी छाट के सम्बन्ध में उन से ' 


Xx 


सलाह मशवरा करने, उनके साथ रोने और - 


हंसने में आता है वह वर्णनातीत है । 


कभी कभी भ्रस्यन्त साधारण-सी बात 


A- à 

पर उत्कृष्ट कहानी तयार हो जाती हे । नवाब 
z tee 

ननकू, मेरी उत्कृष्ट कहानी है, परन्तु उसकी 


मूल छाया मुझे एक मोटर ड्राइवर से मिली 


जब उसका मेरा कुछ घन्टों का सहवास 
हुआ था । तिकडम, ठाकुर साहब की घड़ी, 
प्राइवेट सेक्र टरी और मरम्मत, अकस्मात 
एक ज़रा-सा सूत्र मिलते ही एक ही सिटिंग 


में लिखी गई हं। एक दो कहानियां कुछ 
स्त्रियों को देखकर ही एकाएक प्रेरणा पाकर 


लिखी गई हैं। “पानवाली” और “दे खुदा 
की राह पर? ऐसी ही कहानियां हैं। 
कुछ कहानियाँ के साथ अपने जीवन की 


मा्िक पीड़ाओं का भी समावेश हे, पर ऐसी ' 


'कहानिथां कम हैं। इधर मैंने बिना झाट की 
बिना चरित्र ग्रोर घटना वाली कहानियां 


लिखी हैं, जिनमें एक समस्या परं मीमांसा 


> 
6 


३] 
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हुई हें । “नहीं? 
कहानियां 
भी हैं, पर वे पुरानी हं । 

राजपूत चरित्र पर मेरी कहानियों पे 
मेरा तरुण रक्त'हे । पहिले जब में अपनेक्ो 


A ` 
आर आयुष्भोग! ऐसी 


जन्मतः क्षत्रिय समझता था, तब ऐसा प्रतीत. 


। ग्रापेगन्डा सम्बन्धी कहानियां 


होता था, जैसे में अपनी ही गुण-गरिमा गा | 
रहा हूँ । 'जैसलसेर की राङुजमारी? “कुममा | 


की तलवार” “चौथी भामर” aang विजय' | 
“हठी हम्सीर? आदि ऐसी ही कहानियां हैं। | 


स्त्रियों के ओज में राजपूत रमणियों के' रोज 


तेज का बखान मैंने बिल्कुल नई शैली पर | 


[कया & | 


gia शान शौकत का भी में बहुत 
कायल ği gaa में कासे कहूँ मोरी 
सजनी? तो मेरी प्रसिद्ध कहानी है ही, सोगा 
हुआ शहर, लाला रुख, बाबर्चिन, कुदंसिया 
बेगम, पानवाली, goa भित्ति पर रचित 
मेरी दृष्टि में अच्छी कहांनियां हैं। 

बौद्ध संस्कृतिसे भी में प्रभावित हूँ । सब 
से पहिले आजसे लगभग ३० वर्ष प्रथम सुरे 
एक जरा-सी कलक अम्बपाली की मिली थी। 
उसी पर मैंने rane? कहानी लिखी। 
इसके बाद ग्रम्ब्पाली पर अनेक कहानी 
उपन्यास छपे, पर मैंने जो अम्बपाली के 


चरित्र का सहारा लेकर हाल ही में “वैशाली | 
की नगरवछु' लिखी है, वह मेरा एक मर 


उत्कृष्ट उपन्यास है, जो मैंने हिन्दी # 
अपंण किया हे । 


लगा 
आज कल में कहानी जल्दी लिखने त 


` हू, पर जनून वही हे। TCA 


शक्तियां क्षीण होती जा रही हैं ओर | 
शीघ्र ही में स्वयं किसी दिन एक 
बन जाऊं | 
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महामहिम श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्शी 
राज्यपाल, उत्तर प्रदेश 
भारतीय संस्कृति के प्रसूति उत्तर प्रदेश में राज्यपाल होकर पघारने पर 
भारतीय संस्कृति के महान पुजारी मान्यवर मुन्शी जी के 
स्वागत मे इस प्रदेश की आदशवादी पत्रकार- 
कला का प्रतिनिधि “नया जीवन? 
अपना मस्तक नत 
करता है | 
[मुन्शी जी का विश्लेषणात्मक जीवन-परिचय अगले अङ्क में] 
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मूक साधक 
श्री रामचन्द्र तिवारी 
[परिचय पृष्ठ इक्कीस पर | 


सहृदय साधक 
At विष्णु प्रभाकर... | 
| लेख प्रष्ठः इक्कीसः पर ] : 
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दिल्ली के नये जैन मन्दिर में पत्थर की खुदाई का भव्य कला-काये 
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श्री सेबकराम खेमका “मुदित 

हिन्दी और हिन्द-संस्कृति के मूक सेवक हमारे श्रेष्ठ नागरिक 
| ७ ७ ७ 
श्री राजेन्द्र प्रसाद चतुर्वेदी श्री विठ्ठलदास मोंदी 


[ परिचय पृष्ठ ७ पर श्रौर लेख पृष्ठ ३६ पर ] [ पर्चिय दृष्ठ ७ पर और लेख Ts ४१ T ] 
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sere न जिछने घर भी 


श्री दुष्यन्त कुमार “परदेसी? 


cr SC eS) 


तुम मिलो या न मुझको मिलो पन्थ में, 
प्यार. पावन तुम्हारा मुझे मिल गया ! 


चाह aii तुम्हारे मदिर स्नेह की 
उन अपरिचित क्षणा को श्रमर कर गई, 
रूप की रश्मियाँ इस तिमिर-तोम में 
साधना-दीप की लो प्रखर कर गई, 


तुम सदा छाँह करती रही शीश पर, 
इसलिए बन गई फूल-सी यह डगर, 
पर बदल कर दिशा जब कि चलना पड़ा. 
प्रीत की मौनता को मुखर कर गई, 


गीत कया मिल गए, में मरण-सिंधु A. 
saa था किनारा मुझे मिल गया. 
ग मिल. गया !! 
प्यार पावन तुम्हारा मुझे सिल. गया !! 


में सम्भल कर चला और चलता रहा 

नित उगलतो रहा अग्नि के कण गगन, 

a की भाँति piah थी घरा हे 
बढ़ रही थी जलन, बढ़ रंही थी थकन, - . - 


ध्येय मेरा मगरे लड़खड़ाया नहीं, | 
रुक गया में जहाँ, रुक गया पथ बहा, - 
ga मेरी लगन के न मुरका सके, 
* आँसुओं से किया तृप्ति का आचमन, 


.देल जिसको तरी पार होती at 
सिन्धु. में वह सितारा मुझे मिल mn!  ' 
प्यार पावन तुम्हारा मुझे मिल गया !! 
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नया जीवन + 


देह का दीप चाहे जले या q 

किन्तु उर का अमर प्यार मरता न 

ध्वान तुम्हारे ga की ध्वनित पन्थ में 

तुम नहीं, पर मुझे पथ श्रखरता नह 
में अकेला न जग में रहँगा कभी 
में अकेला न खुद को कहूँगा कभी, 
क्योंकि पथ में किसी के सहारे विना 
जिंदगी का पथिक पाँव धरता नहीं, 


क्या हुआ यदि न सम्बल मिला वाहिका 
चाह का तो संहारा. मुझे मिल गया ! 
प्यार पावन तुम्हारा मुझे मिल गया !! 


जीने का अधिकार ks wg एन. ae | 


“जीने का अधिकार मुझे है!” 
हाँ, अधिकार तुझे जाने का, 
तू न आज है जीने पाता, 
रोज किसी से कुचला जाता; 
परं इसका हे दोष तुमी पर, 
तुक पर; तेरे हतोत्साह पर ! 


रुका कभी हे पवन किसी के रोके, 
रुका कभी सरिता acre हे?) 
तेरे भीतर महा-शक्ति का स्रोत, 
फिर Fat तू अवरुद्ध ? 

ओर क्यों दीन ? 

सिंह होकर भी हान? 


_जिसकी बाहो में बल है, 

जिसकी अपना बल सम्बल हैं” 
झुका नहीं जो कमी, कही भी 
रुका नहीं, जो कभी, कहाँ भा 
वहीं मनुज हे, वहीं मनुज हे 
जीने a अधिकार उसे है! 


स्व] 
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एक बार एक सज्जन अपने लड़के को 
पढ़ा रहे थे । इतने में एक मित्र उनके पास 
आये ! उनसे उन्होंने यह भी नहीं कहा कि 
आइये, वेठिये । कुशल-क्षेम पूछना तो 
एक ओर रहा | वे वेचारे नमस्कार करके 
एक ओर वेठ गये और यह महाशय 
बड़े कटके से जेराम जी की करंके मुह 
फेर कर फिर लड़के को पढ़ाने में 
लग गये | 
- मित्र वेचारे आये थे मिलने | वह्‌ 
बोले-£'कहिये यह लड़का आपका है |” 
उन महानुभाव ने रुखाई के साथ उत्तर 
दिया--“आ'र कया आपका है ?” 


उन्ह आप वेशसे कहें अथवा हद Š 


दज का शरीफ | कुछ ही देर बाद वे 
वचारे फिर बोले-“भाई | लड़का पढ़ता 
तो अच्छा है।” उन महानुभाव का 
जवाब था “जी, तो मना कर दीजिये।” 
बे नमस्कार करके वहां से चलते बने | . 


हूने वाले कहते हैं कि यह किस्सा 

जले तन का होगा, पर ठण्डे दिल 

| सोच कि अपने पास आने वाले किसी 

व्यक्ति का कहीं हम भी तो किसी तरह 
दिल नहीं Sal देते | 


ऱ्य कूस नागारक on 


श्री राजेश्वर प्रसाद चतुर्वेदी 


अपने पास किसी को आता देखकर 
यदि हम प्रसन्न नहीं होते, उठकर उसे 
अपने गले नहीं लगाते, उसे आसन देकर 
उससे कुशल समाचार नहीं पूछते, उसका 
जल-पान, फल-फूल से सत्कार नहीं करते 
तो हम केसे मनुष्य हैं? फिर हमारें 
पास कौन आएगा ?ओऔर क्यों ? 
आवत ही हरपे नहीं, नेना नहीं सनेह, 
तुलसी तहां न जाइये कंचन बरसे मेह | 


कौन चाहेगा कि वह उस कुत्ते के 
समान सममा जाये, जो प्रत्येक राहगीर 
को काटने दौड़ता है ओर जिसकी गली 
में होकर कोई भी भला आदमी निकलना 
नहीं चाहता । 

अपने व्यवहार से हम अनेक बार 
कभी गुम-सुम रहकर तो कभी बेतुकी 
बातें कहकर दूसरों का दिल Gard रहते 
हैं। किसी से हम ठीक तरह बोलते नहीं 
तो किसी किसी से कहते हैं कि तुम्हारे 
कपड़े केसे मेले हैं जी, और किसी के फटे 
कपड़ों की ओर इशारा कर देते हैं। 
किसी से कहते हैं कि उसकी डाढ़ी ठीक 
नहीं बनी है, तो किसी से उसकी चाल- 
ढाल तथा उठने-बैठने के बारे में आ- 


` लोचना करने लग जाते हैं। किसी से 


{ रे 
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नया जीवन अ 


उसकी पत्नी की बुराई करते हैं, तो 
किसी के आते ही उसके बाल-बच्चो 
अथवा नौकर का रोना लेकर वेठ जाते 
| कोई भला मानुष तो आया है नया 
कपड़ा खरीदकर ओर हम कह देते हैं 
कि अरे, यह तो बहुत बुरा है अथवा तुम 
तो ठग आये। ` 

आप विश्वास कीजिये कि इन बातों 
के द्वारा हम दूसरों की भावनाओं को ठेस 
पहुँचाते हैं | अग्रेजी के प्रसिद्ध लेखक 
न्यूमेन ने एक भद्रपुरुष की परिभाषा यह 
लिखी हे कि “भद्रपुरुष वही हे, जो मन, 
वचन, कमे किसी भी प्रकार किसी के ऊपर 
आघात नहीं करता अथवा किसी. के 
चित्त को तनिक भी नहीं दुखाता |” हमें 
विचार करना चाहिए कि इस परिभाषा 
को मापदण्ड मानकर EA कहां ठहरते 


kkk 


एक रुपये की एक बात 


£--जिस घर में पति-पत्नी या पिता-पुत्र में ज्यादा कलह. हो, उसमें 
अपना आना-जाना न बढ़ाइये | 


२-जितनी ज्यादा प्यास हो, पानी-शर्बत उतना ही AN- 


पीजिये | 


२- फाउन्टेन पेन में स्याही भरते समय उसका निब सिफ छेद तक 
ही स्याही में ड़बाइये, ज्यादा नहीं | 


४-मॉथरे ब्लेड से कभी हजामत न बनाइये । 
५ चिट्ठी लिफाफे में पत्र बन्द करने और उस पर टिकट चिपकाने 


को देखकर समझदार आदमी जान लेता है कि आप भोंदू हैँ या 
बुद्धिमान, इसलिए दोनों में सावधानी बरतिये | 


fai से तोलिया लीजिये या कमीज, बिना उसे झाड़े कभी काम 


मेंन लाइये | 
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हैं? हम किस स्तर के नागरिक हे । 
हमारी भद्रता ही हमारी नागरिकता का 
मापदण्ड हो सकती है । - 


- प्रत्येक कार्यं करते समय अथवा 
प्रत्येक बात कहते समय स्पष्ट रूप से हम 0 
चार बातों का ध्यान रख । (१) जो बात | 
हम कह रहे हैं, क्या वह नितान्त सल | 
है? (२) जो काम हम करने बाहे हैं | 
अथवा जो बात कहने वाले हैं, क्या उस | 
का करना अथवा कहना सर्वथा अनिवार्य | 
है-उसके किये ओर कहे विना काम नहीं | 
चलेगा ? .(३) क्या उस काम के करने | 
तथा बात के कहने से किसी का दिल | 
तो नहीं दुखेगा ? (४) इसी तरूके | 
AÈ पर इसी तरह की बात या व्यवहार | 
यदि हमसे कोई दूसरा करे, तो क्या | 
हमें बह अच्छा लगेगा? 
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wie श्री विट्टलदास मोदी 
प नही | हिंदू विश्वविद्यालय में पढ़ता था; तब की बात है | 
S ड 
pal) में कालेज से जल्दी लोट आया था और मेरे मित्र केशव को प्रैक्टिकल में देर हो गई 
a त्मा aes en S oe A R 
a | शी। हम दोनों के कवि-सम्मेलन में जाने-की बात थो । में चलने को तैयार बैठा था, केशव 
8 के आते ही बोला--““चलो, सम्मेलन में नहीं चलना 27? केशव ने झुमे-ऊपर से नीचे 
= तक देखा और बोला--“तुम तो स्नान करके दिव्य होगये हो ओर मुझसे भंगियों की सूरत 
क्य 


लिये कवि-सम्मेलन में चलने को कहते हो ।?? 

` सचमुच केशव का चेहरा gal हुआ था, सारे शरीर पर क्लांति छाई हुई थी 
ओ ~ र्ति . A 
( श्रार म॑ स्नान द्वारा कालेज की थकःन खोकर स्फूति एवं ताजगी का AGHA कर रहा था | 
i sy aA निकलने 2 S im 
। सेरेपर चल निकलने के लिये जोर मार रहे थे । उस दिन मेने समझा कि स्नान का कसा 
! जादू-सा असर होता है और दिव्यता किस श्रनुभव का नाम है । 


यों भी में स्नान का आनन्द लेने के किसी : मोके को नहीं -छोड़ता था, पर उस 
वक्त से तो में स्नान की ओर और भी अधिक ध्यान देने लगा हूँ । बाद में जबसें जल- 
चिकित्सा से परिचय हुआ तो Gast प्रकार के स्नानों-का परिचय मिला। बहुतों के अलग- 
अलग अनुभव किये ओर कइयों का प्रभाव समभने को उन्हें लगातार लेता रहा | 


` गत जाडे के आरम्भ की बात हैं । में दो बजे सबेरे उठता और छुः बजे तक लिखता- 
पढ़ता रहता | “आरोग्य? के संपादन का काम तो है ही, ऊपर से कई किताबों का लेखन और 
अनुवाद चल रहा था । छुः बजे पढ़ना छोड़ कर उठने के. बाद टहलने के लिए वह उत्साह 
नहीं होता था जो होना चाहिए । मुझे इसकी चिन्ता थी । मैंने अपने सहकारी से यह बात 
कही । उन्होंने कहा क्यों न आप स्नान करके टहलने चलें । मुझे उनके इस सुकाव में 
अपनी समस्या का हलं मिलता दिखाई दिया । यों भी गरमी के दिनों में जब कभी देर से 
शोता था, रात को उठकर काम करता था या किसी कारण सवेरे ताजगी कम मालूम होती 
ऐ उस समय स्नान कर लेता और. स्फूतिं तेजी से लोट आती, पर - जाडे में तो गरमी के 


दि ~ 2 
' की तरह देर तक स्नान करना संभव नहीं था L 


[2 
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मेरी नज़र आरोग्य-मंदिर में मेहन-स्नान के लिए भरे मिट्टी के घड़ों पर गई बस, 
JA उनमें से एक घडा नहान-घर में रखवाय्रा, कपडे उतारे, हथेली से सारे बदन को पांच 


सात मिनट तक रगड़ा और घड़ा उठा कर सिर पर डाल लिया । पंद्रह-बीस सेकंड का काम सरहद 
था । बरफ-सा ठंडा पानी सिर से चल कर सारे शरीर को जमाता-सा तेजी से परों तक | बाजू 
गा गया । कुछ क्षणों के लिए देह भर में मौज की ठंडक का अनुभव हुआ, और फिर! | चारो 
बस - फिर तेजी से गर्मी सारे शरीर में फेल गई। लगा कपड़े पहनने की जरूरत नहीं है लगता 
आर सचमुच मुझे यदि आपके कहने का डर नहीं होता, तो में जरूर वसे ही नहान घर से वह वि 
निकलकर बाहर ZIT | र 


खेर, कपडे पहने और बाहर आया; पर दौड़ना तो पड़ा ही । धीरे तो चला ही नहीं 
जाता था । जो शक्ति शरीर में प्रवाहित हो रही थी, वह उपयोग में आने के लिए व्यप्र 


Ly 
हो रही थी, वह कुछ करना चाहती थ्री में दोडा, चला, फिर दौड़ा ओर देखते-देखते a 
महेसरा.का पुल आ गया | यह पुल आरोग्य-मदिर से चार मील की दूरी पर El यहां तक = 
आना और यहां से वापस जाना मेरे नित्य के कार्य-क्रम का एक अंग हे, पर इधर Fale aa 
से टहलना एक काम हो गयो था आर आज यह मांज की चीज थी--पहले कभी से अधिक 
ग्रानंददायक । में चाहता था टहलता रहूँ । यह खतम ही न हो | यह पुल क्‍यों इतनी | आठ: 
जल्द ग्रा गया ? इसे तो रुक कर आना चाहिए था। वह आ गया था और मुझे लोटना | नान 
पड़ा । में लोटा और देखते-देखते आरोग्य-मन्दिर के सामने आ गया । यह आज के स्नान | दोपह 
का प्रताप था | , ` याद 5 
i re el) | aan 
संभवतः कहा जाएगा कि आठ मील रोज टहलना। इतना वक्त कहां GAME | सेर 
यहां रुक कर पाठकों के इस प्रश्‍न का उत्तर दे देना चाहता हू । दे देना इसलिए कि यह | 
aga में बाधक हे, फिर आपका खयाल तो करना ही पड़ेगा | पहली बात तो यह & कि | 
जहां में टहलता हूँ, वहां आप टहल तो श्रापको भी आठ मील टहलने के लिए मजबूर | स्नान 
होन! पड़ेगा | महेसरा ऐपी ही जगह हे । महेसरा, इसे वहां के ग्रामीण कहते ६? पर | aw 
है यह--महेश्वर ताळ | सचमुच महेश्वर के वास-स्थान के योग्य ही यह हें - दोमील | मिनट 
लम्बा-चौड़ा, स्वच्छ-शुश्र | BR जब आप यहां पहुंचते हैं प्रात-नीहारका इससे yeaa | 
करती मिलती हैं | इसके जल को अपने अंचल में छिपाये इतरातीं रहती हें। और कही | सिल 
रात को आप यहां पहुंच लांय तो ? पूर्णिमा की रात, वायु-प्रकंपित बाल-लहरियों A | और र 
रश्मियों के साथ यह क्रीड़ा, चांदी से भरा तालाब, सोई हुई दूर्बा, क्षितिज के पा | Ree 
समाधिस्थ-ले खड़े दृक्षो की वह पंक्ति; और बस सारे स्वर्ग का आनन्द इसी श्वी पर उत | रहे 
आता है, प्रसन्नता की वर्षा होने लगती हे । बताइए यहां आजे से अपने को केसे रोका a | as 
Tu | 
दूसरा आकर्षण भी है-आकर्षण नहीं उभार | आरोग्य-मन्दिर के निकट से गई | जास 


4, ~ Ne ~ ~ 5 al 
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सरहद पर बुद्ध भगवान के जन्मस्थान लु'बिनी-उपवन के निकट समाप्त होती हे - 
बाजू होते हुए जब महेश्वर ताल की ओर बढ़ते रहते हैँ, खुला आकाश ऊपर रहता है, 
चारों तरफ हरे-भरे खेत; रास्ता ऊँचा होता जाता हे जगह कुछ उभरती जाती हैं| 
लगता है हम ही ऊँचे होते जा रहे हैं | ऐसा अनुभव होता हैं कि हमारे अंदर जो ew हैं 
वह विकसित हो रहा है, उसे अपने प्रकाश का मोका मिल रहा है । वायु अपनी शीतलता 
द्वारा स्वागत करती हैं। बढ़ते जाते Fl रुक ही नही सकते। अपने को रोक ही 
नहीं सकते | 


ye ONY 


A 


ait मन में यह भी तो रहता हे कि गिरिराज हिमालय के दर्शन होंगे, जिनका 
दर्शन कर हम कभी ग्रघाते नहीं | देखते-देखते गिरिराज के हिम-शिखर से बादल हटते हैं 
श्रौर गिरिराज के रजत-मुकुट के दर्शन हो जाते है, पर यह नित्य नहीं होता | यह 
सौभाग्य तो कभी-कभी ही प्राप्त होता है । 


~ उ, A ~ 


तो ÑA उस दिन जो स्नान लिया, वह निस्य्र उसी प्रकार लेता रहा और मुझे जहां 
आठ मील की टहलाई में दो ढाई घंटे लगते थे वह समय घट कर डेढ़ पौने दो घंटे रह गया। 
-स्नान के तीसरे दिन ही मेंने देखा कि मेरा आध सेर दूध और एक संतरे का जलपान 
दोपहर के बारह बजे तक काम नहीं दे रहा हे | बारह बजने के पहले दोपहर के भोजन की 
याद ग्रा जाती है । क्यों न भूख बढ़ती ? ठंडे जल से स्नान के बाद तेजी से टहलने से बढ़ 
कर भूख बढ़ाने वाली दूसरी दवा अभी तक ईजाद नही हो सकी | चौथे दिन से aA आध- 
सेर दूध में जब आध सेर गन्ने का ताजा रस जोड़ा, तब जाकर काम चला | 


मैंने यह ठंडे जल का स्नान जाडे में शुरू किया था। ज्यों-ज्यों जाडा बढ़ता गया, 
स्नान का आनन्द भी बढ़ता गया | जाडे का हास होने पर आनन्द में कभी आने लगी। तब 
से तरेरे, (फुहारे) से नहाने लगा हूँ । जो काम दस-पन्द्रह सेकेंड में होता था, उसमें दस 
मिनट लगते हैं । फिर भी ठंडक की मौज मिल रही है। 3 


जाडा चला गया हे, पर परवाह नही । प्रयत्न से गर्मी में भी इस स्नान का आनन्द 
मिल सकता है। रात को एक बड़ा-सा घड़। पानी से भरकर छुतपर या आंगन में रख दिया 
आर सबेरे शौच आदि से निवृत्त होकर दोनों हाथों से उठा कर उसे सर पर डाल लिया। 
GM शरीर में स्फूतिं और ताजगी भर उठती है और स्वयं इच्छा होती है कि अब 
रदले या कसरत करें । कुछ भी करें, करें जरूर | जो भी हम करेंगे, वह आदत में दाखिल 
'है जायगा । फिर हम टहले या कसरत किए बगैर रह नहीं सकेंगे और अगले जाडे के 
| भरभ तक तो शरीर इतना परिपुष्ट हो जायगा कि ठंडे जल का प्रयोग मौज से किया 

गा | 5 
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Sere की Tae बोडा | 


कन्हेयालाल मिश्र प्रभाकर! 


मसूरी में लरढौर बाजार से उतर कर केमेल्स बैक रोड पर चढते ही सामने | 

खड़ी है एक मस्जिद | बचपन से ही मेरा संस्कार रहा है कि राह में मन्दिर आये | 
या मस्जिद, गिरजाघर हो या गुरू-द्वारा, जैन-मन्दिर हो या कबीर-चौरा, मे i 
सिर झुक जाता है ओर मन एक कोमल भावना से भर उठता है | इस मस्जिद क ` 
' भी मैंने देखा, तो कुक गया मेरा सिर और सिर उठाकर जो उधर देखता हूँ, ती | 
एक अजीब बात कि इस मस्जिद में एक मीनार बड़ी है, एक छोटी ! यह क्यों! | 
ओर हां, मस्जिद में तो कई मीनारें होती हैं, ये दो ही क्यों हैं ? बड़ी मीनार a | 
गुम्बद की जगह है, पर यह छोटी . मीनार एक .क्यों ? आगे बढ़कर देखा प | 
समभा-अभी अधूरी है, दूसरी मीनार. अभी बनेगी । अब जो में जरा गौरे | 
देख रहा हूँ, तो दरवाजे पर ताला लगा हे.आर कहीं भी चिनाई का सामान i 
है | मुसलमानों के पास खाने को रोटी हो या नहीं, मस्जिद के लिये उनके प | 
पेसे की कमी नहीं होती | फिर यह मस्जिद बीच में क्यों रुकी पड़ी है ? | 


FE, ; न 5 Sy उ É: 
` पूछने पर आते-जाते किसी ने कहा “साम्प्रदायिक भागड़ों के समय 1६ | 
बन रही थी ! झाडे में कुळ मुसलमान मारे गये, कुछ. भाग गये, अब उनकी | 
को रोरही है यह खड़ी हुई ।” व्यंग में जो चुभन थी, उसने मुझे चुटीला दि! | 
एक हिन्दू के लिये यह खुशी की बात. क्यों है कि मस्जिद्‌ बनते-बनते. रुक ह 
मस्जिद रुकी या मन्दिर रुका; दोनों पूजा के स्थान हैं। पूजा ईश्वर, की; | 
जिसका ईश्वर में विश्‍वास है, वह दोनों में भेद केसे करेगा १ विश्‍वास जब अ 
होजाता हैं, तब बह्‌ इसी तरह देखता है ! मेरा मन करुणा से भर गया | a 
तरह; जसे मेरा अपना घर बनते-बनते रुक गया हो ! मेरी आत्मीयता ६ 
होगई और पास के जीने से में ऊपर. चढ़ गया। अब मैं बड़ी मीना , 
पास था ! 


- ४४] 
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मीनारे मोचंक-सी थीं ! सुस्ती का वुरका-सा उन पर पड़ा हुआ था, फिर x 
> जाग रहीं थी । मैं बड़ी मीनार के पास गया और बहुत ही प्यार भरे हाथ से मैंने 
उसे थपथयाया । मुझे लगा--बह सिहर उठी और घवराई--डवडवाई-सी आंखों 
से उसने सुके खा | S BS `~ SULA 

बहत ही कोमल स्वर में मैने उससे. पूणा क्या तुम घबरा क्यों रही 
a?” बह और भी घवरां गई और हकलाती-सी बोली--“क्या तुम मुझे तोड़ने 
आये हो ?” ree 
मैं सकपका-सा राया--क्यों में तुम्हें Fat तोडू गा ?' 

“तुम हिन्दू हो न!” मीनार ने कहा । - i 

मैं आपे की लजा में ga-ga गया और मन में आया-_इसी मीनार पर 
चढ़ जाऊं और धड़ाम से नीचे कूद पडू । अपने को सम्भालकर में उसे लिपट गया 
और कई बड़े-बड़े आंसू मेरी आंखों से उस > टपक पडे । सान्त्वना के गम्भीर 
खर में तब sda मैंने कहा-- “नहीं नहीं, में तुम्हें तोडू गा Fat ? मेरे लिये at 
तुम पूजा की चीज हो 1” चड ; 

मीनार के ata अब स्वस्थ हो रहे थे। संभलकर उसने कहा--“माफ करना, 
मैने तुम पर ऐसा शक.किया,.पर कया करू यहीं खड़े-खड़े अभा कुछ po 
में वह सब कुछ देख चुकी हूँ, जिसे देखकर यकीन मुदा होगया है और शक की वेल 
लहलहा उठी है।” > ; हे 

“क्या उसकी कहानी मुझे न सुनाओंगी मीनार रानी ?' मैंने एक वार फिर 
उसे प्यार से थपथपाया। | ppi z ee 

(ae कहानी नहीं है, एक उपन्यास है; वह भी बहुत बड़ा | a Sal 
सुनना दोनों ही मुश्किल हैं, इसलिये. में तुम्हें एक दो इशारे देती हू, उससे ठुम 
जितना समक सको, समम लेना ।” मीनार कहने Se ae > i 

“मसूरी की म्युनिसपैलिटी बहुत दिनों से कुछ कमचारिया का न 
होरही थी | लोगों ने उसे अपने लाभ का साधन बना रक्खा था । सरकार ss 
भंग कर अपने हाथों में ले लिया और किदवई को एडमिनिस्टू टर न > घर ! 
यह एक भला, ईमानदार और मंजबूत इन्सान था। इसने आते ही इस अन € 

व्यवस्था का दीपक जलाया कि उल्लुओं का राज उजड़ गया ! STATIS >> 
उल्जुओं का यह गिरोह उससे fae गया और 'मसूरी में साम्प्रदायिक बाढ़ के a | 
, इन उल्लुओं ने उसे कत्ल कर दिया . age 
उल्लुओं ने एक मसालची कत्ल कर दिया, बात इतनी थी, पर नही 
डोर्डी पीटी गई कि हमने एक बुराई को. साफ कर Ra । a T $ 
जिसने उस डोण्डी को सुना, उसकी दाद दी और अपने में खुशी मनाई । a 
e 
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का सगा भाई था, जिस की सारी जिन्दगी देश की सेवा में कट गई और it | उसमें इस 
बूढ़े किदबई का वेटा था, एक हिन्दू के हाथों महात्मा गान्धी की हत्या का सग | ती. 
पाते ही जो दुनिया से चल बसा--जिसके दिल की धड़कन बन्द हों गं।। को | 
है ठं ite ५ म 
यह हे पहला इशारा और लो यह दूसरा ! | तुमसे कि 
साम्प्रदायिक आग को शान्त रखने और उससे सुन्दर नगर की | ही 
करने के लिये अट्ठाईस मेजिस्ट्रेट बनाये गये । इनमें सर o 
SRT समाजस ट बनाये गये इनमें कुछ ऐसे थे, जिन्हें मसत. | जात के 
नों की कोठियां खरीदनी थीं ः , मुसक्त | 
मानां यां खरोदनी थां, कुछ को दुकानें और कुळ को इसी नळी 
२ हका || E 
दूसरा सामान ! ह 
NaS % | भरी यादो 
मेजिस्ट्र टी का बिल्ला उनके हाथ पर बन्धा होता, फौज के ६ सिपाही उक्ते | अभी अभ 
साथ होते और इस तरह इन मैजिस्ट्रेट साहन की निगरानी में लूट, आग | थी, जिसे 
HS होते। सभी तो एसे नहीं थे, कुछ तो बहुत ही ईमानदार थे, पर ई | WE?) 
ऐसे थे । एक नवाब की कोठी लुटी और उसका सामान इस तरह उठा कि जैसे | ही चिनग 
ae नकद दिये ला रहे हों । इन्हीं में से एक ने एक नागरिक को टेलीफोन किया | मिला is 
मे FU घर आज पांच बजे फूक दिया जायेगा । तुम फौरन घर से हट जाओ। | शर मैंने : 
मित्र के नाते अपनी जान खतरे में डालकर तुम्हें सूचना दे रहा हे । और कोई | में से निक 
प्रबन्ध न हो, तो तुम मेरे ` SR हा हू। आरकोइ | मेवे 
चार बजे ही छुन मर घर चले आओ |” वह वेचारा अपने परिवार को लेक | * १ कर 
चार बजे ही कचहरी जा बैठा और मैंने आँखें फाड़कर देखा कि ५ बजे वे टेलीफोन || * ह 
करने वाले सजन ही धूमधाम से. उस खाली घर पर कब्जा किये बैठे थे ।” | था किजि 
मीनार ने यहाँ इतः v o Sows EAE | पढ़ रहे हैं 
इतना लम्बा > ~ € भर > » 
तब फिर मीनार ने कह्य--“और सास लिया कि.मेरा साँस दर्द से भर उठा। | गाइ हो: 
दा और भाई, इस सब गड़बड़ को धर्म का, धर्मकीरक्षा | ` 
काम दिया गया, जिसका मतलब कुछ आदमियों को घबराहट में डालक |. मी 
उनकी जायदाद और माल को कम दामों या मुफ्त हडप दा | यानी खे व्य 
पर T Enee - MC ER > थ भकमोर > 5 
तौर & AG ऑर डाकू लोग घ के रक्षक-बने gui और में यहां खड़े-खड़ें यह THAT र 
सब देख रही थी !”__ यहा ages Tas 
x : 5 र = तुमने सुनां 
= मीनार अब. चुप : I प 
और डाकू मेरी जाति Tit) उसका सन दर्द से सर-सा गयाथा। “थे चोर i 
९ डाकू मरी जाति के थे और घर्म के उस नकयस 0. 
भी मानता हैँ; इसलिये मीनार रानी; मे.» रप को मानने बाले थे; जिसे | आज 
पारहा हूँ और मेरी समझ में SA ) मे भी तुम्हारे सामने अपने को बहुत लज्जित | egy हे. 
भागीदार बनू १” मैने बहुत ही one कि मैं तुम्हारे दुख में इस समय कैसे | वाले कल ६ 
बोली--“तुमने मेरी बात सुती, पर TA होकर कहा) te तो मीनार जोर से हँस पड़ी। as 
या उती जाति बालों का सवाल नहीं है, कतई हस यह मेरी या w व 
का सवाल È | इसमें तस्व.की. हल a क नहीं है मेरे भाई, यह तो अन्धे नारी || प्याज = 
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# मस्जिद की मीनारे बोली 


चलते-पुरजे लोग अपनी बदमाशियों को ऐसी सूरत दे देते हैं कि आम जनता 
उसमें इस तरह उलक जाती हे कि पाप बन जाता है पुस्य और बुराई दीखने 
लगती है भलाइ 1? ; - 
| मीनार कुछ सोच रही थी । अचानक वह बोली-- “में ठीक कह रही हैं 
| तुमसे कि इस मसले को हम तेरा मेश या हिन्दू मुसलमान का बनाकर ठीक ठीक 
| नहीं समम सकते | यह भूल भुलया का रास्ता हे ओर फिर तुम सारा दोष अपनी 
' जात के सिर पर तो थोप ही नहीं सकते !” 
| FATA अचकचाकर पूछा ! मीनार की छाती. झे लगा पुरानी दुख 
। भरी यादों से भर उठी हे। अपने को सम्भालकर उसने कहा--“यह इसलिये कि 
i A मेने A ब a Le © ~ A है we 
mal अभी मेने जिन-बदमाशियों की चर्चा तुमसे की है, बह उस आग की लपे 


र्‌ 4 at an AN is ७, Oy 
पर | * जिसे मेरे धर्म वाले ( हाय, उन अभागों को और क्या कहकर तुमसे परिचित 


Po dew 


| ऋऊं? ) बरसों से सुलगाने को झपक रहे थे। लकड़ियां इकट्टी करके इस आग 

| की चिनगारी तो रख गया था सर सेयद; पर इसे ज्वाला का “ea देने का मौका 
| ae जमानेके लागों को । अरे,तुम नहीं जानते,यह सब मेरी ही छाया में हुआ 
| वेक हीं उनके जलो Ke ; Tel दिया ! उन्हाने मरां छायां 
Re Se GUM का वाजा बन्द कराने की वात सोची और यहीं बेठ- 
कासि ह. भयंकर वंगो क नको नयं हें उस दिन का घता 
| फह रहे हैं, वे कस न पर वे इस ठण्डे देश में दंगों का यह Ee सबक 
DR ore चु a खिसक जायेंगे ओर वह सबक ही हमारी जान का 


| उसके one चुप थी ! मैंने उसकी ओर देखा, वह चुप ही रही 1 मुझे लगा, 
ae मे अब विचारों की आंधी = आई हे ओर वह उसे बुरी तरह 
| उंची हो और ६। उसका मन बदलने को मैंने _कहा--“मीनार रानी, तुम बहुत 
| ने सुना ६ बहुत दूर तक देखती हो; इसलिये बीते दिनों की यह कहानी तो 
३, पर आने वाले जुमाने की भी तो कुछ बात बताओ |” 
: K > 3 2 or a 
aS SUT को भगवान जानते हैं !” मीनार ने कहा--“पर भाई, वर्तमान 
दता है वि (म खुद मालिक हैं; इसलिये कल की-फिक्र छोड़कर मुमे तो यह 
वाले कल को इम आजे की वातः को सममें और उस पर अमल करें; तो आने 
~= सा चाहें वेसो बना सकते हैं!” ' 5 ऽ ॥ 
फिर आज की ही बात बताओ ।' मैने कहा ! 
“आज a की नात ?' मीनार. ने अपने बिखरे विचारों को बटोरते हुए कहा- 
भात तो बस इतनी ही है कि इन्सान यह समक ले कि घर्म विश्वास की | 
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चीज है, इसलिए जिनका विश्वास पूजा में हैं, वे पूजा करें ओर जिनका नमाज] 
हे, वे नमाज पढे, पर इन्सान की सबसे जरूरी चोज इन्सानियत है । इन्सान पू | 
करे या नमाज पढे, पर यदि उसमें इन्सानियत नहीं हैं, तो वह इन्सान नहीं 


सकता !' 


एक आवेश की-सी मूड में मेरे Te से निकल पड़ा--वाह, यह ते| 
तुमने बड़े पते की वात कही!” र 
A ¥ 
छोटी मीनार अचानक बोल उठी--“बात तो बड़े पते की कही, पर मुसीक्ष l हि 
_ तो यह है कि आज़ इन्सान इन्सानियत को खोकर धर्मात्मा बनने को बेचन है। : 
में अब सड़क पर आगया AT मेरे पेर चल रहें थे ओर दिमाग aaa a 
i 7 
था--आज इन्सान इन्सानियत को खोकर THAT बनने को वेचेन हे ! 
J 3 Re ono a ; ; £ bh 


एक है--तंग रास्ता, जिस पर स्वार्थी लोग अकेले चलते हँ, जिसपर उनके व | 

आर पति-पत्नी भी- साथ नहीं चल सकते । मिथ्य्रा-विशवास के. रेगिस्तान की यह तंग सरी गा 
है। यदि-इ स रास्ते पर are एक फूल भी. दिखाई दे जाये, तो डसेःन उठाओ | यह ही l 
है । इसके पत्तों में एक-एक :सांप छिपा हे.। ; eet: te 2 | 
जो कमसे 


दूसरा रास्ता है--विशाल रास्ता । मुझे चोडा-राम्ता दीजिये sdl 
जहा | 


इतना चौड़ा अवश्य: हो.कि हम सब उस पर. ase चल सकें । चौड़ा रास्ता” 
MA जहाँ सूयं चमकता हो ओर जहां पानी के झरने कल-कल करते हों iad 


d | 
अओ), हम सारे संसार के साथ चौड रास्ते पर चलें) विज्ञान ओर कला : it, 
i 

सगीत और नाटक के साथ और उस सबके-साथ जो प्रसन्न करता हैं? जो घर || 
करता हे, जो संस्कृत बनाता हे ओर जो शान्ति प्रदान करता हे ! 


ग्र 7 


i 
ad 4 
आंओ; हम पति-पत्नी, बच्चों और fal के साथ- इस चौड़ी: सड़क b A 
उस तमाम आनन्द तथा प्रेमःके साथ जो. जीवने के INR जीवन की गोध 

विचित्र दिन में हमें प्राप्त हो सकता है। 
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बच्चों को जीने दीजिये ! 


cr" SSIS SYP, for) 


` “रे कम्बख्तो, . लड़ते क्यो हो १ याद 
aa, आकर ऐसा पीट्रंगी कि सब लड़ना- 
भगड़ना भूल AA | ्रच्छा; नहीं मानते 
तो at आती हूं !!'--माताएं, इसी प्रकार 
घरों में अक्सर भुनभुनाया करती हे । कभी 
कभी मुँह gadi कभी मु ह मरोड़तीं और 
बासनों को पटकती हे | घर में बच्चों की 
कभी चटो और कभी घूस से खूब मरम्म 
wa करती हैं। 


मां सारें दिन Tae की हरकतों से. 


परेशान रहती है ! परेशान होकर यहाँ तंक 
कह डालती है कि “मरे, मर" जाये तो मेरे 
दिल में ठंडक पड़े |” मा की परेशानी भी 
सदी 2] बालक घर में एक-दूसरे को घूरते हैं 
आँखें फाड़-फाड़ कर देखते और मोका पाते 
ही एक-दूसरे का मुँह नोच लेते हैं । एक 
बलक यदि कोई चीज़ बनाता है, तो. दूसरा 
आकर we बिगाड़ देता हे | बस दोनों में 
लड़ाई शुरू हो जाती है | द 

आखिर बालक भी क्या करें ! वे तो 
कुछ-न-कुछु करना A चाहते हैं।। जब कोई 
काम. उनकी. इच्छानुमार करने को नहीं 
मिलता, तभी वे ऐसा करने. पर -उतारू हो 


जाते हैं । मां कारण .का.. पता लगाकर-उस. 


समस्या को हल नहीं करती, बल्कि पीटने से 
g रखती है । 2 
बालं में 'कुछ आदतें कुदरती भी होती 
हैं। बालक जब किसी नई चीज़ को देखते हैं, 
तो उसके सम्बन्ध A जानना चाहते हैं। 
तरह-तरह के आश्नय मे. डाल देने वाले 


श्री रामकृष्ण AZT 


सवाल पूछते हैं । करिसी चीज़ को तोड़ते है 
र किसी में अपनी कारीगरी दिखाते ह! 
दूसरों को जैसा करते देखते हैं, स्वयं भी. वैसा 
ही करने लगते हैं | बालकों की इन हरकतों: 
से मा-बाप परेशान होकर उन्हें दुतऋरते Z| 
दुतकार से बालकों की ये इच्छाएँ दवने के 
स्थान पर भयंकर रूप धारण कर लेती हैं 
ओर माता-पिताओं के साथ उपयु क्त कठि- 
नाइयाँ पेश आने लगती हैं | 

इस ग्रज्ञान.से बचने के .लिए माता- 
पिताओं को ही वालको के प्रति कुछ ध्यान 
देने की. श्रावश्यकता है | WAR देखा जाता 
है कि मा-वाप बालकों क्रे सम्बन्ध में बिलकुल 
नहीं जानते | AAT का असर वालक पर 


` जल्दी पड़ता है | सब से पहली और ज़रूरी 


बात तो. माता पिताश्रों के लिये यह है कि वे. 
अपने आप को सुधारे । अपने श्रन्दर काम, 
क्रोध, मद, लोभ, मोह को जड़ से खोने का 
प्रयत्न करें और इस तरह बालकों के विकास 
के मार्ग को निष्कण्टक बनादे । - 
जिस घर में बालक ऊधम मचाते हों, 
लड़ते झूगड़ते हो, समझ लेना चाहिये कि 
माता-पिता का उनके प्रति बर्ताव ठीक नहीं 
है | मां-बाप ने उनको अ्रच्छी प्रकार AT 
ही नहीं दै । : 
` दूसरी जरूरी बात यइ है कि बालकों को 


पर में उनकी इच्छानुसार कास करने को 


दीजिये [ - 


. & बालकों को अक्सर. देखा है कि वे घर के 


कासो में हाथ बटाना चाइते हैं । कभी वे 


[ 8 
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नया जीवन ॐ 


आड़ लगाना शुरू करते हैं, तो कभी बर्तन 
'मांजने लगते हैं और कभी चकला-बेलन ले 
रोटी बेलने लगते हैं | माताएँ उनको दुतकार 
देती हैं और कहती हैं, - “हट; बढ़ा आया 
है काम करने वाला ! यही काम सीखेगा 
र करेगा क्या -!” 
माताओं को चाहिये कि बालकों का 
उनकी इच्छा देखते हुए, अपने कामो में 
सहयोग प्राप्त करें । उनको काम करने की 
तरकीब बतायें । बालक बालक ही है | शुरू- 
शुरू में काफ़ी समय तक उससे काम बिगडेंगे, 
परन्तु उस समय धीरज स्पोने की आवश्यकता 
नहीं | सच बात तो यह है कि यदि मां-बाप 
तनिक भी बालकों को समभने का प्रयत्न करें 
BN अपने बचपन को याद करें कि वे तब 
क्या थे और उनकी इच्छाएँ क्या-क्या थीं 


और जब उनकी इच्छाओं का दमन किया- 


जाता था, तो उनमें क्या बात पैदा होती थी, 
तो बालकों के साथ कभी अन्याय न होगा |. 


जब मा बापा में दोनों बातें पूरी. होंगी,- 


यांनीं अपना सुधार और बच्चे को कार्य देना 


तो बद्दी घर, जहाँ कोहराम मचा रहता था, 


बाल-रूपी हँसते और खेलते पुष्पां से महक 
उठेगा | बालक उसी घर में दँसते-हँसते लगन 
से खेलेंगे और मोज उड़ायेंगे; खेल में एक- 
दूसरे की मदद करेंगे और आनन्द श्रनुभव 


करेंगे, हिल-मिल कर काम करेंगे और करायेंगे | 


एक-दूसरे की इज्जत करेंगे और एक-दूसरे से 
मुहब्बत करेंगे। 


ऐसे घर में मा का क्या हाल होगा ! मां 

को जब-जब घर के काम से फुरसत मिलेगी 
र से बालकों को देखकर फिर काम में लग 
जायेगी | कभी-कभी स्वयं भी वह बालकों के 
साथ खेलेगी | बच्चों की मीठी हँसी उसे विभोर 


कर देगी। उनकी कलरवपूणे किलंकारियाँ 
उसके कान तप्त कर देंगी। बालक की वे. 


घड़िया घन्ये होंगी | मां की भी घड़ियाँ धन्य 


होंगीं। बालक के हास्य में उनका ga 


नाचेगा | 


इसके अलावा माताएँ उनको कहानियाँ 
ओर गाने सुना-सुना कर मुग्ध कर सकती 
हैं । मां-बाप फुसत के समय उनको सैर-सपाटे 
को ले जाकर उनके ज्ञान की वृद्ध कर 
सकते हैं। 


मतलब यह कि aahi की हरकतें हमें 
बतलाती हैं कि बालक़ जीना चाहता है। आप, 


Seal नाक और मुँह को बन्द करदें और 
जब वह सांस लेने की कोशिश करे, a ae 
कि बदमाश है और बरद्माशी करता है, तो 
भला आपकी कोन _सुनेशा .? काम के अभाव 


में काम के लिए तढ़पने वाले बालक को भी 


इसी प्रकार हम बदमाश और नटखट नहीं 
कह सकते |. 


बालकों को काम देकर हम. उनकों 


जीवित रख सकते हैं:।-उनके सच्ची तरह जीने 
का मतलब है, saat विकास, उनकीं 
उन्नति ओर उनके जीवन की सार्थकता | 


७ © ७ र 
वे करोड़ों रुपये जो मेरे पास हैं और बह तमाम धन जो मैं उधार ला सकू ;; सत्र 


दे set, अगर मैं फिर से बालक हो सङग | 


+ र्‍कारनेगी 


हमारे वालक, हम अपने जीवन में जौ न कर पाए, उसे करने के लिये हम 


ही दूसरा जन्म हें ade i 
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चांघरी लँगड़दीन-- 
`a 
‘ TH s मे - 
“धमयुग? में प्रकाशित श्री जी. एस. पथिक का यह संस्मरण एक गुमनाम 
महानता का कितना मर्मस्गशाँ चित्र है 
_ केजकच्ते के प्रसिद्ध धनीमानी व्यक्ति बाबू गोकुलचंदजी की कोठी बड़तल्ला 
स्ट्रीट में थी। ag साहब काशी के रईस राजा मोतीचंद और देशभक्त वाव शिव 


. असाद जी गुप के परिवार में से थे। जिस समय की थह चर्चा है, वावू साहब 


का निवास कलकत्ते में अनेक नेताओं के ठहरने का प्रमुख स्थान था। जब में 
कर ~ ~~ SA भी N 
कलकत्ते.में आया; तो देवयोग से मुझे भी वहीं रहने का स्थान मिला | 


एक दिन मैंने देखा कि बाबू योकुलचंदजी के साथ एक सज्जन आए हुए हैं। 

वे धोती और अंगरखा पहने हैं, मस्तक पर पगड़ीनुमा.साफा है, श्वेत वेश-भूषा है 

ओर कपाल पर चंदन का विन्दु सुशोभित हें | उनका भव्य रूप महानता का परिचय 

रहा था। यकायक में उन्हें पहचान नहीं सका, किन्तु परिचय दिये जाने पर 
ज्ञात हुआ कि वह महामना मालवीय जी थे | 


3 तीसरे पहर विश्व-विद्यालय सम्त्रन्धी वार्ता चल ही रही थी कि मालवीय 
N ने मुझसे कहा--“तुम भवानीपुर चले जाओ और वहां चौधरी लंगडूदींन को 
रा यह पत्र देना । उनसे पूछना कि में कब मिलने आऊ ?” 


5 महामना का आदेश पाकर में तुरन्त चल पड़ा। वहां विशाल कोठी में 

श कर मैंने देखा कि आंगन में मून्ज की चारपाई पर एक व्यक्ति बैठा हुआ हुक्का 

5 ew है। मैने सोचा कि यह कोठी का जमादार है | मेंने उससे कहा “देखो, 

हा बाजार से मालवीयजी का पत्र चौधरी लंगडूदीन के नाम लाया हँ । तुम . 
मुझे * उनके पास पहुँचा दो |” FF i 


= 5 ओह ! यह क्या? उस व्यक्ति के मुह से सहसा निकल पड़ा--“बैठ 
या, हम ही लंगडूदीन हून ।” यह सुनकर में तो भौंचक्का हो गया। मेरे 


आश्चर्य सं 
चो का ठिकाना नहीं रहा। स्वयं पर विश्‍वास ही नहीं होता था a में क्या 
धरी लंगइदीन के समक्ष खड़ा हूँ, जिनके पास मुके मालवीय ने भेजा हैं। 
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नया जीवन K : 
जिसके पास उन्होंने भेजा है बह व्यक्ति विश्व-विद्यालय की योजना में भला डस 
> a चचां 

aay at देगा ? ies वि हू 
उस समय मैंने उनके वार्तालाप का जो ढंग देखा तो मुमे ओर भी गहरी x 
निराशा हुई | उन्हाने मेरी ओर मु हकिरके कहा--“कासी से i जी ग) गए] i 
घन्य हैँ मालबीयजी बड़े रिसीमुनी हैं। हां, भया, का कार में पंडित का : 

मदरसा खुल गवा । तुम मालवीय जी महाराज से काहे. दैव [कि कल सबेरे ने 

बजे आ जाए l” ; ही! fs we . ia 
बाद में मुके ज्ञात हुआ कि चौधरी साहब ने किस सावाए्फ स्थिति सेघन | पर 


> ` T S प्रकार 

कमाया था । इस वैभव के स्वामी होते हुए सी वे उससे दूर सेथे।' वे इस प्रकार | 
बस्तुतः अमानतदार थे कि मानों अपने SUT धन पर गंगा-तुलसी रख चुके ell 
उन्हें. उसमें कोई आसक्ति नहीं थी | we 
` में वापस आया और. महामना को चौधरी साहब के संदेश र 

अवगत feat) - o. = = + अँ 

दूसरे दिन मालवीयजी ने चौघरी लंगडूदीन से मिलने के लिये हि 

किया । जब गाड़ी चौधरी साहब के द्वार पर पहुँची, तो चौधरी लंगडूदीन T 
जी के चरणों में गिर पड़े। महामना ने उन्हें उठा कर अपन ATEARI “al 
लिया । कितने ही काल तक दोनों का वक्ष मिला रहा। केसा अनुपम दृश्य था. | 


अन्दर पहुँचने पर चौधरी साहब ने महामना से कहा--“महाराज a | | 
कुळ जल-पान करिए । हम जानते हैं कि आप.कासी के पंडित हैं, कुछ खाए a 
नहीं, पर यहां तो ब्राह्मण के हाथ से लाए हुए भागीरथी के पवित्र जल T 5 
मुह घोइये और गो-रस पान कीजिए | मिठाई भी शुद्ध दै, अन्न-वन्न कुछ, नही ह| || 
चौधरी साहब के स्नेह ने विजय पांयी और महामना ने जलपान किया | 


i = त उ al 

तदुपरान्त विश्र-विद्यालय संबंधी चर्चा हुई । चौधरी साहब ने. सोचा १ | 

कि मालवीय जी का मदरसा कुछ लाख रुपये में खुल जाएगा, जस क | 

स्वयं दें देंगे, पर जब उन्होंने महामना से पूछा; तो पता चला कि विख-विद्या | 

की स्थांपना के लिए कई लाख की बड़ी धनराशि चाहिए |. 

e Sate ea अ At = 1 
मैंने देखा कि चौधरी साहब ने छाती फुलाते-हुए अभिमानपूवेक ह मै 

हैं, वन्य हैं, महाराज ! ओह अंग्रे जौ देखिहें कि हमन का विलायत के. J | | 
कोनो मदरसा खड़ा किहदेन है। कोनो बात नाहीं, महाराज रुपया इक, 

आप कल THE | हम आपको झहाराजाधिराज के पास ले चलिहें l . 

~ = ७ क चौघरी शट xt 2 y i र gt 

दूसरे दिन प्रातः काल मालवीयजी चौधरी साहब के निवास-स्थान* T 

आण । वे उन्हे. महाराजा दरभंगा की कोठी पर ले गये। 5 -' - i 
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ॐ अपने पढने के कमरे में 


महामना ने विश्व-विद्यालय की सारी योजना महाराजा के सामने रखी।. 


उस पर गहरा विचार-विमर्श हुआ । मेंने देखा कि लम्बे बढ़ते हुए वार्तालाप से 
चौधरी साहब अधीर हो गये थे। वे बोल उठे--“बस बस, सुनो रामेश्वर सिंह, 
आपको यह करना पड़ेंगा। खड़े हो जाओ। कलकत्तेमें ही नहीं, भारत भर में 
मालवीयजी के साथ भ्रमण कर धन संग्रह करो ! काशी के विश्वनाथ सब 
पूरा करि हैं 1” 


इसके उपरान्त कलकत्ते में वृहत्‌ सभा का निश्चय हआ । चौधरी साहब 
बोले--टाउन हाल में सभा होगी | सभा का आयोजन वे स्वयं करेंगे। निमंत्रण-पत्र 
पर महाराजा के नाम के साथ दूसरे नाम भी होंगे | 


चौधरी साहब के प्रयत्न से एक सप्ताह के अन्दर टाउन हाल में विराट सभा 
हुई। कलकत्ते के एक प्रसिद्ध वेरिस्टर सभा के अध्यक्ष थे। धनपतियों तथा बड़े 
आदमियों का खासा जमाव था | लगता था कि कोई लखपति और करोड़पति नहीं 
छूट पाया । सभी जाति के लोग थे | अंग्रेज भी थे । हाईकोर्ट के जज और सरकारी 
अधिकारी भी उपस्थित थे। चोधरी साहब ने सभा की कारवाही शुरू की | मगर 
जब वे अपने मनोगत विचार भली भांति व्यक्त नहीं कर पाये तो उन्होंने महाराजा 
से कहा--“आओ महाराज दरभंगा, बोलो ।” 


दरभंगा नरेश के संकेत पर महामना ने अपने धारा-प्रवाह भाषण में विश्व- 
विद्यालय की योजना प्रकट की | उनका भाषण सुनकर लोग अवाक्‌ ओर मन्त्र-मुग्ध 
होगये । तदुपरान्त अन्य भाषण भी हुए, पर चौधरी साहब का कार्यक्रम जारी था। 
वे लोगोंके पास जा-जाकर चन्दा लिखा रहे थे | जब भाषण समाप्त हुए तब उन्होंने 
बङ्क-भाषा में सभापति महोदय से निवेदन किया कि प्रथम वे चन्दा लिखें | उन्होंने 
कहा--“सुनो बेरिस्टर साहब, खूब धन कमाया है, आज दिल खोल कर लिखों | 
देओ दान ।” 


उसके पश्चात्‌ जो पचास हजार रुपये का चन्दा लिखता उससे चौधरी 
साहब लाख दो लाख रुपये लिखवाते | इस प्रकार सुभा में विश्व-विद्यालय के लिये 
धन एकत्र हुआ | स्वयं चौधरी साहब ने एक बड़ी घन राशि दान में दी | 


अन्त में सभा समाप्र होने पर जब मालवीय जी चोधरी साहूब के निवास- 
स्थान पर आये, चौधरी ने देवता के समान उनकी पूजा-अर्चना की । अन्त में 
बड़ी श्रद्धा और भक्ति से महामना को विदा करते हुए चोधर साहब ने कहा-- 
जाओ महाराज, करौ मदरसा का काम | भगवान्‌ सब पूरा करेंगे ।? 
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नथा जीवन K 
e ९ 
राह मिल गई ! = 
हिन्दुस्तान में प्रकाशित श्रीमती सत्यवती मल्लिक के लेख का यह अंश स्वर्गीय A ञः 
विष्णु दिगम्बर के जीवन-विकास को समकने मे उपयोगी है T 
“कठियावाड़ में एक बार वह अपनी दिग्विजय यात्रा के आरम्भ में जूना- 
ne के गिरिनार पर्वत पर दत्तात्रेय के दर्शनों के लिए जारहे थे । आधा रास्ता गये डात 
होंगे कि मूसला-धार वर्षा होने लगी | अतः उन्हें एक स्थान पर रुकना पड़ा | काफी |. FR 
देर बाद वर्षा बन्द हुई, निर्मल सूये ने भूतल पर पुनः किरणें बिखेरदीं, तब वह za 
अगली मंजिल के लिए उठे, किन्तु देखा कि सब साथी आगे चल दिए हैं | थके होने | | 
के कारण उनसे आगे जाते न बना--मनोरंजन के लिए, रास्ते से हटकर एकान्त में | , 
एक चट्टान पर आसन जमा कर कालोचित गाना उन्होंने आरम्म कर दिया | थोड़ी | ल्लिए 
= देर बाद उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ कि कोई उनके पीछे खड़ा है। मुड़कर देखातो | यह 


वास्तव में एक वेरागी ( गुसांई ) दिखाई पड़ा | एकान्त-संग करने वाले गुसांई की 
ओर परिडतजी ने चिढ़कर प्रश्‍न कर दिया — 
“गाना समभते भी हो ?” | 
“समता हूँ ।” इस उत्तर पर पण्डितजी ने दूसरा प्रश्‍न गर्व के साथ 
किया :-- “बताओ मेरा गाना केसा लगा?” 


4८5 : NS an a A X ea A 
गाना वह लगभग ठीक है, तो भी निपट निर्दोष नहीं, उसमें व्यंग है | 


ऐसा गर्व खंडन करने वाला उत्तर सुनते ही परिडतजी को एक चोट-सी 
लगी | कुछ चिढ़कर ऊँचे स्वर में बोले--“बेठ मेरे साथ, दिखा तो सही, मेरे गाने | - 
में जो व्यंग है | नहीं तो अपने शब्द वापस लेकर क्षमा मांग और चलता बन |” | 


गुसांई ने शान्ति से उत्तर दिया--“तुम अपनी इच्छा से लहर में 
आकर गा रहे थे, मेरे कहने से नहीं, तो में भी क्यों कर गाऊँ? जब लहर 
आएगी तब में गाउँगा, तेरे नसीब में होगा तो सुन लेना ।” इतना कहकर वह 
घनी भाड़ियों के बीच दृष्टि से ओझल होगया | 


ग पण्डितजी एकान्त पाते ही गुसांई के शब्दों को याद कर अपने गाने की 
परयावलोकन करने लगे | ताल खर देखे, कुछ दोष समक में न आया । इस प्रकार 
आधा घंटा व्यतीत होने पर घाटी के एक भाग की ओर से उन्हें अलाप | 
दी । बह तुरन्त उठे ओर उसी ओर चल दिए। वहां जाकर देखा-एक A 
प्राचीन दूटा-फूटा सन्दिर है और एक प्रतिमा . के सामने. बैठा गुसांई गारद ६ 
टूटे मन्दिर की द्रारे, इटे, पत्थर और वहां का सम्पूर्ण वातावरण उसकी आवर्ण 
स व्याप्त था। पणिडतजी ने अनुभव किया कि यह आवाज उनके अपने रोम 
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k अ्रपने पढ़ने के कमरे में 
में गूज रहा हैं । उस से वह हतप्रभ-से होगए। उस ais 
अनुभव कर एवं गुसांई के प्रति किए अपने अपमान- 
आते ही उन्होंने गुसांई को दंडवत्‌ प्रणाम किया | 


की अद्भत शक्ति को 
जनक व्यवहार के ध्यान में 


अब तो गुसांईजी की बारी थी, उन्होंने भी कहा-- मेरे गाने में fa 
डालन का तुझे क्या अधिकार दै?” पर अब तक परिडतजी संगीत समी 
अपना सारा गव भूल चुके थे ओर अत्यन्त नम्रतापूर्वक a यह्‌ 


र 
सकता शी 9 27 es 


i 4 ठाट-वाट के भड़काले कपड़े पहनकर, वैभवशाली बनने की आकांक्षा 
लिए, हरएक से उजडूडपने का वताव करने वाले वह सामर्थ्य केसे पा सकते हैँ? 
यह शाक्त तो घोर तपस्या से मिलती हे ।” : 


यह उत्तर सुन परिडतजी हताश नहीं हुए, उन्होंने अपने सुन्दर राजसी वस्त्र 
उरन्त उतार दिए ओर उस सन्यासी से उस पद्धति के ज्ञान-दान की प्रार्थना करने 
लग | उस सन्यासी ने तब परिडतजी को समभाया-“जिस लक्ष्य के लिए तमने 
= cl को हैं, तुम उससे भटक रहे हो । तुम उत्तर की ओर जाओ ! वहीं 
२ = Raa होगी ओर वहीं तुम्हारा उत्कर्ष होगा। तुम्हारी गायन-विद्या 
निर्दोष है। जिस व्यंग के विषय में मेंने कहा था वह गाने में नहीं, व्यवहार में È | 
जा-संगीत के लिएं उजड्डपन से नहीं, अपितु नम्रता ग्रहण करके जन-संग्रह करने 
का शक्ति प्राप्त करना आवश्यक È 


प्रतिदिन के जीवन में उपयोगी 


सरिता? में प्रकाशित सुश्री Sear के लेख “ahaa सहारा” का यह अंश 
बहुत उपयोगी नि 


= pee बजे हों अर आपका पति आप से पानी मांगे, तो आप 
R 3 लेकिन उस समय पति बेठा कहानी लिख रहा हो और मूड बनाने 
। 3 स कहे--एक सिगरेट तो देना, तो आप कहेंगी--अजीब वात करते 
द IWIN मेरे पास कहाँ से आई और फिर इस वक्त कोई दुकान भी तो नहीं 
होगी, जहाँ से मंगा सकू' ।” 


- नीत आपने ठीक कही, लेकिन एक सुनहरा अवसर खो दिया, जब कि आप 
अपने पति की i 
प्रशंसा और सराहना प्राप्त कर सकती थीं | 
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नया जीवन K 
> ॐ जो परुष को अपने आप करने चाहिये, लेकिन 
बहुत से काम ऐसे होते हं, जा पुरु को प eR न 
उसकी आशा के विरुद्ध यदि आप उन्हें कर दें और बह ऐसे समय, जब कि पु 
उन्हें न कर सकता हो-तो आप अपने पति के हृद्य के ओर निकट हो जायेंगी। | 
: परवाह पति के साथ तो आपको आर भी सतक रहना होगा | वेवक्त मांगी (| 
हे केन मिलने पर वह आप से कु कला भी सकता हँ-वह दूसरी बात हैकि | 
र A A A: 2 
उसका झु मलाना डाचत हे या नहीं | | 


अब ऊपर वाला दृष्टान्त ही ले लीजिये । यदि आप कुछ E से काम 
लेना चाहें, तो ऐसे वेबक्त के लिये आप एक टीन सिगरेट का चुपके से मंगाक | 
रख लीजिए। किसी को भी इसके वारे में पता न हो । अब है के are | 
बजे पति को मूड बनाने के लिये सिगरेट की जुरूरत पडे ऑर चाहे Ee m 
दिये आने वाले मेहमानों के लिए--आप मट से सिगरेट निकाल कर दे सक 
हैं । इसके बदले में आपको सहज ही प्रशंसा मिल जायेगी | 


सिगरेट ही क्‍या, और भी बहुत-सी ऐसी चीजें हो सकती हैं, जिनकी मोवेः | ॒ 
बेमौके पति द्वारा फरमाइश हो सकती है। दफ्तर ch देर हो रही हो ओर T | 
बांधते वक्त फ़ीता टूट जाए, तो केसी मु मलाहूट होती है यह आपने अक्सर देसा |. . | 
होगा, तो क्यों नहीं एक जोड़ी फीता मंगा कर रख लेती ? ) | 


all 


एक बार मेरे पति को कहीं बाहर जाना था । सब तेयारी हो गई, बाजार | 
से वह चीजें भी ले आए, लेकिन साबुन की टिकिया भूल गए । गाड़ी का स | 
रहा था । महाशयजी झु'मलाने लगे। मैने कहा-बहाँ पहुँच कर लर 
बोले - बहन की सुसराल में पहुँचते ही साबुन की फ़रमाइश करना क्या न 
लगेगा | 


v पहुँचे EN ~ Sat ~ त G कि क्षी a 
खैर, जब बह वहाँ पहुँचे, तो उन्हें अटैची केस में साबुन की BE i : 

हुई मिली । अपने पत्र में उन्होंने इस जरा से काम के लिये मेरी ई 
E प्रशंसा की कि मुझे शरम आने लगी | 


पति-पत्नी का नाता प्रेम का है । दोनों एक दूसरे के पूरक होते zai | 
दूसरे का सहारा होता है । प्रेम हवा में नहीं पलता। उसके लिये ठोस T | 
होना चाहिये । मुख या शरीर की सुन्दरता ही प्रेम के लिये पयांत नहीं होती, । 
ही एक दूसरे को आकर्षित करते हैं । 


उपयोगिता सबसे बड़ा गुण होता है. । यदि पत्नी या पति एक दूसरे j ह i 
प्रतिदिन के जीवन में उपयोगी सिद्ध नहीं होते, तो. उनका मूल्य ड्राई” 
रकखी किसी सुन्दर मूर्ति से अधिक नहीं है । 
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लखीमपुर, २२-१२-४४ 
भाई प्रमाकर जी, 
अखिलेश के शुभ विवाह के अवसर पर 
मे जो आ नहीं सका, उसका क्रोध आशा है, 
ग्रब कुछ कम हो गया होगा | ता० १६ की 
रात को मैं इलाहाबाद के जीवन से HAR 
कानपुर में अपने एक मित्र के यहां, लग-मग 
एक मास बना रहा । मुभे अपना उपन्यास 
पूरा करना था । घरवालों को मैंने श्रपना पता 
नहीं दिया था, अतएव अखिलेश के विवाह 
का निमंत्रण पड़ा रहा प्रयाग में । में आता 
तंत्र, जब मुझे उसकी सूचना मिलती ओर 
सूचना भी कैसे मिलती, जब मैंने जान-बूमकर 
उसके आने का मार्ग बन्द कर दिया था | 
आपने इस अवसर के अनुरूप मुझ से 
उपहार-स्वरूप जीवन के अनुभव भेजने की 
इच्छा प्रकट की थी। सो वह अवसर तो, 
आशा है, अखिलेश के रचनात्मक कोशल से, 
हम लोगों की कल्पना से भी अधिक सुन्दरता 
के साथ सम्पन्न हुआ द्वोगा। हाँ. गाहस्थ्य 
जीवन की सफलता के सम्बन्ध में कुछ प्रव- 
चनास्मक पंक्तियाँ लिखने का अवसर अवश्य 
ee लिए बच गया है।सों उस के लिए 
अलग से एक पत्र, इसके साथ, भेज रहा हूँ । 
आपने नवम्बर में सहारनपुर आने का 
निमंत्रण दिया था। अब दिसम्बर भी बीत 
रहा है। कृष्णा के विवाह की समस्या अभी 
ज्यों-की त्यो पड़ी है | मुके इतना अवसर नही 
मिला कि कहीं कुछ खोज पाता | आर्थिक 
स्थिति भी इधर चिन्त्य हो गई 21 संयुक्त 
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कन्हैयालाल मिश्र श्रभाकर' के नाम 


प्रान्तीय हिन्दी साहित्य-समेलन काफ़ी समय 
ले लेता है। वार्षिक अधिवेशन हो जाय, तो 
छुट्टी ले लूँ । ईस्टर की get में करने 
का विचार हो रहदा है। निमंत्रण लखीमपुर 
(खरी) का गत वर्ष स्वीकार हुआ था । ये 
प॑कियाँ लखीमपुर में ही बैठ कर लिख रहा 
हूँ । स्थिति की जांच करने आया हूं | पहले 
सोचा था, सहारनपुर इधर से ही चला 
जाऊँगा, पर समयाभाव से नहीं ग्रा HAT । 
TAS की एक फ़िल्म कमनी से, कथोपक्रथन 
और गीत लिखने के लिए, निमंत्रण श्राया 
है | ढाई सी रुपये मासिक + १५००) a 
वार्षिक कहानी (कम से कम एक ) के लिए | 
३७५ रु० मासिक पड़ते £1 में ५००) से कम 
पर स्वीकार करने के पक्ष में नहीं हूं | तुम्हारी 
सम्मति चाहता हँ. । उसी की प्रतीक्षा है। 
सम्भव है, कोई पत्र या तार आया हो। 
आर्थिक-दीनता के जीवन से तबीयत ऊत गयी 
है। अच्छा है कि मनुष्य या तो अपने जीवन 
में सफल हो, या फिर अपने को समास कर 
डाले | मौत की ज़िन्दगी से मौत को में 
अधिक महत्व देता हूँ। आदमी जितने दिन 
जिये, स्वाभिमान के साथ जिये | दया का 
भिखारी बनकर जीना कुत्तों की प्रकृति 2, 
मनुष्य के लिए ae शोभता नहीं । हालांकि 
ग्राजकल पश्चिमी कुचे मी स्वाभिम नी होना 
सीख रहे हैं । पेरिसकी सुन्दरियां कुत्तोंकी अपे 
Arist को अधिक उपयोगी सममती हैं। 
सिखाने से वे मनुष्य के बहुतेरे काम कर देते 
हैं, केवल मनुष्य की वाणी नहीं बोल सकते । 
सेवक के कार्य भी वे कर देते दैं। 
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नया जीवन + 


इस बीच कानपुर में एक मज़ेदार 
घटना हो गयी। दैनिक “प्रताप” 'वर्तमान” 
तथा 'पत्रिका? और “लीडर में भी मेरी मृत्यु 
का समाचार छुप गया | शायद १८-१६ 
नवम्बर की ही बात है। बाद मे उसका संशो- 
घन छुप। और श्राश्च4 की बात यह कि 
तबियत की खराबी के नाम पर, ज़काम होने 
की ग्राशंका के रूप में मुझे छींक तक उन 
दिनों नहीं आयी थी! 

कुछ दोस्तों ने तत्काल शोक-सभा का 
भी ग्रायोजन कर डाला, पर सभा की सूचना 
जल्दी में बहुत कम लोगों को पहुँच सकी, 
यानी. दस-बीस मूर्तियां ही इक्ट्टी हुई; तब 
मेरे यश के प्रभाव से प्रभावित कुछ मित्रो ने 
निश्चित किया कि यह शोक-सभा आज के 
बजाय कल हो और इस प्रकार उसे 
वाजपेयी जी की कीति के अनुरूप ही सफल 
किया जाय | कुंछ इक्के दोड़ाये गये, कुछ 
आदमी नियत किये गये | एक agga ने 
यह भी कहा कि सवदानन्द वर्मा से भी मिल 
लिया जाय । उन्हं के यहां वाजपेयी जी ठहरे 
थे | बेचारे बड़े संकट में पड़ गये होंगे। 
इलाहाबाद या मंगलपुर से सम्भव है, लोग. 
श्रा सके हों; यह भी सम्भव है न ्रासके 
हों । रेलों के सुभीते श्राजकल नष्ट हो गये 
हैं । ऐसी दशा में केसे क्या हुआ, इसका भी 
तो पता लगाना चाहिये | तब सोचा गया कि 
सब्ददानन्द चूँकि शहर से दूर रहते हैं 
श्रौर इस समय रात हो गई है, इसलिए 
सबेरे ही उनंकें यहां जाना उचित होगा | 
ओर सवेरे एक मित्र जो इसी निमित्त दूसरे 
को साथ लेने के लिए उनके यहां पहुँचे, तो 
पता चला कि खबर गलत थी । वे वाजपेयी 
यहीं कानपुर के कोई हैं और उनकी भी नहीं 


_i 


४५८ 1. 


उनकी पत्नी की मृत्यु हुई दै! में शाम 
सब्बंदानन्द के साथ, मेस्टन रोड पर, IR 
कदमी करता हुआ हृदग्रेश जी को जो मिला 
तो वे दूर से ही बोल उठे--"आपने ते 
गाजव कर दिया | हम लोग परेशान थे। 
फिर सारा घटना-क्रम बतला गये और अन्त 
में बोले-त्ररेली कालेज मे जब आपका afa- 
नन्दन हुआ था, उस अवसर पर हम लोग 
एक ही साथ ठहरे थे | जीवन के कितने मंडे 
सपने हम लोगों ने एक दूसरे से प्रकट fy 
थे | मैं तो सारे दिन और रात को दस वजे 
तक, जब तक भ्रम दूर नहीं हुआ प्रत्यक्ष और 
अप्रत्यक्ष रोता ही रहा। कई मित्रो से 'दो 
वहन? उपन्यास और 'पुस्करिणी? sar. 
संग्रह ख़ीदवाया । साथ ही उन्हें वचन दिया 


कि अन्य पुस्तकों का नाम भी बतलाऊँगा।- 


उनकी तो पचीस-तीस पुस्तकें प्रकाशित हो 
चुकी हैं | इस प्रकार आप की तो ज़िन्दगी 
बढ़ी ्रौर इम रोते फिरे | इतना ही सतोष है 
कि आपकी लिखी कुछ पुस्तकें इसी बहाने 
बिक गयीं। उनकी रायल्टी जो भी निकले, 
उसकी मिठाई आप पर ड्यू. हो गयी |”. 
सोचता हूँ--लोग मनुष्य का _ मूल्यांकन 


मृत्यु के बाद करते हैं | काश, जीवन-काल में 


करपाते। पत्र में और भी कुछ लिखना 
चाहता था, पर मेरे सम्मानाथ यहां पर' 
एट होम का आयोजन हो रहा है, Had 
सजाय्री जारही हैं। और क्या बतलाऊँ सच 


पूछी तो मेरा क्षद्र, हीन और दयनीय मन | 


कहता है-- इस से तो अच्छा यह होता कि 
इस पार्टी की रकम ही मेरे जेब में डालदी 
गयी होती, जैसा सहारनपुर आने पर, मेरे 
केन्धुग्रो ने किया था | 


आज रात की गाड़ी से जा रहा हूँ । 


महान मुनीम-- 


a 


मधुरा का समाचार हे कि कालटेक्स 
पैट्रोल के पम्पे पर आगरे से ग्राये पैट्रोल- 
मोटर द्वारा जब पाईप से पेट्रोल भरा जारहा 
थ्र जाने कैसे मोटर में आग लग गई । 


आग लगते ही पम्पे के मुनीम ने हौज 
में लगे हुए पाईप को खोलकर फेक दिया 
और इस तरह अपनी ज़िन्दगी को खतरे में 
डालकर उसने आग को बढ़ने से रोक दिया । 


~ 


मधुरा के सम्वाददाता के शब्दों में-- 
“यदि उस मुनीम ने यह जोखिम न उठाई 


` ~ 


ती, तो aa में आग लगने से यही नहीं 

दूर-दूर तक के मकान फटते और आदमी 
मरते, बल्कि उस पम्पे के पास बाले दूसरे चार 
पम्पां में भी आग लग जाती और उससे जो 
भयंकर विस्फोट होता, उसका यह परिणाम 
अवश्यम्भावी था कि श्राधी मथुरा नष्ट 
, हो जाती ।” 


ap) Ay 


जो अपने कर्तव्य के लिये, दूसरों की 
रक्षा के लिये, अपने जीवन को खतरे में डाल 
सकता है, वह महान है ओर इसी दृष्ट से 
“नया जीवन”? टस महान सुनीस का afa- 
नन्दन करता है ! 


® की बात 


सहान gia की इस घटना के पीछे 
एक लज्जा झी लगी है कि जिस संवाददाता 


चारला 


ने यह समाचार दैनिक-पत्र में छुपने को भेजा 
वह इतनी भी fren और कृतज्ञता प्रदर्शित 
न कर सका कि अपने समाचार में उन 
सुनीम जी का नाम ही दे सकता | 


रौर मथुरा के जो नागरिक अपने 
दरोगाओं के तबादले पर भी पार्टियां करने में 
नहीं चुकत्ते, उनके द्वारा इन मुनीम जी के 
सार्वजनिक सम्मान का भी कोई समाचार 
अभी पत्रों में नहीं आया ! 


यदि इस घटना का यही ख्प दै, जो 
समाचार में कहा गया है, तो निश्चय ही 
इन मुनीमजी को भारत सरकार द्वारा वीरता- 
चक्र मिलना ater और ग्रव भी मधुरा के 
नागरिकों को सरे ग्राम झुनीम जी के सामने 
सिर wert चाहिये; Tie जो समाज 
बीरताओं का सम्मान नहीं कर सकता, उसे 
कायरता के नरक में डूबने को तैयार ही 
रहना पड़ेगा | 


राजाजी का नुस्खा ! 


हम gü की बुराई करने में नहीं चूते» 
उसे बढ़ाकर कहते फिरने में भी Haat नहीं 
करते, पर अनुभव की गवाही है कि इस तरह 
इम समाज में Gal बुराई को कम नहीं कर 
सकते । उसके लिये यह ज़रूरी हे कि हस 
समाज में उगती अच्छाइयों की भरपूर बढ़ाई 
के गीत भी गें । 


ऐक्सीडेस्ट करने वाले FEST को दर्ड 
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दिया जाना मामूली बात हे, पर जो सावधान 

रहकर यह प्रयत्न करें कि दुर्घटना न. हो; 
ao 

उनके लिये क्या प्रबन्ध हैं ! 


अभो तक इस प्रश्‍नका उत्तर था--कछुछ 
नहीं? पर अभी 'ग्रभी माननीय श्री राज- 
गोपालाचाय ने पत्रकारों के एक सम्मेलन में 
कहा कि मद्रास के ट्रांसपोर्ट महकमे ने उन 
ड्राइवरों को ४) महीना विशेष बोनस देना 
आरम्भ किया हे, जो महीने भर तक -बिना 
किसी दुघंटना और नुकसान के गाड़ी चलाएँ | 
राजाजी ने मोटर-बीमा-कम्पनियां से कहा 
कि वे भी इसी तरह का नुस्खा ्राजमाएँ; 
जिससे कि दुर्घटनाओं पर दी जाने वाली 
भारी रकम का बोर उनपर न॑ पडे । - 


दुवा पर खच करने से अच्छा है कि हम 
बीमार न होने के लिये कुछ ad करें । वेसे 
हमारे समाज की आज उलट मत यही हे कि 
एक Fah १४०) पास होते पर सारे परिवार 
को पुष्ट करनेवाली गाय न खरीद कर, 
साइकिल खरीदता हे ओर शाम का समय 
खेतों-पारको में न बिताकर सिनेमा-घर के 
सिगरेट भरे नरक में गुजारना पसन्द 
करता है | 


साहस के समाचार 


साहस ही मनुष्य की सच्ची कसौटी हे, 
जीते जी रोटी तो कोवे भी खा लेते हें । 


बिड़ला कालेज पिलानी के तीन विद्यार्थी 
सवे श्री रामकुमार अग्रवाल, गंगा प्रसाद 
शारदा और प्राणनाथ निकोर पंचमूली नाम 
की पर्वेत-चोटी पर चढ़ने को गये हैं। यह 
पहला अवसर है कि किसी भारतीय दल ने 
इस प्रकार का प्रयत्न किया हो । 


Go |. 
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बड़ौदा के निकट एक भील युवक 


जंगल में मिले शेर को अपनी लाठी से प; 
कर भगा दिया । उसकी सफलता का रहस्य 
यही है कि वह घबराया नहीं श्रौर am 
शेर को यह सोचने पर मजबूर कर दिया fy 
यह लोहे का गोला है, मीठे खून का 
इंसान नहीं । 


इंगलैण्ड की श्रीमती आन डिविजन | 
१३४३ में अपने पति के साथ किश्ती से 
अटलांटिक महासागर पार करने निकली थीं। | 
इस प्रयास में ही आपके पति डूब गये थे। | 
अब आप इकली ही किश्ती के सहारे उस | 
महासागर को पार करने निकली हें । 


कौन इन वीरों का अभिवादन न करेगा! 


उन्नति की ओर-- 


समाचार है कि उत्तर प्रदेश की ग्राम 
पंचायतों के सामने १६९१ के अन्तिम ग्रा | 
महीनों में कोई दो लाख से अधिक मामे ५ 
पेश हुए, जिनमें से ८७ हजार आपसी फसते | 
से gam दिये गए । 


मेरठ जिले के बुरसेदा गांव के प | 
तन्दरुस्त निवासी बडे, जवान, ख्या ९ || 
बच्चे जुट गए और उन्होंने एक दिन." || 
अपने स्कूल की ४ कमरों वाली इमारत बना | 
कर खड़ी कर दी | 

ये हमारे देश के उन्नति की ओर a : 
कदम की कहानियां हें । j 


जब हम मरेंगे ! 


लखनऊ के ६ वर्षे की उम्र 
राहत मिर्जा ने श्रभी उस दिन अपनी 
खुदवाई आर उसे सीमेण्ट से पक्का 


a वाले A 


कः ती ने 
से पोट 
| रहस्य 
उसने 
या ff 


रून का 


sfam । 
रती पे | 


ती श्रीं | 
थे थे। 
दारे उस 
| 


करेगा! 


ही ग्राम 
नम श्रे | 


मामहे | 
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उसमें कुरान की कुछ aad भी खुदवा दीं | 

जब यह काम पूरा हो गया, तो आपने 
कब्र के पास खड़े होकर यार-दोम्तों को 
खुद मिठाई बॉटीः। इस समय fast साहब 
श्रपनी सब से शानदार पोशाक पहने हुए थे ! 

जिसे अपने मरते के बाद की ज़िन्दगी 
में इतनी दिलचम्पी है, वह जिन्दगी को 
कितनी उमंगों से जिया होगा? "काश, 
मिर्जा की इस उमंग से हमारे मातमी 
नौजवान कुछ सवक ले ! 


भावी मतदाता के सस्मान A— 
भारत सरकार के राउप्र-मन्त्री श्री 
महावीर त्यागी को एक बालक ने पत्र लिखा 
कि यदि कोई बालक अपने माता-पिता के 
साथ विदेशोंसे खिलौने लाता हे, तो उस पर 
तट कर नहीं लगता, पर यदि माता-पिता 
अपने बालक के लिये खिलोने लाये, तो उन 
पर तटकर लगत! हे, यह ठीक नहीं है । 
त्यागी जी ने तट-कर अधिकारियों से 
यह नियम बदल देने को कहा । इसमें कई 
कानूनी उलकने थीं, पर कोशिश करके उन्हें 
बदल दिया गया और तब उस बालक को 


: F जी ने पत्र लिखा कि दस वर्ष बाद तुम 


मतदाता बन जाओगे ओर इस प्रकार तुम 
भावी शासकोके निर्माता हो । तुम्हारी'इच्छा 
का सम्मान करके वह. नियम बदल दिया 
गया हैं। 


S 


त्यागी जी चमत्कारवाढी हैं ओर इस 


7 
~ 


घटना से उनके चमत्कारो में एक नई बृद्धि 
तो हो ही गई, पर स्वतन्त्रता और युळामी 
का भेद भी स्पष्ट होगया है । 

सोत साल काटो ! 


पूरिया (बिहार) के एक नागरिक को 


‘ 
A 


* vagy आर सम्मति 


सात साल की सजा दी गई; क्योंकि उसने 
गाँव के ग्रोझा की सीख मानकर श्रपने पुत्रकी 
जीवन tar के विश्वास से किसी दूसरे an 
वर्ष के वालक को मारकर त्रलि देदी ! 


DRA द्वारा ऐसी राक्षसी सीख मानने 
के अनेक काण्ड पहले भी देश में हो चुके हैं 
ओर अन्ध-विश्वास का घृणित रूप हमारे 
सामने A चुका है, पर यह निश्चित हे कि 
इन सजाओं से हम इस मूर्खता को नहीं रोक 
सकते | हमें कुछ और भी करना चाहिये । 


उदाहरण के लिये यदि इस अपराधी 
को पुलिस के पहरे में एक साल. भर तक एक 
साईनबोडके साथ बिहार के गांव २ में gain 
जाए, तो यह प्रदर्शन इस मूखंता के विरुद्ध 
एक गहरी विरोध-भावना को जन्म दे सकता 
हे, पर हमारा प्रजातन्त्र ऐसी बात सुनकर 
शायद दूर से ही राम' राम पुकार उठे ! 


नये शब्दों का मायाजाल-- 


हिन्दी पर जो नई ज़िम्मेंदारियां आई 
हैं, उनके कारण उसे नये. शब्दों की जरूरत 
है, यह एक सच,ई हे? पर इस जरूरत को 
पूरा करने की चिन्तां में हमारे विद्वान, 
लेखकों और पत्रकारों पर हिन्दी को नए TF 
शब्दों से भर देने का जो जनून सवार होगया 
हैं, वह सचमुच खतरनाक है । 


खास बात यह है कि यह जनून इस 
ड मा. Ss 4 
az तक बढ़. चला हे कि faa. भावों के 
दर nS > 
लिये नये शब्दों की जरूरत नहीं हैं) वहां भी 
हिन्दी के नये नादान दोस्त कलम की जगह 
; ~ 
फावड़ा चलाने को तैयार X | 


à चीज़ 
दैनिक पत्र एक दम जनता ककी ae 


Ls 
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है--पर इस जनून ने उन्हें भी नहीं बख्शा 
आर वे भी रोज़ नई बरड़ देने लगे हं। एक 
ताज़ा उदाहरण देखिये 


दैनिक 'हिन्दुस्तान' (नई दिल्ली) के 
२२ जून १३२ के अंक में एक चित्र छुपा 
है, जिसमें मान्या राजकुमारी aga कोर 
चीन के प्रतिनिधि से एक भेंट ग्रहण कर 
रही हैं। चित्र के नीचे लिखा है--“चीन के 
भारत स्थित निसुष्टाथ श्री शेन चेन चेक 


दें रहे हैं।” 


पढ़कर घबराहट हुई कि यह feet 
कौन हैं ? चित्र के नीचे ही समाचार और 
शी्धक है--चीनी राजदूत द्वारा भेंट 1? 


अब कोई पूछे कि भाई यदि राजदूत 
शब्द क। आपको पता है, तो अपने साधारण 
पाठकों की खोपड़ी में यह faz का 
हथोंड़ा क्यों मार रहे हो! 


इसी दैनिक के २३-३-४२ के अंक में 
एक शीषेक है-“बिहार विधान सभा में 
विनियोग बिधेयक पारित |? समाचार के अंत 
में कहा गया है--“सदन में विनियोग विधे- 
यक स्वीकार कर लिया गया है ।? 


वही प्रश्‍न कि जब आप स्वीकार कर 
लिया, पास होगया कहकर काम चला सकते 
हैं, तो पारित के मायाचक्कर पर पाठकों को 
क्यों चढा रहे हें ? 


रेल रोकने की जंजीरं को जो लोग 
“विपत्ति-श्ङ्कला? बनानां चाहते हैं और 


६२ ] 
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सिटि मैजिरट्रेट को नगर-द रड-नायक, ३ 
यदि यह समक लें कि भाषा गढ़ी नहीं जाग 
करती, विकसित हुआ करती है, तो हि 


aj 


पर उनका भारी एहसान होगा | } 


धोवियों का धवल धावा-- 
प्रयाग के धोबी और धोबिनों ने एड 
बड़ी सभा में यह ते किया है कि सिनेमा की 
अश्लीलता के कारण कोई धोब्रिन सिनेमान 
देखे । यदि देखेंगी तो उसका जाति | 
बायकाट कर दिया जायेगा; क्योंकि सिनेमा | 
बहुत अश्लील हे । 
धोबी का काम मेल धोना है, इसलिये | 
देश के शिज्षितों से पहले उसने सिनेमा के 
सामाजिक मेल को धोने के लिये अमली 
कदम उठाया, तो यह उचित ही हुआ | 
- सामाजिक सुधार दूसरे देशों में कानून \ 
के द्वारा हुए हैं, पर पिछले पांच वाके | 
हमारे शासन का रवेया बताता हे कि भात | 
में यह कानून से नहीं, जनता के आन्दोलन || 
से होना चाहिये। अभी कुछ दिन z 
मद्रास में राजा जी ने कहा था कि सड़ककी | 
गन्दी करने वाले लोगों पर जनता को पानी || 
फेंकना चाहिये । मध्यभारत की कांग्रेसके |. 
प्रधान श्री कन्हैया लाल खादी वाला ने भौ | 
रतलाम के भाषण में भ्रष्टाचारी कमचार 7 
के विरूद्ध जनता से ही खुलकर मोर्चा लै | 
की बात कही है। इस स्थिति में क्या | 
सिनेमा के विरूद्ध जगह जगह मोर्चा at | 
नगरों के उत्साही जागृत युवकों का 
नहीं है ? 


=) Aj 


A ahd 


fu, al a 


f 
| 


ह भार | 
aw | 
न हुए | 
ड़क al |` 
गो पानी |' 
ग्रेस के || 
T ने भी |. 
चारयां | 
र्चा हेरे || 
Ti गलै | i 
बांधन | 
at का | 


- उनको कहानियां में आकाश को पुकार हैं, तो धरती का हाहाकार AT हूँ । 


F a 
4 
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पुस्तक-परिचय 

नत्रदीप 

यह श्री अलख मुरारी हजेला की ६ कहानियां का संग्रह है। श्री हजेला एक 
डिस्ट्रिक्ट जज के पुत्र और स्वयं आय-कर विभाग के उच अधिकारी हैं । इस प्रकार 
उन्हें समाज की ऊँची सतह को निकट से ही नहीं, भीतर से देखने का अवसर 
मिला है, पर यह उनका युग-संस्कार है कि वे समाज की निचली सतह में दिलचस्पी 
लेते हें, उससे गहरी सहानुभूति रखते हैं | यहीं वे एक सन्तुलित साहित्यकार हैं ! 

उनका अपने वर्ग से सम्पर्क है, पर पक्षपात नहीं । उनका निचले बग से 
सम्पर्क नहीं, पर अनुराग हे- वे छिपते सूर्य और उगते सूर्य का भेद जानते हैं ओर 
उनकी हमदर्दी भले ही छिपते सूर्य को मिले, अंजलि के फूल तो उगते सूये की ओर 
ही चू पड़ते हैं । यहीं वे एक प्रगतिशील साहित्यकार हें | 

व्यक्तिगत जीवन में वे एक दम्भहीन मनुष्य हैं, पर वेसे फूल नहीं कि जहॉ 
चाहें खिल पड़ । हाँ, मन की हवा में सांस आए तो 'खिलना क्या खुल पड़ते हू 
ओर फिर आपके थकने का डर न हो तो वे घण्टों घड़ीं न देखें। . 

वे लिखते हें, खूब लिखते हैं, पर लिखना न उनका शोक है, न व्यसन; 
वह उनकी मजबूरी है--कुछ भीतर उफान उठता हैं, तो वे लिखते ह | इसा कारण 


उनकी पहली कहानी सैर तो हिन्दी की सर्वोत्तम प्रेम-कहानियां में स्थान 
पाने योग्य है। उसका उतार-चढ़ाव और घात-प्रतिघात तथा रोमांस को लेकर भी 
नतिकता का हाथ थामे चलना, कुछ अपने में अनुपम-सा हो उठा हैं | - 

हमारी बघाइयाँ श्री हजेला की कलम को और हमारा तकाजा AT हजेला 
पर कि वे अपने संग्रह को पुष्ट करें और लेखन को उस तल्लीनता का कुछ अधिक 
भाग दें, जो Vai की बहियों की छानवीन में वे रोज लगाते हैं। 

पुस्तक ज्ञान मन्दिर आजाद मार्केट, कानपुर से १॥) में प्राप्य । 


दो काव्य 
श्री गोकुलचन्द शर्मा हिन्दी के मूक साधक हैं और कब से सेवा की राहू 
चले आ रहे हैं । “गांधी गौरव? और “अशोक बन! उन्हीं के रचे काव्य हं | 
शर्मा जी कबिता पर सवार नहीं होते, न उसे अपने पाणिडत्य प्रदशन का 
माध्यम ही बनाते हैं! वे वर्णनीय विषय को बांधते-से नहीं, सुनाते-से चले चलते 
और यही कारण-है कि उनके छन्दों में सरलता है, सरसता दै, सनीवता है। 
उन्हे पढ़ने में मन लगता है, पढ़ कर मन भरता है| 


elisa? 
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- क $ जी के दोनों oe 
कवि अब फुटकर कविताओं के ही लायक रह गये E | ati जी के दोनों कोर पढु 
कर प्रसरता हुई कि काव्यों की ATT में सुन्दर सुमन भी गृन्थ जा रहे हूँ। 
अशोक वन में सीता वनवास है ओर यह पुस्तक A |) में हिन्दी प्रकाशन 
सन्दिर प्रयाग से प्राप्त है । गान्धी गौरव में meat जी का जीवन हैं आर यहु पुस्तक 
१) में नवयुग साहित्य सदन, इन्दौर से प्राप्त <I 
भारतं नए संविधान तक LR 
यह हिन्दी की एक अत्यन्त उपयोगी पुस्तक हे, जिसके प्रकाशक मक्तबा 
जामिया लि०, दिल्ली और लेखक श्री मदनमोहन गुप्त दाना ही सचमुच वधाई के 
हकदार हैं। | मक. 
इस पुस्तक में भारत के नये संविधान का ही सुन्दर सार नहा है, अंगरजी 
राज्य में बने उससे पहले विधानों का भी सार है । इस प्रकार यह विधांन भी है 
और विधानों का इतिहास भी है, जिसमें हम भारत की स्वतन्त्रता प्रगति का पूरा 
अध्ययन कर सकते हैं। AR पुस्तक इस बात का सबूत हैं कि एक अध्ययनशील 
लेखक किस प्रकार एक आधार-लिखित पुस्तक को मे.लिक पुस्तक के समान महतः 
पूर्ण बना सकता है। लेखक ने इसके द्वारा नई पीढ़ी को एक दिमागी खूराक दी है, 
इसमें सन्देह. नहीं । इस सजिल्द पुरतक का दाम तीन रुपये उचित ही al हर 
लाइब्रेरी में यह पुस्तक रहनी चाहिये | 
जलते प्रश्न 
श्री विश्वनाथ द्वारा सम्पादित और दिल्ली प्रेस, नई दिल्ली द्वारा प्रकार 
विभिन्न लेखकों. की १० कहानियों का यह संग्रह है । 
समी कहानियां समाज की:किसी न किसी समस्या को लेकर लिखी गई ९ 
इस प्रकार यह पुस्तक कहानियों का संग्रह भीं हे ओर एक सामाजिक प्रश्नावली भी | 
इन्हें पढ कर पाठक को कहानी का आनन्द मिलता है, पर उन प्रश्नों पर सोचने के 
मजबूरी भी | यह मजबूरी ही इनकी सफलता है। | 
प्रकाशन की सुन्द्रता और सुरुचिपूणता के लिए प्रकाशक का नाम ही 
` गारण्टी है। मूल्य दो रुपये ओर प्रकाशक से TTL | न 
` वनजा 


ग्री ~ हे a + å A, वित > य प्यार | 
यह श्री सियाराम सिह एम. ए: की कविताओं का संग्रह दै । कविताओं में “ग 


है, हाहाकार नहीं, ने वह छैलापन ही, जो आज के तरुण कवियों को उभारे पि, 
è | कविताओं में जीवन का दर्शन è ane दर्शन: भी बहुमुखी = उसमें गिरते उगे 
“पत्ते हैं, वादल है, प्यास है, तो अन्धा टट्ट: भी हैं.) सबको पढ़कर आर्न्द ठ, 
है पर यह भी लंगंता है कि यह कलम स्केच लिखने में जुटे, तो शायद और | 
उड़ान ले | मानसरोवर प्रकाशन, गया से पुस्तक १।!) में प्राप्त दे). 


६४ | 
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अशोक 


अपने समय में महान भारत के निर्माता थे, यह सत्य है, 
पर यह परम सत्य है कि उस महान निर्माण की शक्ति 
थे वे असंख्य साधक जिन्होंने महान अशोक 
की छाया में अपने-अपने स्थान 
पर अपने कतव्य का 


है कि हरेक नागरिक अपने स्थान पर अपना 
काम पूरो ईमानदारी और लगन के साथ पूरा करे ! 


| 
| भारत के नव-निर्माण के लिए. अपने 
a 
: 
‘ 


_ हिस्से का काम पूरा कीजिए | 


अशोक मार्केटिंग कम्पनी लि. 
| €, डलहोजी स्क्वायर [ईस्ट] कलकत्ता, २७ 
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जरूरी जानकारी 


O प्रकाशन का समय-महीने की पहली 
तारीख है 1 

O डाकखाने वालों को भी “नया जीवन! 
प्यारा है, इसलिए ७ तारीख तक 
न पहुँचे, तो सममिये कि आपका 
ङ्क कोई दूसरे सजन पढ़ रहे हं 
ओर कार्यालय को कार्ड लिखिए | 

O वर्ष भर का चन्दा पांच रुपये 
छुः महीने का तीन रूपये ग्रोर एक 
कापी का आठ आने X । 

O ह्वीलर ग्रौर गुलाबसिंह एण्ड सन्स 
के रेलवे बुकस्टाला पर “नया जीवन? 
मिलता हे | 

O श्रापके नगर का एजेन्ट भी शायद 
“नया जीवन? बेचता हे । 

© हर तरह के पत्रव्यवहार का 
पता-विकास लिमिटेड, सहारनपुर 
Jo पी० है। 

(&) ग्राहक चाहे जिस ax से बन सकते 
ह, पर जनवरी से बनने में फाइल 
ठोक रहती है । 

O “नया जीवन? में चुने हुये विज्ञापन 
छुपते हैं, जिनसे देश की समृद्धि 
और पूर्णता बढ़े । 

O विज्ञापन के रेट इस प्रकार स्थिर 
हे--टाइटिल चोथा दुरंगा १००) 
प्रतिबार (१३५२ के लिये यह 
स्थान डुक हो गया । ) टाइटिल का 
तीसरा १०) प्रतिबार और साधारण 
gts ३०) प्रतिबार है | 

O एजेन्सी के नियम इस प्रकार स्थिर 
है--कम से कम € प्रतियां मंगाने 


पर एजेन्सी स्थापित हो सकेगी, 


प्रतियां हमेशा वी पी० से भेजी 
जायेंगी और बिना विकी प्रतियां 
वापस नली जायंगी। कमीशन 
२९ फी सदी से. ४९ फीसदी तक | 
विशेष के लिये विवरण nifa | 
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जब कोई वहत स्वस्थ आदमी अपने 


68 मित्रों से मिलता है, तो वे हँसकर उस 


BA 


ay 
Ea) 
"a z 


अरे भाई, तू किस चक्की का 
पीसा खाता है ! 


८8 


और जत्र किसी को वे साफ-स्वच्छु 
ओर सुरुचि पूर्ण वस्त्र पहने देखते हैं 


` 


SO तो कहते हैं--- 


ae NEN 


ये मध॒सूदन मिल के बने कपडे 
मालूम होते हैं ! 


घोतियां, साडिय़ां, लट्टा, wie, 
कोटिंग, डोरिंया, मलस, टेफेस्ट्री ओर 
फर्निशिंग (amaz) के सामान का 


निर्माण इस मिल की विशेषता है। 


मिल-डिलाइल रोड, बम्बई 
ग्राफिस-जन्मभूमि चेम्बसं, फोट स्ट्री 
फोट, बम्बई १ 


NANA 
AAAAANRRADLARASAAA & 


व्यवस्था प्रमुख i 

ठ नन्दकिशोर बाजोरिया g 

RRRARARARRRAORIAA NALS & 

* i 
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मद्रास, उत्तर-प्रदेश, मध्य भारत, TY सरकार द्वारा स्वीकृत 


सम्पादक 
कन्हैयालाल मिश्र “प्रभाकर” 


x 


हमारा काम यह नही e—fe इस fama देश में बसे चन्द 
दिमागी ka का फालतू समय चेन से काटने: के लिए 
मनोरंजक साहिस्य नाम का मैखाना हर समय खुळा wa! 


हमारा काम तो यह है--कि इस विशाल देश के कोने-कोने 
में फैले जन-साधारण. के मन में faagfea वर्तमान के प्रति 
विद्रोह और भब्य-भविष्यत के निर्माण की भूख जगा ! 


x 


मुद्धक-ब्यवस्थापक 
ANN © «~ c 
अखिलेश शर्मा, विकास प्रिंटिंग वकस, सहारनपुर 


* 


>> 


re 
a 


: प्रकाशक 
विकास लिमिटेड, सहारनपुर, उत्तर प्रदश 
वार्षिक मूल्य s 5 as प्रति का 
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कहाँ, क्या, 


कहानी-स्कच-संस्मरण 
कोई बात नहीं ! vr 
_ श्री महेन्द्र कुमार जेन 
नानौता, सहारनपुर 
- स्वर्ग और उपसर्ग ve 
श्री रावी 
कैलाश, सिकन्दरा, आगरा 
दुकान या जादूघर 70 
महात्मा भगवान दीन 
४० A हनुमान रोड, नई दिल्ली 
जीवन क्या है ? पार 
श्री ज्ञहूर वख्श 
मछरियाई, सागर सी. पी. 
जीवन-निर्माण | 
में कैसे लेखक बना ? E 
कन्हैयालाल मिश्र “प्रभाकर” : 
८६४०० सेकेन्डो के लिये | Yo 
श्री बलबीर सिंह 
ड वीविग फैक्टरी, देवबन्द (सहारनपुर) 
: “जरा अख़बार दीजियेगा १?” ४८ 
श्री यशपाल जैन ; 
सस्ता साहित्य मन्डल, नई दिल्ली 
बातों-बातों में ee y3 
जीवन-परिचय 
मंगलमूर्ति श्री राहुल जी के साथ २७ 
कन्हयालाल मिश्र “प्रभाकर? ; 


* सफ़ेद 


ae 
सेठ भगवानजी जेन पाचौरा-ग्रापके पुत्रीका कोढ अच्छा हो गया-और 


fa 19 

किसका ¦ 

श्री महेन्द्र कुमार जैंन 

श्री बलबीरसिंह 

श्री यशपाल जेन 

श्री अंचल 

नया समाज 

जोड़, तोड़ और जोड़-तोड़ 
श्री शंकर विजयवर्गोय 


कोयला बाखल, महू (मध्य भारत) 


कबिताएं-गद्यकाव्य 
तभी कान्ति का रथ हे चलता ! 
श्री रामेशवर शुक्ल “अंचल” 
रावट सन कालेज, जब्बलपुर 
नीड नम्हा-सा बनाता रह गया ! 
श्री महेशदत्त 'रंक' वैद्य 
पुरानी मन्डी; सहारनपुर. ` . पी. 


ज्यों तारों भरी रात नहाने आये! | 


श्री शम्भूनाथ “शेष? 
रेडियो स्टेशन, नई दिल्ली 
सृष्टि की नीरवता में « 
श्री पी. आशुतोष बसनं : 
मिशन कम्पाउन्ड, सहारनपुर 
चित्रावली 
पढ़ने के कमरे में 
विचार और सम्मति 
पुस्तक-परिचय 


कोद 


हमको €१) रु. इनाम दिया। ऐसे कई इनाम- मिले हैं। मूल्य x) २० 


विवरण पत्र ama | 


क : 
aa ate आर० बोरकर, आयुर्वेद भवन Glo मंगरूल पीर; 


ठ अकोला (बरार) | 
0 LTT TLL PTTL UT पा 
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~ ७७३ उअ 
श्री महेन्द्र कुमार जन 
क्या यह कल्पना की जासकती हैं कि कोई यात्री राह चलते किसी माड़ी में उलम 
जाये और पहले तो वह सुलककर आगे बढ़ने का यत्न करे, पर बाद में उस माड़ी के फूलों 
को देख कर उस माड़ी के साये में ही अपनी कुटिया बसाले ? 


यदि हाँ, तो श्री महेन्द्रकुमार के व्यक्तित्व को सममा जा' सकता है | वे. बौद्धिक 
मानव हें । वे सुनते हैं, समक लेते हे, सममा देते हैं और यों जो प्रभाव उपार्जित करते ह्‌, 
अपनी अस्थिरता के कारण उसका उपयोग नहीं कर पाते । वे चाहते हॅ, सोचते हॅ, ARA 
करते हैं, सफलता उनके सामने होती है और वे रुक जाते हें । अचानक उनके जी में श्राया 
कि कहानी लिखें, उन्होने स-१० अच्छी कहानियां लिखी aie बस ? 

उनमें व्यक्तित्व है; योग्यता है, साधन हें । काश, मेरा तकाज़ा उन्हें कहीं जुटा सके ! 


श्री बलबीर सिंह 

पढ़-लिखकर नौकरी की और नोकरी के अनुभवों से लाभ उठाकर अपनी ही जन्म- 
भूमि में खड्डियों की बुनाई का कारख़ाना खोल लिया । नोकरी में अपने स्वामी के विश्वास- 
पात्र रहे और कारखाने में अपने सहकर्मियों के प्रीति-पात्र हैं। दफ्तरों में उनका काम शरां 
से जल्दी हो जाता है और ग्राहक और को छोड़ कर उनके पास आते हैं; यही उनका 
चरित्र है । 

सहृदयता उन्हें अपने पिता श्री गरेधेनदास से मिली, तो खरापन जीवन के संघर्षो 
से। फलः स्वरूप न वे टकराते हैं, न उलकते हें और अपने में, अपनी जगद खूब हॅ-उनकी 
चाहें, उनके इरादे और उनके अनुभव ही उनका साहित्य हे। 


श्री यशपाल जेन 
मनुष्य गणना के रजिस्टरों में लिखे जैनियां का मिलना ada -सुलभ हे, पर श्री 
यशपाल जी इस श्रथ में जैन हैं कि वे जैन-जीवन जीते हें । उनमें परिग्रह हे, पर अपनी 
सीमा लिये, उनके अपने मत हैं, पर दूसरों के मतों का मान लिये) उनमें सौन्दये-बोध है, 
पर असुन्दर में सुन्दरता देखने की क्षमता के साथ उनमें संघर्ष है, पर सन्तोष को साथ 
fat) aee pz 3 ; / 
है । मधुरता इस वातावरण का 


वे जहां बेठते हैं, उनका अपना एक वातावरण हाता 
aes साथी और 


शण और विश्वेसनीयता उसकी आत्मा होती हैं AK यों वे एक 
सरल साधक ! 
: ER BR 
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शुद्ध 

विश्‍वसनीय 
पोषक 


ओर वेज्ञानिक पद्धति से निर्मित 


भिन्न-भिन्न वजन के पात्रों में मिलता हे ! 


निर्माता-- 


सठ राधाकंशन मिल्स 


SS SSG 
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“ang में मर जाऊ 
तो मेरे बच्चों का कया होगा ?”” 
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9 
“मुके अपने मरने की तो चिन्ता नहीं, ee) 
पर पीछे मेरी पत्नी का रक्षक कोन हैं?” D 


k* S 
“अजी, जवानी तो कट हो जायेगी J 
पर फिक्र तो बुढ़ापे का है ? > 

kkk : 


मनुष्य की सुख-शान्ति ओर प्रसन्नता को 
ये चिन्ताएं खाये जाती हैं, पर ये सब बेकार हैं; 
क्योंकि अब इन सब का हल मिल चुक्रा है! 


8). 68, 60) 6 
अपने नगर में हमारे प्रतिनिधि से मिलिय 
या एक काड सीधे हमें लिखिये 


Glo एन शामा, ब्रांच सेक्रेटरी 
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a 
महात्मा गांधी ने आश्रम के 
एक रोगी को रात के दो 
बजे एक हिदायत लिखी थी। 
अब यह पुर्जा एक कीमती संस्मरण है! 


विदेश के एक अज्ञात कति 
द्वारा लिखा एक पुर्जा मिला, 
उसके मरने के बरसों वाद | 
वह उसी से अमर हो गया; 


A 


उस पर उसकी एक कविता लिखी थी। 


कागज के बिना 

न शास्त्र मिलते, न साहित्य 
कागज हमारी सभ्यता की 
एक पवित्र धरोहर है ! 


श्र ष्ठ स्वदेशी कागजों के निर्माता 


स्टार पेपर मिल्स लि? 


सहारनपर : उत्तर-प्रदेश 


मैनेनिंग एजेन्ट्स बाजोरिया एराड लिग eT aT एराड कम्पनी, कल्क कलक 
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हेड आफिस- फोन नं? ४६६ de 
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दून फार्मेस्थुटिकल बिल्डिंग तार का पता ओषध 
सोती बाज़ार, देहरादून पो० qo do ‘Go’ 


ग्राहका को 
अल्प मूल्य 


| व्यो, एजेन्टों 
में लाभप्रद | 


तथा थोक 
व्यापारियों 
को सुविधाएं ग्रोपधियां 


eT IMIDE 


देहरादून - 
से पत्र व्यवहार करे । 


: 
दून फामेंस्युटिकल कम्पनी लि. ie 
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हमारे घरों, बागीचा में खिले फूल 
हमारी सुरुचि के चिन्ह हैं, 
तो घर के सामने की जमीनों में 
उपजी सब्जियां हमारे उत्पादन-प्रेम की 
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we ब्रह्मदत्त शर्मा fag’ जन्मजात कवि थे 1 ते कवि थे, गायक थे, लिखते और 
गाकर सुनाते | समा बन्ध जाता और हम लोग एक स्वर्गीय विभूति की तरह उन्हे ड़कर- 
टुकर देखा करते, देखते रह जाते । 

जी में आता, एक गहरी मसमसाहट नसों में उठती कि काश, में भी लिख पाता 
ऐसा ही कुछ, पर कुछ लिख न पाता । 

एक सुन्दर-सी कापी खरीदी aie एक दिन उसमें शिशु जी की कुछ कविताएं लिख 
लीं । लिख नहीं सकता, तो पढ़ तो सकता था। जाने कितनी बार में उन्हें पढ़ता-पढ़ता 
कि कूम उठता, भूल जाता कि ये मेरी नहीं हे और यह कूम ढीली पडती,“तो तड़फ उठता 
कि हाय ये मेरी नहीं हैं। एक अजीब नशा था, जो चढाव में हाथों उठाता, तो उतार में 
हाथों पटकता भी । 

सन्‌ १ ९२४, सरदियों की रात, देवीकुन्ड का एक जंगल, दो बजे का समग्र और में 
संस्कृत को मध्यमा परीक्षा का विद्यार्थी। सब सोये पढ़े ओर में जाग रहा । उठकर बाहर आया 
तो एक अजब सन्नाटा। लौटकर फिर कोठरी में आया, तो पढ़ने में जी न लगा। गले में 
गुनगुनाहट, दिमागमें जाने क्या और यह मैंने लिखीं ८-१० पंक्तियां। लय 'कुछ गजल की-सी, 
भाव कुछ प्रार्थना के-से । आज सोचता हूँ, तो मामूली-सी Geach, पर उस दिन तो उसे 


लिखकर, में कालीदास, में रवीन्द्रनाथ और मैं स्वर्ग का इन्द्र | कई बार जीवन में थंग पी 


है, बीमारी के दिनों में कई-कई चम्मच बराण्डी की खुसारियां भी देखीं, पर उस रात के नशे 


| की क्या बात ? जाने कितनी बार मैंने उन पंक्तियों को गाया, दोहराया, TATA, देखा; 


पढ़ा, चूमा और उछाल दिया । ओह) मैं अब कवि हूँ, स्वयं कवि) सुके क्या जरूरत कि माई 
साहब को कविताएं कापी में नकल करू ? अपनी कविताएं कापी में लिखू गा, सारे विद्यालय 
में में ही में-और कौन लिखता है कविता ! बड़ी मुश्किल से कोई x बजे सुके पकी आई | 
एक कागज पर मैंने वहत-बहत साफ उसकी नकल की र एक पत्र के साथ लिफाफे 
में रख वह किसी के हाथां शिशु जी के पास मेज दी । दिल घड़कता रहा, पर उसी दिन उन 
का पन्न मुझे मिल गाया । i 


[£ 
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नया जीवन ॐ 


बहुत खुश हुए थे भाई साहब, बहुत तारीफ की थी उन्होने, मेरे भविष्य के 


से it जन द्धे उन ज्ञ A मनू 
उनका मन भर उठा था आर अन्त म उन्हाते जो कुछ लखा था, उसका यह सार मो i 

a ~ eT ७ ही i 
याद है--“साहित्यिक की सफलता का रहस्य इस बात म॑ नहा रि क वह कितने Dey र j 


. è baal लिः à > ` 
संग्रह करता हे, कितनो भ्रच्छी तरह उन्हे लिखता हे । भाव तो भगवान के हैं, आ्राकाश 


च. < 
भरे हुए हें | साहित्यिक की सफलता का रहस्य यह है कि वह अपने को कितन 
कितना सरस, कितना सरल बना पाता हे, जिससे वह उन भावों को ग्रहण करने 
A ~ `A ~ a : 
सके । गाना तो रिकार्डी में भरा ही है, जिसका ग्रामोफोन जितना अच्छा होगा, डः 


1 निम, 


सका गाना 


उतना ही मधुर सुनाई देगा । तुम अपना ग्रामोफोन यानी मानस अच्छा रक्खो, गाना हो 


फिर खुद ही अच्छा होगा ।?” 

चिठ्ठी पढ़कर उस दिनि तो वस में मस्ता ही गया-पर आज सोचता हूँ, वह ए 
बालक को दी गई थपथपी' थी | अब मेरा हाल यह कि विद्यार्थी पढ़ा करते अपना पाठ, में 
सोचा करता कविता की पंक्तियां, वे लिखते अपनी परीक्षा के कल्पित प्रश्नपत्र, में लिखत। 
नई कविताएं -रात दिन मुझे कविता की छुन थी । मैंने सेंकड़ों शब्दों में से चुनक्रर पना 
उप-नाम भी रख लिया था--प्रभाकर; क्योंकि में अपनी इष्टि में उन दिनों सूर्य के aan 
तेजस्वी था। इस तरह कविताओं से मेरी कापी भरती गईं, पढ़ाई का चस्का कम होता गया 
और में निहायत शाम के साथ जीवन में पहली बार फेल होगया, पर सच कहूं, मेरी ck 


में उन कविताओं का इतना महत्व था कि अपना फेल होना, मुझे जरा भी न अखरा शरो 
अपनी बलेंसशीट को में लाभ की ही मानता रहा | 
EE) 

' एक दिन मैंने उन कविताओं को एक जगह करने के लिये स्वयं एक कापी बनाई 
आर रंगीन कागजों के कई फूल काटकर उसपर चिपकाये | शिशु जा अपनी काषियोंगं 
भूमिका भी लिखा करते थे । मैंने भी भूमिका लिखनी ge की, तो कलम ऐसी चली कि ऐ 
आठ पेज लिख गया | इन एषो सें मेरी कविताओं की प्रष्ठभूमि और जाने क्या क्यों बताया 
गया था। यह भूमिका पढ़कर मैंने सवयं अनुभव किया कि मेरा गद्य मेरे पद्य से तकड़ ह 
और इस तरह अब में पद्य के सांध गद्य भी लिखने लगा। इन्हीं दिनों मैंने श्री चरडोप्रसाद 
“हृदयेश? का aga fsa’ पढ़ा, तो में उसकी भाषा-तरंगों में बह-बह गया और करी 


भाषा पर उसका प्रभाव भी पड़ा-वह मंज = ड 
चली | सुरे ता लः za a4 
लगने लगे । i oo मुझे तो अपने लेख बहुत ही श्र 


इस सफलता के साथ मुझ पर एक मुसीबत भी आ बरसी । में अब अपनी दिर | 
सम्पादक मुझे अपने ges न लगने देता | 


एक महान लेखक बनता जा रहा था, पर कोई 
: Tog अपनी रचना उन्हें भेजता । उत्तर के लिए टिकट रखता। सर 
पत्र में सम्पादक जी की प्रसन्न करने के लिये भिन्न-भिन्न प्रयोग करता । ८ 
उदाहरणं के लिए में पत्र की वी० पी० भेजने को लिखता और उनके दूसरे HO 
बनाने का अश्वासन भी उन्हें देता । उनकी सम्पादन नीति को प्रामाणिक बताता, ari 


१० ] 
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ऊ में लेखक कैसे वना? 


0 को असाधारण, दूसरे पत्रों से उनके पत्र की तुलना करके उनको श्रेष्ठ सिद्ध करता, उनके 
सार पुद । खास लेखों और पुरानी सम्पादकीय टिप्पणियों की प्रशंसा करता; अपने मित्रों से मैंने उस ~ 
RF भा कव क्या तारीफ की, या अपने किस भाषण में मेंने उनका जिक्र (कोरी गप्प !) किया और 
TR | उसका ANAM पर क्या प्रभाव पड़ा, यह सत्र लिखता । विना जान पहचान के ही कूठमुठ 
निम, कहें सम्पादकां कों अपना मित्र बताता, वहां जो सेरो रचनाएं छुपने वाली हैं, उनका नामो- 
पात्र बन | waa करता, में आजकल अपने नगर में साहित्यिक जागरण के लिए जो रात दिन जी-तोड़ 
Al गाना सेहनत कर रहा हूँ, उसकी तस्वीरें खींचता, सम्पादक का yaar रोव गालिब होता तो उस 
गानाहो | की खुशासद करता, उसे ही अपना निर्माता बताता कि केसे उनके किस लेख-टिप्पणी से मेरा 
|  मनस-कपाट खुल गया है ओर तव संशोधन करके अपने लेख छापने की प्रार्थन! करता, उनके 
बह्‌ ए | पत्र के जो ग्राहक HA बनाये हैं, उ नके नम्बर-पते लिखता, एजेंपी के नियम पूछता, नये लेखकों 
पाठ, में के सम्बन्ध में उनका BAST उन्हें बताता, अपने नगर में होने वाले किसी भावी महोत्सव में 
लिखता उन्हे सभापति बनाने की बात कहता, उनके नये वर्ष पर उन्हें बधाई देता और संक्षेप में उन | 
` श्रना | की हर अनुमानित कमजोरी पर सेक लगाता और श्रपनी हर कल्पित विशेषता की घोषणायें 
समान | छौंकता-कभी कभी तो यह भी लिंखता कि मैं शीघ्र ही स्वयं एक पत्र निकालने का ग्रायोजन 
[तागा | कर रह! हूँ, जिसका पहला लेख आपसे ही लिखाऊंगा | 
री ध | गर्ज और लिप्सा में फंसकर आदमी कितना धूर्त हो जाता है. पर यह सारी धूता 
at a बेकार थी, क्‍योंकि. इस सबका जो फल मुझे मिलता था, वह ahea विद थॅक्स? — 
| अर्थात धन्यवाद्‌ के साथ मेरी रचना वापस श्राजाती थी । 
में उसे देखता, कांप उठता, दुखी होता, कभी कभी रो भी पड़ता, मेरा दिल टूट 
जाता, मुझे गुस्सा आता, में आप ही आप गालियां देता, कोसता, कार्यालय में पहुंचकर 


सम्पादंक के मु हपर उसकी दावात उलटने के मनसूवे बान्धता, अपनी रचना फाड़ डालता । | 
भोजन न करता, गुम-सुम पड़ा रहता और अन्त में फिर अपने को समेटता, सम्भालता और | 
किसी दूसरे सम्पादक पर निशाना बान्धता। 


( ३) 


मेरा पहला निशाना जहां फिट बैठा, वे थे परम श्रद्धे य श्री गणेश शेकर विद्यार्थी | 

“प्रताप? में आयुवेद की उन्नति पर एक आचाय का लेख छुपा । उसपर किसी दूसरे | 
विद्वान ने एक पूरक नोट लिखा | में आज सोचता हूं कि मुके न आयुर्वेद के सोंग का 
पता, न पूछ का, पर उन दिनों तो में सर्वज्ञ था । मैंने उसपर एक तोसरा लेख लिखा आर 
“प्रताप? में छुपने को भेज दिया । क्या कहूँ, मेरी जिन्दगो का सबसे बेचैन सप्ताह थाः 
क्योंकि मेंने गणेश शंकर जी की इतनी प्रशंसा ओर खुशामद की थी कि कलम ही तोड़ दी 
थी । ज्ञाने कितनी बार मैंने दिन के बारे में सोचा, दूसरों से पूछा और तब कहीं मुश्किल 
तमाम सोमवार आया | डाकखाने गया, प्रताप आया» बांसों उचलते दिल उसे खोला, 
खोजा. पर कहीं ल्लेख न था । जीवन की वह सब से बड़ी असफलता थी--ऐसा धक्का सुके 
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नया जीवन ॐ 


गी i fi J 
फिर बाद सें भी कभी नहीं लगा । धरती घूम गई; आकाश टूट गिरा और घर आया, ते 


_ हिचकियां रोया । 


रोकर सोगय़ा, सोकर उठा, तो वही उधेडबुन दोनों लेख पढ़कर अपना लेख पढ़ 
ओर क्या बताऊ, झुमे तो अपना ही लेख सर्वोत्तम जचा | HA उसकी फिर नकल की gh 
गणेश शंकर जी को एक पत्र लिखा । इस पत्र में उनकी महानता के गुब्बारे थे, तो उन्हे 
सहकारी सम्पादकों की ग्रज्ञानताके नारे भी थे । कहा था--वे लोग रचनाओं का महत्व नहीं 
anma सिर्फ प्रसिद्ध लेखकों का नाम देखकर ही लेख-वेख छाप देते हैं। सावधान 
किया गया था कि इस से आपके यश में धब्बा लगता हे और “प्रताप! को बहुत नुकसान 
होता है । अपने लेख को पूर्ण, उपयोगी और सर्वोत्तम कहा गया था } यह पत्र रजिस्ट्री पे 
उनके नाम भेजा गया था--आशा है यह पत्र थापको निजी समय में मिलेगा र मुके 
अपने सहकारियों के अत्याचार से बचा सकेंगे । उस समय यद्यपि -बेचारे कन्हैयालाल जी 
मध्यमा के चतुर्थ खण्ड की परीक्षा में फेल हुए विद्वान थे, पर अपने प्रहार को पूरी शक्ति 
देने के लिए लेख के नीचे लिखा गया था--लेखक कन्हैयालाल मिश्र melt | 

लिफाफा भेजा तो सांस आया--“अब देखू गा कि ये टटपू'जिये सहकारी केसे मेरा 
लेख रोकते हैं |? 

पांचवे दिन एक कार्ड आया । छोटे-छोटे अक्तरों में स्वयं गणेश शांकर जी ने लिखा 
था - तुम्हारी बातों से सहमत नहीं हूं, पर तुम्हारे उत्साह की कद्र करता हूं । लेख ठीक 
करके दे दिया है, इसी अंक में जा रहा है। में भविष्यच.णी करता हूँ कि तुम शीघ्र ही 
एक प्रसिद्ध लेखक हो जाओगे | 

रोम रोम में खुशी फूट निकली और सोमवार तो अगला युग ही होगया । sisal 
गया, “प्रताप? आया, वहीं खोला, अपना छुपा नाम देखा ओर प्रताप? का वह शरक 
सप्ताह तक अधिक से अधिक जितने ्राइमियों को दिखा सकता था, दिखाता फिरा। 

सुमे आजतक खूब याद हे-- २८ रुपये के टिकट खराब करने के बाद मेरी ये पहली 
पक्तियां छपी थीं, पर सुके अब कोई दुख न था- मेरी रक्रम सूद सहित वसूल | 
सुकी थी ? 

( ४) 


ANT में नाम छुपने से छुपास का जो बुखार कुछ उतर गया था, वह पूरे जो! a 
फिर चढ़ आया और अब सम्पादकों पर रोब जमाने की एक नई तरकीब हाथ आगई थी 
“प्रताप? में आपने मेरा लेख पढ़ा होगा और इससे भी बढ़कर कभी कभी तो यहाँ तर्क 
“प्रताप” भ तो आप मेरे लेख पढ़ते ही होंगे.) 


अनुभव ने बताया कि “प्रताप” में लेख छुपने का दूसरे सम्पादकों घर कोई प्रभा 


- नहीं पडा और इसलिये चे झुरे लेखक मानने को तैयार न हुए । में इससे बहुत परेश 


था कि मेरी कविताएँ और लेख जब इतने उत्तम हैं, तो फिर ये. सम्पादक मेरा ब्यापक ब 
काट कयां किये जारहे हैं ? आज सोचता हूँ जब मनुष्य में झूठा अभिमान जाग उठ a 
तो वह कितना qata हो जाता है । क्या थे मेरे लेख और क्या खाक थी मेरी कविता 


R] 
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# में लेखक कैसे बना ? 


उन्हीं दिनों मेरे साहित्यिक जीवन की एक महान घटना हुई कि “माधुरी” में उद' के 
महाकवि AFAT पर एक लेख छुपा ओर उसी में उनका यह शेर भी-- 
लगा चहकने. जहा भा बुलबुल, हुआ वहा पर जमाल पदा 
कमी नहीं कृद्रदाँ की “अकबर? करे तो कोई कमाल पैदा | 
इन पंक्तियों ने मुझे बिजली के सेंकड़ों धक्‍्कों से झनमना दिया । अंक मेरे हाथ से 
गया AT में अपने रोम रोम से झकारती यह गू ज स्वयं सुनने लगा-- 
कमी नहीं कृद्रदाँ की अकबर करे तो कोई कमाल पैदा | 
कमी नी कृद्रदाँ की अकबर, करे तो कोई कमाल पैदा /! 
तीन दिन मेरी बुरी हालत रही, में इस नशे में कूमता-सा-रहा । मुझे ऐसा लगता 
जैसे मेरे भीतर पचासों दीपक जल रहे हैँ और उन सब की लो में लिखा है-- 
कमी नहीं कृद्रदाँ की अकबर, करे तो कोई कमाल पैदा | 
और जब में ज़रा ढीला पड़ा, तो मैंने सोचा--ओह, कमी उन सम्पादका में नहीं; 
मुभमें ही है । में अपनी कलम में अभी कमाल पैदा नहीं कर सका हूँ, तभी तो वे मेरी 
कद नहीं करते | अब में कमाल हालिल करूंगा और तब देखू'गा, कैसे वे मेरी कद्र 


उस दिन मेंने अपनी जाने कितनी कविताएँ और लेख फाड़ डाले | जोश मुझमें 
इतना कि हरेक को फाड़ते समय NA कहा--'तुम कुछ नहीं हो, तुम घास हो, तुममें कमाल 
नहों हे, सुके तुम्हारी ज़रूरत नहीं, में सिफ कमाल की ही चीज़ें चाहता हूँ ॥? 
इन रचनाओं को Heat मेंने नये लेखक के जीवन का जो महामन्त्र सीखा वह 
यह है--“रचनाश्रों को छुपाकर नहीं, फाड़कर ही नया लेखक श्रागे बढ़ता है !” अपने सम्पा- 
दकीय जीवन में मेरी हार्दिक'इच्छा रही हे कि में हर नये लेखक के कान में अपने अनुभव 
का यह महामन्त्र चुआदू और कहूं कि छुपाओ मत, फाड़ो ! 
(Cake) 
अब मुझे कमाल करना था; पर कमाल बेचारे का कोई अतापता मुझे मालूम न 
| । यह भो सेरा एक लड़कपन था, पर इसमें जोश के साथ होश भी थी, इतनी हो 
गनीमत हे | 
इस विचार-धारा की पहली सफलता यह थी फि सुमे अब लिखने के लिये लिखना 
था, छुपाने के लिये नहीं, तो बेताबी Baa न थी । 
एक दिन खेतों पर गया, तो अजब हरियाली थी। उससे प्रेरणा मिली और हृदयेश 
जी की शेली में मैंने एक गद्यकाब्य लिखा, कई पेज का। आज सोचता हूँ उसमें गद्यकाव्य 
और स्केच का समन्वय था । 
इसे लिखकर रख दिया और ३-४ दिन बाद फिर पढ़ा और इस तरह कि में एक 
सम्पादक हूँ और मेरा महत्व इस बात में हैँ कि इसके लेखक को में उसकी त्रुट्यां 
बता सकू | 
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नया जीवन अर 


यों एक पत्र के कल्पित सम्पादकत्व से सेरी सम्पादनकला का Ri हुग्रा ay 


सोचता हूँ, तो हँस पड़ता हूँ कि में उस दिन सम्पादक के पोज में ही न था, यथा ह | 


सम्पादक था सुमे अनुभव होरहा था कि में हूँ सम्पादक श्री कन्हैयालाल मिश्र ‘gue 
Hit मेरे सामने ही बैठा हे--यह एक नया लेखक कन्हैयालाल प्रभाकर; हु; जिसे wy 
कुछ भी नहीं आता ! 


x 


N a z सर्व [a S ज a 
में वह गद्यकाव्य पढ़ता जाता और उसकी कसियां मुझे सूझतो जातीं | में श्रथन | 


« Vs ` aA 3 RR | 
गौरव के भाव से उन्हें बताता जाता, नये सुकाव भी देता ओर कभी कभी बेचारे लेख | 
पर बरस भी पड़ता--“यह लेखन है जनाब, कोई घललुदी नहीं | यों जल्दी करेंगे त्र! | 


भरत भरेंगे, तो तीन कौड़ी के रह जायेंगे आप !?? 


आश्चर्य है कि मेरे सुझाव उपयोगी थे और उसके अनुसार HA उसे दुबारा लिखा, | 
X S नई ` A : & ` ` 7 
तो उसमें एक नई चमक आ गईं ! दो-तीन दिन बाद सें फिर उस खेत पर गया Ai 


बैठकर मेंने-उस लेख को इस तरह पढ़ा कि जेले किसी दूसरे को सुना रहा हूं, तो दो गो 
फल निकले | पहला - यह कि खेत के वातावरण और लेख के वर्णन में जो अन्तर था, क्‌ 
मेरे सःमने आ गया ओर दूसरा यह कि कई जगह सुकते खटका कि यहां अभी कमी है। में) 
उसे तीसरी बार लिखा तो ये सुधार तो हुए ही उसका अन्त भी एक नये रूप, में बदल 
गया और इस तरह वह लेख अब पूरी तरह खिल उठा । 


अब da उसे फिर अपने कल्पित सम्पादक को दिखाया तो उन्हें पसन्द ग्रा गया 
आर वे उसमें कोई नया संशोधन न कर सके। लेख पास हों गया WMT मेने उसे उठाक | 


रख दिया | छुपभे को तो अब कहीं भेजना ही न था ! 


इसके बाद मेने दो कहानियां लिखीं ओर तीन कविताएँ, पर वे मुझे न जँची,ग 
सेरे सम्पादक को, तो मेने फाड़ फका उन्हं |. सुके इससे जरा भी दुख न हुआ | 


दो सप्ताह बाद मेने अपना तीन बार लिखा वह लेख एक मित्र को gT 
तो वे प्रसन्न हुए, पर मुझे कई जगह भाषा में खुरदरापन खुद अखरा, जिसे चौथी नकल | 


मेने नई fame से ईक दिया । 


कमाल तक पहुँचने के लिये मैने जो सीढ़ियां पार की, वे थे थरीं--छपने के fel | 


कभी मत लिखो, सिफ लिखने के लिये लिखो । 


लिखकर स्वयं एक सम्पादक की दृष्टि Gael और जो कमियां दिखाई दें? उच | 


सुधारो । 


दूसरी नकल के बाद उसे उठाकर रख दो ग्रौर भूल qs) Fe eral gal 


पढ़ो और जो नई बातें सूफे--अवश्य सूफेंगी--उन्हे उसमें बढ़ा दो | 


अब उसे फिर रख दो और कुछ दिन बाद उसे अपने मित्रों को सुनाओ। वे 
कुछ सुझाव दें और ये अपने को जँचें; या सु्ताते समय स्वयं जो नई बात Gi 
'सूकगी--उन्हें फिर से लेख में बढ़ा दो | 
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e 


- य॒दि लिखकर पढ़ते समय ही यह qa कि यह कुछ नहीं हे, तो उसे तुरन्त REF 


= 


Mia | ga दो । 

यथाय है | में इन सीढ़ियों पर चढा चला जा रहा था ओर यह अनुभव कर रहा था कि कविता 
¢ प्रभ ey ~ 5 > `. ~ roy eS 
Fi’ में सं १०० फ़ीसदी असफल हूं ओर गद्य में बरावर आग बढ़ रहा हूँ, पर इस बढ़त में में 


जसे ग्रम पढ़त में पिछड़ रहा था ओर मध्यमा के चतुर्थ खरड की परीक्षा में में इस वार भी चारों 


खाने चित्त रहा | 


pH ग ( नि ) 
Cae | अब में अपने ही विद्यालय में द्वितीयाध्यापक था और इसी में मेरे विद्यार्थी-जीवन 
A के साथी श्री भगवव्तसाद शुक्ल “सनातन” (aa ada ) पढ़ रहे थे मेरे ही सम्पक में 
वे कविता लिखने लगे थे--वही तुकबन्दियां ! 
लिखा, एक दिन उन्होंने gA इटावा से प्रकाशित “ब्राह्मण सवेस्व' का एक अंक दिखाया । 
al वहां इसमें उनकी एक कविता छुपी थ्री - संस्कत में देव प्रार्थना । यह उनका पहला प्रकाशन था, 
aa | इसलिये वे भी ग्राज नशे में थे और यह ८-१० दिन बाद तो बोतलों पहुंच गया, जब उस 
AR| कविता पर पिण्डोरी के महन्त ने ५) मनिआडर से पुरस्कार के रूप में भेजे ! उनका दिल 
है।मे | बढ़ा और एक नई कविता उनकी उसी पत्र में छुपी । 
रब | : सेरा एक लेख उन्होंने विना gA बताये, निकाल कर “ब्राह्मण सर्वस्व? को भेज दिया 
wiz वह. उसी मास छुप गया। अंक के साथ ही उसके सम्पादक श्री ब्रह्मदेव शास्त्री (अब 
al गया | स्वर्गीय ) का पत्र भी आया कि आप हर महीने एक लेख लिखे । मेरी लेखनशे ली की 
पे उठाका | प्रशंसा भी थी | सम्पादकों से प्रार्थना करने का तो मुझे अछुभव था, पर मेरे जीवन में यह 
| नई वात थी कि कोई सम्पादक मुझसे प्रार्थना करे । उस पत्र ने मुझे फिर नशे में भर दिया 
gaya | और कई दिन में उठला फिरा | अपने एकान्त में कई वार HA कहा--ओहो, अब तो 
| होनेलगा है कमाल!।? और हर महीने एक लेख मेरा ब्राह्मण सर्वस्व” में छुपने लगा । 


इस बीच कमाल पैदा करने की एक नई de aa खोज निकाली थ्री, उसका 


gah sede -यहीं कर प. ।. में दसरे पत्रों में प्रकाशित किसी लेखक का कोई लेख चुन लेता । 
| a कईबार पड़ता और फिर उसे बिना देखे अपने ढंग पर लिखता--उसम कुछ नई बात 
| पैदा करने की कोशिश ;करता- ओर तब उसे मूल लेख से मिलाता ओर BS AAT | 
केहि । इससे मेरे लिखने का ढंग. निखरता. जाता ओर AL नये लेखां पर इसका असर पड़ता । _ 
| इन्हीं दिनों एक ओर घटना हुई कि मेरे नगर के स्कूल म॑ श्री गंगाप्रसाद “प्रेम! 
उन्हें पि प प्रधानाध्यापक- होकर आए | बढ़े हुए बालश खादी का कुरता; चिनी हुई खादी की घोती, 


हाथ में छुट्टी, माथे परः न्दन-की fed ओर अत्यन्त मुर बोल; वे मेरे नगर म 


एक नई चमक-सी साथ लिये MTs -- 

मैं उनसे मिला, सम्पर्क में आया और उनका Te पांगय़ा 1 वे हिन्दी के श्रेष्ठ 
कवि; झूम कूमकर अपनी कविताएं सुनाते ओर में आकाश में उड़ाजउड़ा उन्हें सुनता । 
मेरी कविताएं मेरी दृष्टि में अब घास थीं ओर में कविता के एक नये ale पर खडा था। 
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प्रभाव को ग्रहण करने की सुभमें शक्ति थी) कमाल की सुमे प्यास थी, प्रयत्ना की ३ 
आदत थी । में पहले से बहुत सुन्दर कविताएं लिखने लगा Ñ लिखता, घे उसमें का; 
giz करते, वे निखर आती । में कूमकर उन्हें कवि सम्मेलन में पढ़ता और अपने क 
अपनी प्रशंसा सुनता । i 

अब में नये लेखक के लिये ये तीन नई सीढियां और पा चुका था-- 
आरम्भ में कभी बड़े पत्रों के दरवाज़े न झांको और जब रचनाओं में कुछ जान ग्रा 
लगे, तो छोटे छोटे पत्रों में ही उन्हें भेजो । 


गि 


दूसरे लेखकों के लेखों को 1-3-3 बार पढ़कर, फिर उन्हें बिना देखे, अपने ae | 


उन्हें लिखो और तब असल से मिलाकर देखो कि क्या कमी रह गई है और बस इहे 
प उन्हे 
फाड़ फेंको | 
~ ~ ९ `~ Q w 
किसी श्रेष्ठ लेखक से सम्पर्क बनाओ, उन्हें अपनी रचनाएँ दिखाओ, अपनी नग्नता 
भ्रहंकार-हीनता ऑर सेवा से उन्हें उनसे ठीक HUTT | 


Gris) 
¢ LY ७७, ` 
a ब्राह्मण सवस्व' मं मेरे लेख क्या छुपने लगे, मैं उसे लिपट ही गया । दसरे ब 
Ha उसमें एक नया स्तम्भ खोल दिया स्वर्ण-संकलन । इसमें में दूसरे पत्रों में प्रकाशित श्रे 
लेखों ५ . 
लेखों का या उनके सारांश का संकलन करता और इस तरह पत्र को अच्छी सामग्री मित 
Z हटे A 
जाती | कभी कभी छोटे नोट भी में लिख भेजता और वे मेरे कहने पर बिना मेरा नाम दिये 
सम्पादकीय स्तम्भ में छुप जाते । 
e ` शि ` 
MEY सवस्व' को प्रकाशित हुए २५ वर्ष होरहे थे । मैंने शास्त्री जी को faal 
कि वे इस अवसर पर रजत-जयंती-अंक प्रकाशित करें | इस अंक की लेख सूची, क्रिस 


लेखक से कौन लेख लिया जाये आर लेखकों को क्या पत्र हि 


भेजा। बि लेखा जाय, यह सब मैंने लिस 
जा। किस, सज्जन से, किस तरह, कितनी आर्थिक सहायता मिल सकती है, यह 
भी लिखा । 


उनका उत्तर आया कि उन्हीं दिनों मेरी पुत्री. का विवाह है, इसलिये में छपाई का 
प्रबन्ध तो कर सकता हूँ, पर सम्पादन मेरे बस का नहीं । मेंने उन्हें लिखा कि आप काय 
आरम्भ कर, में पूरा सहयोग द्‌ गा। ऐसा अवसर फिर न आएंगा। 

उनका कोई उत्तर न आया, तो मैंने मान लिया :कि थे. तैयार नहीं; पर एक दिन 
डाक a सुरे सो-सवासौ छुपे पत्रों का एक पैकेट मिला | ag रजत-जयन्ती-अंक के लिये 
लेखकों से लेख मांगने.का वही पत्र था, जो मैंने शास्त्री जी को. तैयार' करके भेजा था 
इस पर विषय सूची. भी मेरे ही वाली थी, पर श्रोश्चयं यहःकि नीचे रजत-जयन्ती-अंक * 
सम्पादक की जगह मेरा नाम छुपा था । में देखकर धक रहगया | ag काम मेरी योग 
ओर शक्ति का कहां था? में क्या जानू” सम्पादन, अभी तो से ती न aa | 

| ; Ta लेखक भी न बन पाया . 

पर मित्रों ने हिम्मत बन्धाई और इसमें में लिपट गया। = उकः 

एक एक लेखक को मेने लिखा और इतने “तकाज़े किये कि लेख दिये बिना AA 
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ही न छोड़ा सच यह है कि मुझ पर सम्पादन का भूत सवार था और लेखकों पर सम्पा- 
दुक का भूत | कोई दो महीने के घनघोर परिश्रम से मेंने जो सामग्री संग्रह की, उसका 
बोक ६ सेर से ऊपर था ! 

श्रव यह श्रस्तव्यस्त सामग्री मेरे पास थी । पूरे एक महीने में उस पर फिर जुटा 
और उसकी एक-एक पंक्ति पर मेंने ध्यान दिय; | मुझे आश्चर्य हुआ कि बढ़े-वढ़े लेखकों की 
भाषा में शिथिलता थी । मेंने बेधडक होकर E-giz की और तब अनेक स्तम्भ बना कर्‌ 
उनमें उस सामग्री को बॉटा । हरेक स्तम्भ की विषय-सूची अलग बनाई श्रौर हरेक लेख 
पर संक्षेप में लेखक का परिचय अपने ढंग पर दिया। ये परिचय मेरी उस ana की 
स्थति को देखते हुए असाधारण थे -अनेक लेखकों ने बाद में उनकी प्रशंसा की थी, यह 
मुझे याद है। 

यह विशेषांक असाधारण रूप में सफल रहा ऑर इससे मैंने कमाल पेदा करने का 
जो नया सूत्र पाथा, वह यह था-परिश्रम ही हर सफलता की कुजी है और वही 
प्रतिभा का पिता है । सम्भव है प्रतिभा कोई बड़ी चीज़ हो और बह ईशवरके यहांसे ही आती 
हो, पर aÀ लेखक को उसकी प्रतीचा नहीं, अपने परिश्रम पर भरोसा ही करना चाहिये | 

इस विशेषांक के सम्पादन से हिन्दी की दुनिया में मेरा परिचय तो बढ़ा ही मेरा 
आत्मविश्वास भी दृढ़ होगय़ा । इस के ऊुछ दिन बाद मेने “गढ़देश” के एक विशेषांक का 
सभ्पादन किया ओर अप्रेल १९३० में तो मं ही गढ़देश साप्ताहिक का सम्पादक बनाग्रा 
गया । कोई ४ महीने मैंने यह काम किया शर फिर में कांग्रेस आन्दोलन में जेल चळ्धा 
गया ! 

यहां तक आते आते मेने यह समझ लिया कि मेरा मन कविता में नहीं उतरता रौर 
कविता को नमस्कार कर aa उसका लिखना ही बन्दर कर दिया। इससे मुक लाभ ही 
हुआ कि मेरा सारा ध्यान एक तरफ ही सिमट आया ओर इस तरह कमाल पदा करवे का 
एक नया सूत्र मेरे यह हाथ लगा--क्रभी फालतू ain न लिखों, वही लिखो frat पूरा 
मन लगे, प्रा रस-मिले Ae ae डुबकी आये । 

(=) 
अब में अपने साहित्यिक जीवन के चोराहे पर था । १६३२ की जेलयात्रा में gR 
त ऊँचे मनुष्यों का सम्पक मिला और मेने इस बीच काफी पढ़ा भी । इस जेलयात्रा म 

मेरे साहित्यिक जीवन में जो नई बात हुई, वह थी यह कि सहारनपुर जेल के AT पर बठ 
कर मेंने अपने पिता के संस्मरण लिखे कोई ६०-७० पेजों मं और फैजाबाद WAR कुछ 
ऐसे लेख लिखे, जिन्हें बाइ में श्री बनारसी दास चतुवेदी ने स्केच बताया । एक तस्वीर के 
दो पहलू ओर मोती इनमें मुख्य हें। इस तरह मेरी कलम को एक नई सूर मिली । भ॑ 
इसे यों कहता हूं कि मेरा कवित्व मेरे गद्य में ही समा यया | जेलम लंबी बीमारी के क रण 
सुक्त जो एक.न्त मिला, उसमें मैंने यह निश्चय किया कि में एक मिशनरी पत्रकार 
के रूप में ही अपनी सर्वोत्तम शक्तियों का राष्ट्र के लिये उपयोग करूंगा; क्योंकि 
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प्लूरिसी ने झुरे देहातों की दोड़-घूप के लिये अयोग्य ही कर दिया था और after fis, 


N 
A 


राष्ट्र सेवा तो मरे लिये अभिशाप-सी ही थी । 


वहीं जेल में एक दिन मेन 'प्रताप?- सम्पादक परिडत बालकृष्ण शर्मा “नवीन a | = 
कहा--“म जेल से छूट कर आपके aT स रहूंगा ।? वे' मेरे प्रति सदेव ममता से शोत का 
प्रोत, पर एक दम से बोले--“ना; हरगिज्ञ नहीं !? 
सुके गहरा धक्का लगा और सम्भल कर ही में पूछ पाया - “क्यों परिडत जी!” नि 
बोले--“वहाँ रहोगे, तो हम तुम्हें खा जागे ?? सें खोप्रा-सा, बिना किसी प्रशन के एक हि 
प्रश्‍च-चिन्ह ही बनगय़ा, तो बोलें - “हां हां पुराना नियम हे कि बड़ी मछली छोटी मदली 
को खाकर पनपती हे । “प्रताप? में तुम आओ) बहुत खुशी, पर इससे हम पनपेंगे, तुम रत 
जाग्रोग | तुम एक स्वतन्त्र पत्रकार के रूप सें सासने आओ । भेंने खबर देख लिया, तममें | कि 
इतनी शक्ति हे कि सफल होजाओ |” i F 
मेरे भावी जीवन में पत्रकार कला का जो रूप प्रस्फुटित हुआ, उसकी नींव फैजाबाद | 
जेल म॑ नवीन जी की इसी इण्टरव्यू ने wach थी, यह स्मरण कर मै उनका सदा मन ही | वि 
मन अभिनन्दन किया करता हूँ । | है, 
| न 
अपने स्केच और संस्मरणों की कलम at मांजने में मैंने बहत परिश्रम - किया । s 
पहले तो मैने यह अध्ययन किया फि किस बड़े लेखक में 'क्या विशेषता है और फिर यह > 
कि में अपनी कलम सें उन विशेषताओं का कौन-सा अंश ले सकता हूँ। सुक परं चार ' | 
लेखका का प्रभाव पढ़ा लव से अधिक पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी का aie उसके बाद | a 
Fo श्रीराम शर्मा, श्री इन्द्र विद्या-चाचस्पति और श्री रामनाथ सुमन? | श्री चतुवेंदी जी का | s 
आरम्भ मुझे ग़ज़ब का लगा। शर्मा जी की प्रवाह-शक्ति और चित्रण, सुमन जी के विश्लेः | भ 
षण-काश ल और इन्द्रजी की शङ्कुला के सामने मेरा सिर झुक गया । i q 
इस अ्रध्ययन की छाया में Ha कोई १०० तरह से स्कैच और संस्मरण लिखें होंगे) 
लिखे, काटे, फिर लिखे ARG । एक लेख को अधिक से अधिक १४ बार तक में त्त 
हट-हटकर लिखा, यह झुरे याद हे । ; 5 न 
इस तरह में अच्छे स्केच और संस्मरण लिखने am और कमाल पेदा करने की i 
एक नया सूत्र मेंने रचा--अपनी कमियों पर हमेशा ala गड़ाये रहो और दूसरों की 5१ 
विशेषताओं पर गहरा ध्यान दो कि जिनसे उन्हें यश और सफलता .मिली 1. तब ॐ k 
विशेषताओं को अपनी कमियों के स्थान में प्रयत्न करके इस तरह. लो कि वे भई पब | 
होकर नहीं, दूध में चीनी बनकर gua समा जाये । ; द 
Cx) | 


श्री विश्वम्भर प्रसाद शर्मा ने सहारनपुर से. श्रपना साप्ताहिक “विकास प्रका 
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सांपी । हर सप्ताह स॑ उसमें कुछ लिखता रहा, पर 
उसके ग्रायेसमाज Bhs काम में हा ने को Wage क्या आया, बस “विकास 


A 


का ही होगया । यह १३३३ को बात हे | 


१६३४ सें “विकास' को एक लिमिटेड संस्था का रूप दे दिया गया और यह 
निश्चय हुआ कि पांच महीने के लिये “विकास? का प्रकाशन स्थगित करके खंश्था के 
हिस्से बेचने ओर अपना प्र स लगाने में परिश्रम किया जाय । 


इन पांच महीनां में में qua घूमते बराबर जिस बात को सोचता रहा वह यह थी 
कि “विकास” अब केसा निकले ? उसमें क्वा क्या रहे? कसे वह आदश साप्ताहिक 
का रूप ले ? ओर केले वह लोकप्रिय हो ? 


जावाई मेरी परेशानी यह “लोकम्रिग्र* था। यदि पत्रको अ्ररलील कहानियों, सस्ते वाद- 

| दों और इसी तरह दसरी सामग्री से सजाया जाय, तो पत्र तुरन्त लोकश्रिय्र हो सकता 

, पर इस स्थिति में मेरे लिये उस पत्र से अपना सम्बन्ध रखने का क्या ग्रथ ? मेरी तो 

रग-रग में गुलामी की पीड़ा थी, स्वतन्त्रता की आग थी, स॑ नौकरी के लिए तो पत्रकार | 
सन न रहा था ! न 


H 
al 

2 
F 


Aus 


तो वह रास्ता सुके न चलना था। दूसर। ANN यह कि हम 'विकास' को ऊँचे और 
आदर्श विचारों से भरें ओर उसमें अपनी आत्मा का श्रेष्ठ दान दं । यह रास्ता ठोक AL 
पर इसमें ena यह थो कि इस तरह के पत्र का कोई आहक न था । यदि अपनी शाक्त के 
भरोसे हम उसे घाटे पर भी चलाने को तेयार हा, तो उससे हमारा वह लचप्र कहां पूण 
होता था कि जनता में जागृति हो, नये विचार Ga ? 


सारे सारे दिन में इस प्रश्‍न को सोचता रहता र रात को तारों की ओर ताकते 


त्ताकते भी ! मुझे सपनों में भी यही उलकन रहती । में परेशान था आर जब मुक कु 
AWA, तो उवकर में सोचता--'छोडो जी, यह कलम का काम चलो देहात में कहाँ i 


आश्रम बनाकर JE और भावी क्रान्ति की तयारी कर | 


पूनो कौ चान्दी भरी रात में एक दिन नें नहर पर जा लेटा ऑर निश्चय कर लिया 
कि इस प्रश्न का निपटारा करके ही उद्टूगा में सोचता रहा | अचानक सरा ध्यान नहर 
की धारा पर जा टिका । लहरे भी हैं, सरसता भी है. प्रवाह भी हे, सन्तुलन भी हें और 
गहराई भी । मुझे ऐसा लगा कि यह नहर मेरे भीतर बह रहीं है ओर में उसमें तेर भी रहा ; 


हूँ । तल्लीनता की इसी तैराई में अचानक चान्द-सा चमकता एक प्रश्‍न अरे मन में 


S 


हा उभरा--क्या लिखने की कोई ऐसो शेली नहीं हो सकती, जिसमें लहरे भी हां, सरसता 
भी हो, प्रवाह भी हो, सन्तुलन सी हो और गहराई भी ! 
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प्रश्‍न क्या मन में उभरा में ही उभर कर वेठ गया । मुझे राह मिल गई थी । 
सोचा--में ऐसी शेली पर लिखू गा, जिसमें वह सव हो और इस तरह हम जनता को 
देंगे, जिसकी उसे ज़रूरत है, पर इस ढंगपर कि वह उसे ले सके, पचासके, बिना कोई धं 
भार उठाये । संक्षेप में ज्ञान उपनिषद का; पर अभिव्यक्ति लोरियों की । 


SANA NANA 


~ A A ~ A 
मुझ में इतना उछास था कि लगा- मे नहर म॑ तरता हुआ ही तीन मील दप 
अपने घर पहुंच गया हूँ । 


N 
प्रयोग आरम्भ किये । वही लिखना, काटना, बार-बार पढ़ना और फाड़ना। कोई डर 
१०-१ लेख फाड़ने के बाद मैंने एक लेख लिखा--भाडू लगाने की कला । इसका श्रारम्म : 
राष्ट्रपति वाशिंगटन के जीवन की एक घटना से हुआ . था और इस तरह यह स्केच ah टा 
लेख का समन्वय था ' सफ़ 
यह कुछ दिन बाद “विकास” में छुपा, तो मुपर आकाश से वरदान बरस पड) | 7 
पूज्य बापू ने मुझे अपने हाथ से लिखा--'“भाई प्रभाकर, तुम तो मुझ से भी बढ़ गये। में | a 
तो पाखानां पर ही लिखता था, तुमने झाडू पर लिखा |” विश्‍व के सर्वश्रेष्ठ महाएरुष के इस | 
आशीर्वाद को पा, में और किस कद्रदों की प्रतीक्षा करता | सुरे सब कुछ मिल गया था। र. 
A the 
तब से में इस शेली पर नये नये प्रयोग करता रहा और १६५० में आकर मुके | खो 
` लगा कि में अब अपनी जगह गया हूँ । १६३४ से १६४० तक के इन १५ वर्षों म मैं | 

अपने स्केच और संस्मरणों में भी नये प्रयोग करता रहा ओर बराबर उन्हें नई चमक देता रहा। भह 
इस तरह १६२४ से आरम्भ करके १३४० तक की चौथाई - शताब्दी के निरन्तर र 
अध्ययन, चिन्तन ओर परिश्रम से में लेखक बन गया और अपने इस अ्रनुभव के AM पर बिर 
में कह सकता हूँ कि जैसे बिना लम्बे परिश्रम के कोई इंजीनियर नहीं होसकता, aa ही कोई | 

लेखक भी नहीं हो सकता | 

| : x 

j नये लेखकों को मेरा सन्देश है-- लिखों, देखो, फिर लिखो, फाड़ो, दूसरों को पढ़ 
सोचो और फिर लिखो | विश्वास weal, तुम्हारी सफलता निश्चित हें, पर याद wae र 


लेखन कला का चरम विकास इस बात में नहीं कि संसार के सुख और दुख को तुम किरी 
देखते हो, सोचते हो | वह इस बात में है कि उन्हे तुम कितना महसूस करते हो । दिमाग 
फुलभड़ियां छोडकर खयाजी एलाव पकाए जासकते हैं, आंकड़ों और उद्धरणो की उगर्लत 
चाटी जा सकती है और विद्वत्ता का अभिनय भी सम्भव हे, नः लेखन कला का चरम विका 
नहीं । अपने हृदय को निमेलता, सरलता और सहृदयता से ग्रहणशील बनाओ लेखों T 


a8 तुम्हारे सामने होगा; ऐसा भरडार कि तुम्हारा पात्र छुलक उठे और वह फिर * 
भरा रहे | 


° + @ 


1 
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कोई बात नहीं !' 


नवागन्तुकों का स्वागत शेष यात्रियों 
ने इस प्रकार पेरां को फेलाकर और 
मुँह पर कम्बल खींच कर किया कि ओर 
किसी के बेठ सकने का न स्थान रहे न 
साहस | ठिठुराती सर्दी में रात्री का 
सफ़र इस प्रकार करने की सम्भावना से 
नवागन्तुक यात्री सिहर उठे । तुरत चढ़ 
आई युवती को यह सह्य न हुआ। 
उसने पहिले केशों को संभाला, आँखों 
की ऐनक ओर बारीक ओढ़नी को ठीक 
किया । फिर सीधी नजर से स्थान की 
खोज में उस पूरे feed को बह देख गई। 

सामने वाली वर्थ पर एक छोर सस्ते 
भद्दे कम्वल से लिपटो एक यात्री अध- 
लेटा ऊँघ रहा था। युबती ने एक क्षण 
सोचा, फिर सावधानी से फ़र्श पर 
बिखरी चीजों को कुचलती, वचाती ठीक 
उस यात्री के सिर पर जा पहुँची | 

“a जनाव !” ऊंचे रोबीले स्वर 
म॑ युवती ने सम्बोधन किया, परन्तु 
इस सम्बोधन -का भी प्रभाव न होते 
देख उसने अपने रेशमी रूमाल वाले 


` हाथ की एक उँगली उस यात्री के कम्बल 


Use शरीर को ऐसे लगाई, जैसे वह 
किसी अत्यन्त अपवित्र वस्तु को छूने जा 
रही हो... = ee oe 
“आरा सीधे बैठा” युबती ने इस 
वार Siz कर कहा | z 


NNNNA ENA 
श्री महेन्द्रकुमार जैन 


AAA 


DARA RAARAARAANAA AR YD 
ARRAS RAPS AAA BAAAARARARAARAQAARARAANN ARTY 


यात्री के शरीर में सिहरन हुई, 
मुह पर से wad हटा और उसने 
आंखें टिमटिमाइ। परिस्थिति का आभास 
पाकर जेसे वह घबरा गया था | 

“आइये देवी जी, आप पघारिये” 
यात्री ने- जितना शीघ्र बन सके, उठ 
खड़े होने और स्थान रिक्त कर देने का 
प्रयास किया । 

पास लेटे सञ्जन ने परिस्थिति का 
पूरा लाभ उठाने के लिये यात्री के उठ 
सकने से पहिले उस रिक्त स्थान में अपने 
पेर घुसा देना चाहा । इस प्रकार स्थान 
को fart देख कर इससे पहिले कि वह 
यात्री पूरी तरह उठ पाये, उस रिक्त 
स्थान में देवी जी ने घुस dod का 
प्रयत्न किया | 

- झटके,के साथ गाड़ी चल खड़ी हुई | 

एक क्षण के लिये उठता यात्री और 
बैठती युवती अपने शारीरों का संतुलन 
खोकर एक दूसरे के उपर लुढ़क गये। 
यात्री काँ मानवीय उत्तरदायित्व अधिक 
था | उसने स्वयं कों संभाला और दोनों 
हाथों से कसकर युवती को खिड़की से 
टकरा 'जाने- से बचाया । दूसरे ही क्षण 
यात्री खड़ा हो चुका था | युवती संभल 


गई थी। 

“माफ़ करना” - यात्री ने अपराध 
की अनिश्चितता. के कारण अटकते हुए 
PELL. Ee 
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युवती ने एक क्षण के लिये घूर कर 
देखा उस गंवार से युवक को ओर उसके 
सस्ते से aai को । उसकी आंखों में 
जैसे खन उतर आया--“बंदमांश कहां 
का! तेरी यह हिम्मत । अभी तुमे पुलिस 
को सोंपती हू |” 
“आप भूल कर रही हैं जरा” oos 
युवक ने बीच में टोकते हुए कहा, परन्तु 


इतनी देर में पास वाले अधेड़ सज्जन . 


अपने स्थान पर उचक कर बैठ गये थे | 
“जी हाँ; अब आप AHS देना चाहते 
= | शर्म तो नहीं आती | अभी दो हाथ 


लग जायें, तो ******** ” अधेड़ सज्जन 


बड़बड़ाए | ; 

युवंती को और बढ़ावा मिला | फूले 
हुए सांस से उभरती चोली को एक हाथ 
से दबा कर बोली-“मुझे भी कोई ऐसी 
Jat समभा होगा | अक्कल ठिकाने लगा 
दू'गी ” = 3 
यात्री फिर कुछ कहना चाहता था, 
परन्तु इससे “पहले ही ऊपर की बर्थ से 
सरदार साहिब नीचे मुह. लटका कर 
चीख उठे--"ऐ बदमाशाँ दा कमा एहो 
सी । ऐना पुलिस के हवाले कित्ता जावे ।” 

ओर फिर एक बार उस पूरे डिब्बे में 
युवती के स्वर में स्वर मिला कर बहुत 
से कण्ठो से पहले यात्री पर धिक्कार, 
फिर यात्री के आचरण को आलोचना 
ओर अन्त. में कालं की बुराइयों पर 


टीका. टिप्पणियां! यात्री अगला स्टेशन 


आते ही उतर गया | 
Z (२) 

रात आघी से अधिक जा चुकी थी। 
सर्दी बढ़ती जारही थी । यात्री के रिक्त 
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स्थान में युवती को केवल बैठते भर 
जगह मिल पाई थी , परन्तु अभी ज्ञ | 
विश्राम के लिये अधिक स्थान और शन 
से बचने के लिये अच्छे गर्म वस्र ब > 
आवश्यकतां थी । वह बार-बार पास ह| 
में पूरे पेर फला कर AS अधेड़ सञ्ज | 


के मोटे कम्बल ओर घिरे स्थान को | = 
ललचाई दृष्टि से देख रही थी। | दो 
अधेड़ सञ्जन भी उस ओर से | ली 
गाफिल न थे । उन्होंने. घीरे से क्हा- | आ 
“राप अकेली प sH | प्रस 
“क्या. हमारे लिये अकेले यात्रा | ga 


करने पर कोई आपत्ति हे” युवती ने मुह | 
बिचका :कर कहा--” वैसे बात यहहै | नः 
कि में नोकर को साथ ला रही थी, परु | वह 


बेबी की तबियत अधिक ख़राब होने से | निः 
उसको छोड़ आना पड़ा” | | 
` -“भ्ेरा-अभिप्राय- आपने ठीक की | से 
सममा । आप पढ़ी लिखी सभ्य साहस | निः 
at हैं । कहां तक जाना है आपको" | 
अधेड़ सज्जन ने बात चलाने के बिचार | को 
MVE lee aa fe 
“यहीं लखनऊ तक ।कल दोपहर À 
नारी अधिकार समिति की विशेष वठ jal 
हे। उसी के लिये जाना पड़ रहा है" | पि 
_ “आपका साहस प्रशंसनीय दै। ब डु 
कष्ट BOE) 
युवती इस चाटुकारिता से | केः 
- हो, बीच में ही बोल उठी, “बदि | L 
ओर ae का प्रश्‍न नहीं | नारी अवि दे 
के लिये तो पूरा युद्ध करना होगा । R 
यह कष्ट FT | | 
“नहीं इस समय कष्ट से मेरा = रि 


प्राय है इस सदी की रात 
यात्रा !” 


T- Ñ 
भा उसे 


र शी | 


स्त्र की 


पास ह 
सज्जन | 
यान को | 


प्रोर से | 
कहा- | 


` यात्रा | 
नेमुह | 
त यह है | 
, परतु | 
होनेसे | 


क नही 
साहसी | 


JITA" 


विचार | 


क्त 0 य 
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अधेड़ सज्जन ने खीसे निकाल कर 
TA eg a 

ait युवती ने फिर उस मोटे कम्वल 
को उड़ती निगाह से देखा | 

अधेड़ सज्जन इस वार HÅ को 
स्पर्श कर चुके थे। एक क्षण मौन T कर 
उन्होंने परिस्थिति को तोला फिर एकदम 
बोल उठे - “हाँ हाँ, आप यह कम्वल 
लीजिये | मेरे पास दूसरी रजाई है । 
आप बिल्कुल तकल्लुक न करें मुझे बड़ी 
प्रसन्नता होगी” और उन्होंने पूरा कम्बल 
युबती की ओर वढा दिया | न 

“नहीं कोई विशेष आवश्यकता तो 
न थी” युवती.ने झटकते हुए कहा, परन्तु 
वह अपनी ओर बढ़े हुए कम्बल के 
निवाच को जवाब न दे सकी | 

अधेड़ सज्जन ने नीचे बिछे होल्डौल 
से एक रजाई और दो मोदे तकिये 
निकाल लिये । 

युवती और अपने बीच में तकियों 
को. एक के ऊपर एक रख. कर अधेड़ 
सज्जन फिर युवती की ओर झुके-“ मैं 
तो काफी सो चुका हूँ। आप भी थोड़ा 
आराम कर लें । सफ़र लम्बा है और 
फिर मेरे लिये तो काफ़ी गु जाइश है ।” 

“नहीं-नहीं आपको व्यर्थ कष्ट होगा । 


मैं तो.ऐसी परिस्थितियों की अभ्यस्त हू” 


युवती ने उत्तर दिया ।. : 
“आप जैसी प्रगतिशील खनी कें लिये 
यह व्यर्थ की तकल्लुफ़बाजी शोभा नहीं 
देती | फिर आप एक महत्वपूर्ण सामा- 
जिक कार्य में सलग्न हैं। आपको विश्राम 
की अधिक आवश्यकता है। फिर मेरे 
लिये भी तो पर्याप्त स्थान बच रहता है, 


ॐ कोई वात नहीं ! 


में भी लेट रहूँगा। यात्रा में तो दिलों में 
जगह की आवश्यकता होती है ।” अधेड़ 
सज्जन ने इस वार तक का आश्रय लिया 
था | 

“aq ठीक कहते हैं” युवती ने 
विचारों की उलभन में खोये हुए कहा | 

कम्बल की गर्मी पाकर युवती के 
शरीर ने फेलना चाहा । शरीर की इस 
मांग से विवश. होकर धीरे-धीरे वह 
उन तकिया पर एक ओर सिर रख कर 
पूर्णतया निद्रा-मग्न हो गई । 

अधेड़ सज्जन की जमी हुई आंखें 
जो कुछ देर से युवती के Gt हुए मुह 
की चमक को घुर रहीं थीं एक बार हीं 
चमक Bat उन्होंने कुछ AU के लिये 
स्तव्ध रहकर कुछ सोचा, जैसे अगले HEA 
का विश्लेषण कर रहे हाँ या साहस बटोर 
रहे हों । फिर धीरे से अपने शरीर पर 
रजाई खोल कर तकिये के दूसरे कोने 
पर सिर टिकाकर वह भी आधे लेट गये। 
गाड़ी पूरे वेग से दौड़ रही थी । वह 
बीच में पड़ने वाले हर छोटे स्टेशन क 
लाइन क्रासिंग पर लड़खड़ाती; चीखती 
आर उसे पार कर जाती | ; 

ऐसे ही एक लाइन क्रासिंग पर गाड़ी 
लड़खड़ाई और उसने झटका खाया कि 
तकिया पर रखे दोनों मु ह ठीक आमने- 


- सामने हो एक दूसरे से मिल गये । 


युवती चौंकी, तो वे बोले-माफ़ | 
. युवती ने उडती निगाह से अधेड़ 
सज्जन को और पूरे डिव्वे के सोये पड़े 
यात्रियों को देखा | फिर निश्चितता की 
सांस ली और बोली-“कोई बात नहीं |” 

अब उनके हाथ भी कायेशील थे ! 


— BSS 
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संसार में अपना काम पूरा करके जब में स्वर्ग के द्वार पर पहुँचा तो देखा, 
मेरा प्रतिद्ठन्दी-भी उसी समय वहाँ आ पहुँचा था | 
N हमें ` oN e. 
_ _ डारपाल ने हमें रोका। “तुम दोनों में से एक ही व्यक्ति, जो दूसरे से श्रेष्ठ हो, 
स्वग के राज्य में प्रविष्ट हो सकता है” उसने कहा । | 
द्वारपाल के आदेश पर हम दोनों ने अपने-अपने गुणों और कार्यों का 
ERE । मेरे प्रतिद्वन्दी के गुण और कार्य मुझसे कहीं अधिक थे और संसार 
में E a पर मुझे उसके हाथों हार ही खानी पड़ी थी, लेकिन 
जिस ढङ्ग ने अपने गुणों का वर्णन किया, उससे द्वारपाल हम॑ दोनों के वीच 
कोई निश्चित तुलना नहीं कर सका | pee : 
«¢ =~ 
fe s तुम दोनों gt आगे जा सकते हो । तुम्हारा निर्णय अगले द्वार पर हो 
सकेगा” उसने हम दोनों को मार्ग देते हुए कहा। | 
अगले द्वार पर उसके रक्षक के सामने हम दोनों को फिर अपने गुणों और 
कार्यों कों उसी प्रकार दोहराना पड़ा | ; 
(os “aa T ~ z 
>a क्या तुम अपने किसी ऐसे गुण और तत्सम्बन्धी कार्य का उल्लेख कर 
N ~ a 
re Set तुम निश्चित रूप से अपने आपको अपने प्रतिद्वन्दी से अधिक 
समते a उसने हम दोनों से yer) मै 
¢ कौ ss में निश्चि 
अपने RENN PL aseta मेरा बह्‌ यण है जिसमें मैं त हप से 
geal से अधिक हूँ । मैंने लोक-सेवा के अधिक से अधिक अवसरों को 


हस्तगत करने-का प्रयत्न किया है ओर इसीलिए अपने प्रतिद्वन्दी को अधिकांश . 


अवसरों पर हराकर उसमें अधिकतर सफलता भी पाई है” मेरे प्रतिद्वन्दी ने कहा। 
6 क oe yy 1 ` T > 
.. “सभी के प्रति निष्पक्ष और कभी न हारने. वाली श्रद्धा मेरा वह गुण 


जिसमें ७ X- निश्चित 3 

pA में निश्चित रूप से अपने प्रतिठन्दी से अधिक हूँ। अपने प्रतिद्वन्दी के स 

श बार पराजित होने पर भी मैने सदेव स्वजनों और परजनों के सामने 
भी उसके गुणों की सराहना ही की है। जितनी श्रद्धा में CSc 
उतनी वह मुझ पर कभी नहीं कर सकता” मैने कहा। 
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a 
k स्वगं और उपस्त्र्ग 


मेरी यह वौत्त इतनी स्पष्ट ओर लोक-विदित थी कि इस पर मेरे प्रतिद्वन्दी को | 
कोई आपत्ति नहीं हौ सकती थी, जव कि उसकी वात पर आगे भी कुछ छानवीन 
की गुञ्जाइशा थी | 

इस पर द्वारपाल ने एक-एक प्रवेश-पत्र हम दोनों को देते हुए कहा : 
“निस्संदेह तुम ( मुझे लक्ष्य कर उसने कहा) अपने प्रतिद्वन्दी से श्रेष्ठ हो 
आर जिस गुण में तुम उससे श्रेष्ठ हो उसमें तुम्हें पराजित करने की ओर तुम्हारे 
प्रतिद्वन्दी काँ ध्यान भी नहीं हे, इस लिए तुम्हें स्वर्ग का पास द्या जाता है ओर 
तुम्हें (मेरे प्रतिद्वन्दी को लक्ष्य कर उसने कहा) उपस्वर्ग का | स्वगेलोक Te समय 
— | ऐसे लोगों के लिए स्थान नहीं है जिन्होंने लोक-सेवा के बड़ें-वड़े काय किये हूं, बल्कि 
। यहां अभी ऐसे लोगों की आवश्यकता है जो दुबारा संसार में लोट कर लोक-सेवा 


aN 

द्खा १ ~ ` ~ ia’ र A 
My के बड़े कार्य करेंगे | स्वर्ग के वगल में ही, उसी की नक़ल का यह उपस्वग, अभा कुळ 
JÀ समय से ही उन महाजनों के सन्तोष के लिए बसा दिया गया है जो अपने प्रति- 
ANS) 


geet से किसी भी वात में पूर्णतया पराजित हो चुके हँ । तीसरे द्वार का द्वारपाल 
तुम दोनों को अपने गन्तव्य स्थान का मार्ग वता देगा |” न 


A a A = 1 


ats की निर्दय नीरवता में ! 


< 


G 


- श्री पी० आशुतोष बेसन = 


यही जीवन हे, : 

जिसका जन्म यहाँ और मरण की TAT वहा él 

कोन हो तुम ? हे धर 

और क्यों जानना चाहते हो कि यहाँ रहकर दो दिन, हम कहाँ 
खो जाते हें और क्यों ? =e 

कौन हे, जो तुम ते इस RRRA का कशन 

क्या तुम देख नहीं रहे जीवन का यह विराट प्रहसन ? दिन रात 
चलता विध्वंस और निर्माण का यह खेल ! 

“इंडवर सब कुछ जानता हे ।” 

` पेर वह कह कुछ नहा सकता, 

युंग-युगान्तर से उसे ढाँक रखा है | 

किर क्यों व्यर्थे व्याकुलता ; 

जब कि कोई नहीं जानता इस पश्चा पर 

मैं हूँ कोन; कोन हो तुम? 


सृष्टि की निर्दैय-नीरवता ने 


w ~ 
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आज मरणा का तम विर आया, आज कूटी में दीप र्य जलता | 


भूखे शिशुओं की चीलारें सोख रहीं नयनों का पानी, 
सूखी - निचुड़ी - चुसी हड़्ियां करतीं नवयुग की अगवानी,' 
मुद्ठी भर दानों की तृष्णा महा क्रान्ति की आग लगाती, 
आज सुधा इन कंकालों की सोये ज्वालामुखी जगाती, 
दग्ध कारवाँ वेचेनो का छोड़ चला जीवन की ममता, 
वहां न शायद होगी ऐसी नम निदारुण दुखद विषमता, 
पंच तत्व की बात कहाँ बस एक तलसे yal निकलता ! 
आज मरण का तम विर आया आज कुटी में दीप न जलता !! 


= 


ध्वनित हुआ इनके कंदन से नभ, न तनिक पर कुक्ा जमाना, 
दलित-प्रपीड्ित-मानवता ने अब तक था संघर्ष न जाना, 
किसने जायति-शंख बजाकर दे दी इनको. खोई वाणी, 
लेकर उंची चितवन Fat आज इन्होंने भृकुटी तानी, 
तन में लिये भूख की ज्वाला मन में परिवर्तन का सपना, 
तोड़ चले शोषण के बंधन अब है संघर्षो में am, 
घर-घर दीपक बुक जाते कया तभी क्रान्ति क! रथ है चलता ! 
आज मरण का तम घिर आया आज कुटी में दीप न जलता !! 


` माथे पर आह्वान gat का लेकर निकले ये i 
छोड़ feast की यह दुनिया नयी wa ये welt 
उधर ज्ञितिज को फाड़ शून्य में परिवर्तन के धन विर आपे 
इधर जिंदगी को मथने की हे ये मन में आग aT 
मत पूछो संकल्प, जल रहा है इन का प्रतिरोमं HAM 
आज द्रोह की लाज इन्हें हे ये नवजीवन के BATA 
दोड़ लगा बिजली से स्वत्वो पर मिटने की बढ़ी विकल 
आज मरण का तम घिर 'आया आज कुटी में दीप न जलती! 
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| श्री राइलजी के लाथ 


कऱ्हेयालाल मिश्र “प्रभाकर” 
१६४१ की गर्मियाँ आई, तो पेर मसूरी की ओर बढ़े और संयोग ने अपने 
हाथों खींचकर जहां वेठाया, वहीं थे श्री राहुल जी--भारत माता के वर्चसी पुत्र, 
महान लेखक और महान घुमकड़ श्री राहुल सांकृत्यायन । 
हम दोनों एक दूसरे से परिचित थे, मानसिक निकटता भी थी, पर कभी यों 
जमकर साथ रहने का मौका मिला नथा। इस बार मिला, तो भाँचक हो मैंने 
देखा-घुमकड़, लेखक, अन्वेषक और विचारक के रूप में राहुल जी चाहे जितने 
बड़े हों, इन सबसे बड़े तो वे मनुष्य हैं-माँ की तरह ममतालु और वालक-से सरल। 
राहल जी से मिलना, बातचीत करना, जिन्दगी का बहुत मजेदार मोका है। 
बात यह है कि जहां वे बेठते हैं, वातावरण में एक सरलता छा जाती है ओर 
सरसता बरस पड़ती है। गम्भीरता से घुटना नहीं पड़ता ओर श्रद्धा, दम्भ एवं 
बड़प्पन का बोक ढोना नहीं पड़ता । वे सदा से अपने-से होकर मिलते हैं ओर 
मिलने वाले को अपने में समा-सा लेते हैं। एक बात और; जहां वे बेठते हैं. एक 
विश्व कोष-सा खुल जाता है, जिससे देश-विदेश के रीति-रिवाजों और इतिहासा की 
घटनाए' कुछ इस तरह अनायास हमें मिलती जाती हैं, जैसे हम नानी की कहानी 
सुन रहे हों | 
: एक दिन वे हमारे यहाँ भोजन करने आये, तो खीर भी बनी थी | बोले-- 
“आपने इस में इतना दूध खर्च कर दिया, पर इस देश में आधसेर दूध से ही मन 
भर खीर बनाने वाले लोग भी हैं ।? RD 
मैंने आश्चर्य से पूछा--आध सेर दूध में और क्या डालते हैं वे? . 
बोले--“बस बाकी पानी !” और यह कुछ ऐसी मुद्रा में कहा कि हम सब 
हँस पड़े । इस के बाद दक्षिण भारत के भोजन-शास्त्र पर हमें इतनी जानकारी 
मिली कि हम तीन महीने धूमकर भी उसे न ले पाते | राहुल जी ने इतने पन्ने बांचे 
a इतनी धरती नापी है कि वे ज्ञान और अनुभवों का एक जीवित विश्वकोष 
ये हे | i 
na जी, आपने अभी तक छपे हुए कितने प्रष्ठ लिखे हैं?” एक दिन 
चाय पीते हुए मैंने पूछा, तो बोले=“यही कोई १५-१६ हजार TS ।” 
` राहुल जी को डाइविटीज हो गया हे--पेशाब में शकर जाने का रोग, पर 
| आप उसे रोग नहीं मानते और कोई उसे रोंग सिद्ध करने पर उतारु हो, तो कहते 
£ ली 
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हें -“पेर कट जाना कोई रोग है ? हां. यह एक कमी हे।” इस किसी ने P 
घुमक्कड़-पन रोक दिया और मसूरी में एक कोठी खरीदकर रहने के लिये यापकी. 
मजबूर कर दिया है। आपकी कोठी का नाम है हार्नेदिल, जो मसूरी के सर 
सुन्दर स्थान हैपीवेली में स्थित है। | 
एक दिन उनकी. पुस्तक “आज की राजनीति’ का जिक्र आ गया, तो यों ही 
मैने कहा--“मैं पढू'गा. उसे ।” र 
दूसरे दिन स्वयं मुझे पुस्तक देने आए ओर बहुत देर बातें करते रहे । मूडमें थे, 
इसका लाभ उठाकर मैंने एक दूर का निशाना लिया - “राहुल जी, अपने साहित्यिक 
कायै में, बह्‌ कौन-सा कार्य है, जिसे करके आपको सबसे अधिक आनन्द मिला !” 
बोले--“बिना आनन्द आए मैने कभी कोई काम नहीं किया--न लेख लिखा 
न पुस्तक लिखी, जंब जो काम किया, उसमें मुझे पूरा आनन्द आया ।” 
मेरा मतलब सधा नहीं था, इसलिये मैंने अपने प्रश्‍न को नया मोड़ दिया- 
“ठीक है, अच्छे लेखक को अपने हर कार्य में आनन्द मिलता है, पर कुछ काय ऐसे 
al ते हैं, जिन्हें करके बह एक महत्व अनुभच करता है। आपका ऐसा कार्ये कोन- 
स 3 Qu 
pe कहने लगे--“जो काये जितना दूर तक जीने वाला है, वह उतना ही महत्र- 
पूर्ण है। अमरता तो शोध के कार्य में एक वहम हे | हमारा काम एक लहर उठाना 
है। वह लहर कितनी दूर तक जाती है, यही हमारे काम की कसौटी है। एक वात 
ओर कि हर लहर स्वयं शान्त होने से पहले एक दूसरी लहर उठा जाती È यह भी 
. एक कसोटी है कि हमारी वह लहर कितनी सबल लहर उठाती हे। नित नई शोध 
हो रही है। फिर स्थायित्व कहां है ? हम आज तक की शोधों का उपयोग कर एक 
ग्रन्थ लिखते हें । दस वर्षो में नई खोज होती हे ओर हमारी खोज पुरानी पइ 
जाती है, इस में हम यह क्यों सोचें कि नई खोज ने हमें पछाड़ दिया। हमें तो 
यही सोचना हे कि इस खोज का मार्ग हम ही ने तो बनाया था |”? 
अब मेरा प्राप्य मेरे सामने था और TH अब उसे बस मुद्ठी में ले लेना था, 
इसलिये मैंने पूछा “आपके ही इस विचार की छाया सें मेरा प्रश्‍न है कि. आपकी 
पुस्तकों में कुछ तो ऐसी हैं, जो नई लहरें उठाकर शान्त हो जायेंगी, पर यह बताइये 
कि आपके साहित्य में ऐसा क्‍या है, जो काफी दिन ठहरा रहेगा ?” 
* बोले--“मेरे ऐतिहास उपन्यास, बोल्गा से गंगा आदि कहानियाँ ओर इ 
यात्राण #०  : ी , LS शीर 
_ _ सेरा मतलब पूरा होगया था कि राहुल जी अपने साहित्य में अपने 3 
न्यासा और कहानियों को चिरस्थायी मानते हैं । ; ह A Poo 
यहीं एक पूरक प्रश्‍न मेंने पूछा-“आपकी सर्वोत्तम यात्रा-पुस्तक DS l 
~ _ बोले-“तिव्बत यात्रा !” फिर आप ही बोले--“वह्‌ तिब्बत, जिंसमें में गा 
था, अब तेजी से बदल रहा है, फिर भी मेरी पुस्तक उस काल का स्वरूप तो है ही! 
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ऋत मंगलमर्ति श्री राहुलजी के साथ 


मेने कहा/ह्वो यह यात्रा का क्लासीकल होगया । सुनकर मुस्कराये | राहुलजी 
का शारीरिक व्यक्तित्व बहुत आकर्षक है । लम्बा कद, भरा-गठा शरीर, गौर वर्ण 
ऊँचा ललाट और प्रसन्न-शान्त मुख-मुद्रा । उनके चेहरे में सबसे प्रभाव पूर्ण हैं, उन 

} दरतक देखती आंखें और सबसे आकर्षक हैं उनके रहस्यों को अपने में छुपाये- 
से ओठ; जिनपर मुस्कान बिखरी ही रहती है | 

राहल जी के मानसिक व्यक्तित्व की एक विशेष बात यह है कि वे हँसते कभी 
नहीं, मुस्कराते हर घड़ी हैं। AZRIA का यह संयम उनके बोल में मी है । वे इतने 
धीरे से बोलते हैं कि पास बैठा आदमी भी पूरे ध्यान से वात न सुने, तो चूक जाए | 

राहुल जी का जीवन बहुत सादा है। एक बार उन्होंने खाद। का कुरता 
पहना, तो उसकी आस्तीनें और घेरा; दोनों काफी फटे हुए थे, पर तीन दिन वें उसे 
ही पहने रहे। फौजी ढंग की नीलाम में ली हुई-सी काही पतलून और कटि तक 
आया वाटरप्र फ का कोट पहने, सब्जियों का थेला कन्धे पर डाले कोई उन्हें मसूरी 
में देखे, तो एक मामूली फौजी ही समझे ! 

भोजन करते समय वे उन चीजों को पहले खा लेते हैं, 
हों ओर अधिक पसन्द की चीजों को वाद सें खाते हैं। रोटी 
ओर दाल-शाक वाद में चम्मच से लेते हैं। 

मैने पूछा --“क्या भोजन की तरह आप लिखने में भी हल्का--कम पसन्द 
का--काम पहले कर लेते हैं ओर गम्भीर काम वाद्‌ में ?” 

बोले-“हाँ, गम्भीर काम बाद के लिये रोक लेता हू । 

“भोजन में आपको सब से ज्यादा क्या पसन्द हैं?” इस प्रश्न के उत्तर स 
बताया---“सांस और रसगुल्ला ।” बातचीत में मांस का समर्थ उनका आग्रह नहीं, 
स्वभाव = | कभी कभी तो वह गजब कां चुटकां Bled Sl एक दिन हम लोग 
साथ भोजन कर रहे थे । किसी की कटोरी में मच्छर गिर गया | वे उसे निकालन 
लगे, तो बोले--“भूल से पेट में पहुँचे मच्छर-मक्खियों का वजह से हा TT 
भोजी लोग अभी तक जीवित हैं, नहीं तो कभी के नष्ट होगये होते ! ' 

एक दिन श्रीमती विद्यावती कोशल की तबीयत खराव था। वे देखने आए, 

तो बोले-“अण्डा खिलाओ इन्हें 

“थे तो जेनी हैं” मेने कहा-“और प्याज भी नहीं खाता | 

कहने लगे “अण्डा, तो पवित्र खाद्य हे | उसका - बन वेदों में आता हैँ | 
वहां उसे हिरुण्यगर्भ कहा है; क्योंकि हिरण्य यानी पीला रस उसके भीतर रहता 
‘= समवर्तताग्रे, यह वेद-वचन हे | 

aus की शक्ति का वखान करते हुए TA“ दिन H उसमें a oF 
पूरा जीव बन जाता हे।” फिर बोले--“गीता में -भी अण्ड का ससर्थज 2 
यह श्लोक पढा-- : > 


` 


हं कम पसन्द 


जो 
वे सुखी चबाते हैं 


सके टी 
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आयुः सत्ववलारोग्य सुख प्रीति विवर्धन्राः 
रस्याः स्निग्धाः स्थिराः Zar: आहाराः सात्विक प्रिया: 
श्लोक का एक एक विशेषण अण्डे में घटाकर बोले--“हे न गीता में 
समर्थन १” 
तभी चर्चा चल पड़ी ओवल्टीन की । मैंने कहा--उसमें तो अण्डा नहीं 
होता । बोले-“ओवा नाम ही अण्डे का हे” ओर डिक्शनरी मंगाकर फिर से 
ओवा शब्द देखा--अण्डा ही था ! 
पे N हे A ae oN A 
उनका मजाक पेना भी होता है और सूक्ष्म भी । एक अंग्रेज महिला थी हार्न। 
.डसके पति ने उसके नाम पर मसूरी में कई कोठियां बनाई', पर श्रीमती हाने की 
मृत्यु होगई, तो वह कोठियां वेचकर इंगलेरड चला गया | राहुल जी की कोठी en 
हिल भी उन्हीं में एक है ओर पास ही हार्न क्लिफ भी । जो बहां आकर ठ३रता, 
राहुल जी बहुत गम्भीर होकर कहते--“रात में आपको कुछ झमक्र-सी मालूम पड़े 
तो डरियेगा नहीं । श्रीमती हानंकी अतृप्त आत्मा घूमा करती है | वह किसी को कुछ 
नहीं कहतीं--चस add खड़काया करती है !” यह सब वे इतने भोलेपन से कहते 
हैं कि सचमुच भोले आदमी के मनमे भूत खड़ा हो जाता है | 
उनके मजाक का उद्देश्य दूसरों को हँसाना नही, बनाना होता है। उनकी 
तिब्बत यात्रा में जमीन के गोल होने की बातचीत में एक बड़ा गहरा मजाक है, 
पर इसका चरम विकास हुआ है उनके उपन्यास “सिंह सेनापति' की भूमिका में । उसे 
पढ़कर लगता है कि यह उपन्यास राहुल जी को पुरानी Sal पर लिखा मिला था 
ओर वे ईटें पटना म्यूजियम में रक्‍खी हें । इसे पढ़कर बहुत से लोग पटना म्यू- 
जियम में उन Sat को देखने जा चुके हैं, पर वहां उन्हें क्या मिलता ? 
मंगलसिंह उनके सम्बन्धी हें और भूत उनका कुत्ता है । एक दिन बोले-“भूत 
सुबह उठते ही मंगलसिंह को चुम्मी देता है, पर पहले इथर-उघर घूमकर नाश्ता कर 
आता है |” सुनकर हम लोग बेहद हसे और मंगलसिंह बेहद मेंपे | 
शाम को वे अपने भूत को लिये ऊपर की कोठी में आजाते हैं । वहां एक 
परिवार है, जिसमें ८ बच्चे हें । राहुल जी बच्चों को बहकाते हैं कि वे भूत के पास 
आएं -“हां, हां, अब बह काटता नहीं” और उनके पास आते ही भूत को सिस्कारते 
हैं कि वह उनपर झपटे। वह झपटता है, वालक दौड़ते हैं, वे हँसते हें । इस तरह 
भूत भी खेलता है, बालक भी, राहुल जी भी । इस समय राहुल जी की सब विशेष- 
ताए और बंडप्पन शान्त होते हैं और वे स्वयं भी एक बालक ही होते हैं । 
एक दिन मैंने पूछा--जीवन में आपने क्या क्‍या खेल खेले हैं? बोले- 
“कोई खेल नहीं खेला।” मैने कहा--तो घुमक्क्ढ़ी ही आपका खेल रहा ? ‘| 
मुस्कराये। . egal i | मे 
=o श्रीमती कमला परिया< उनकी पत्नी हैं--सरल और भावुक | एक दिन मैने 
उनसे पूछा--“आपको राहुल जी की क्या बात बहुत पसन्द है?” 


३० ! 
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लेपन में सिमटी-सी बोलीं -“हरेक वात !” मेरा मतलव पूरा न 
| था, इसलियमैंने उन्हें नई दिशा दी-“वस यही बात उनमें बहुत बुरी है 
कमला जी कि वे नाराज बहुत होते हैं?” ° ऊंट 3 दाह a 

कमला जी को मार्ग मिल गया था । बोलीं --“सवसे अच्छा तो उनम यहा 
बात है कि कभी नाराज नहीं होते; हँसते ही रहते है ।” 

मैंने एक तह और दी--“तो वे कभी नाराज नहीं होते ?” पूरे जोर से वोलीं- 

` > ~ (gt AASA is हो १ 
«ता कभी नहीं !” मेरा नया प्रश्‍न AT“ जो कमां किला सं गलता ह f: 
उनका उत्तर था--“अपनी भूल बताने से खुश हो जाते हैं। कोई छिपाए, तो 
मुमलाहट आती हँ उन्हें O नस, नहीं हरे Sai 
बातों-बातों में वोलीं-“वे किसी वात का अफसोस नहीं करते | मेरा पड़ी 
खोगई, तो में रो पड़ी | बोले--८० की थी, पर खरीदते ही चाज आधे की रह 
जाती है, तो ४०) की हीं तो गई ? कुछ दिन वाद २००) रुपये की दूसरा घड़ी am 
लेदी ।” sia बोलीं-“पढ़ने को खूब प्रोत्साहन देते हैं, इसीलिये में पढ़ रही हूँ । 
राहल जी की दिन-चर्या है. सुबह उठकर चाय पीते हैं ओर फिर ४-५ घंटे 
साहित्यिक काम करते हैं। दोपहर को भोजन कर कोई दो घण्टे छोटे-छोटे 
खेतों में जुटे रहते हैं, तत्र विश्राम करते हें । तीसरे पहर का समय Pea 
में जाता है। रात में फिर ३-४ घण्टे लिखते-पढ़ते हैँ और कोई १९ वज सा aed 
एक दिन कमला जी कह रही थीं--११ वजने पर कहता हू ie के 
तो कहते हैं--जीना कम है, काम वहुत है, क्या करू । पहले ६ ६ घण्टे क 
था, अब उतना नहीं होता ।” ः लित है द 

राहुल जी स्वयं पेन से नहीं लिखते, बोलकर लिखात E | अक्सर मेज ' 3 
3 o टाइप करती रहती हैं और वे आराम कुरसी पर लेट 
बैठा टाइपिस्ट या कमला जी टाइप करता TEAM! & रहते हैं। 
बोलते रहते हैं या फिर उस मेज़ के चारों ओर धूमते रह S. aTi 

“आपकी पुस्तकों से आपको अधिक से डा कितनी z be 

हें A बोले 059 टि 
मिली हैं?” एक दिन पूछा, तो हाव अ ? 
है, पर यह मुझे पता नहीं कि मेरी कोन पुस्तक ae PE 

री ज्ञे भी हुए हैं ? EER क Be 

‘rq कभी जीवन में अस्तव्यस्त भा हु A की प्यास कोई अच्छी वात 
अस्तव्यस्तता से डरे ही Fal? हमेशा एक रस र 
या छोड़ते । एक दिन बोले-- 

जी कभी जूठन नहीं छोड़ते। एक टून व 
८ भोजन करते पधत a + तत्र से यह आदत हो गई । वहां मै बातों में 
| में एक दिन चपत पड़ जन 9 कहा--“भोजन जूठा न छोड़ना 
लगगया और भोजन छोड़ दिया, 3 A gar छोड़ेंगे, तो हम अभेः करः 
इम जापानियों ने भारत से सीखा है। आप ही जूहा HN 
वासियों से क्या कहेंगे ?” डी 
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f ~ मु K टि 
नया जीवन K 6 
राहुल जी मंगल मूर्ति हें । उनकी बातचीत में कभी रिप, 'राकायत या 
ताना नहीं होता । कम्युनिस्ट पार्टी से एक मतभेद पर वे BAI, पर पार्टी Py 


के प्रति आज भी उनके मनमें वन्धुता है ओर वे उसका जो बने, काम करना चाहते 
हैं। भावी कम्यूनिस्ट क्रान्ति में तो उनका अखण्ड विश्वास है ही । कहा करते = 
“लाल भवानी की पूजा से ही देश के दुख दूर होंगे |” 
` एक दिनःटमाटर के खेत में खुरपा चला रहे थे | पूछा कि आंपको लेख 
लिखकर ज्यादा आनन्द आता है या खेत में कास करके ? वोले--“खेत के काम 
में एक तफरीह रहती है ।” | | 
«एक दिन मैंने पूळा--“रांहुल जी, आपने जीवन के अनेक रूप देखे हैं ;आप 
आर्य सन्यासी रहे, घुमकड रहे, बोद्ध fra रहें और अब गृहस्थी हैं । आपको 
जीवन कां कौन-सा रूप मधुर लगा है!” छे pee 
'बोले--“मधुर तो स्मृतियाँ ही होती हैं।? बड़ा सार-गर्भित उत्तर था, जिस 
के अर्थ और फलितार्थ बहुत दूर तक पहुँचते हैं, फिर भी मैंने एक टंकोर - और दी- 
“पर वर्तमान का भी.तो जीवन में बहुत महत्व हे. ?”: . oa 
` बोले--“ठीक-है, पर स्मृतियाँ तो निधियां बन जाती हें ।” मतलब यह कि 
वर्तमान्त से अतीत निश्चय ही मधुर हे । - 5 
| घुमककड़ी की बातचीत के वीचों बीच मैने उन्हें टोका--आप wa धूमे हैं 
ओर आपने संसार के अनेक सौन्दर्य-केनद्र देखे हैं। आपको संसार में सबसे सुन्दर 
क्या लगता है? अ. ce १ Wee फर EI oa 
_- ` बोले--“हिम (बर्फ) मुझे सुन्दर लगता है. । हिम पड़ा हो, दूर तक हिंम ही 
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“ओर दूसरे. नम्बर पर ?” मैंने उन्हें उकसाया, तो वोले--“देवदारु . बहुत 
da ade or od oO i 2300 Ae 

` > राहुलः att ६०वीं ais सनाते समय भी: एकं युवक की तरह: तरोताजा 
ओर एक वालक की: तरह सरल हें | उनका हर वाल काला और हर दांत 'मंजवूत 
Sl स्मृति के तो वे अणंडार हैं। उनमें अन्वेषक की ana और कवि की भावुकता 
है| सन्तोष उनक्रा धन है, व्यक्तिगत शिकायतों से वे दूर हैं। . उनके :य॒हां सब्र का 
स्वागत हे--उनके घर ओर हृदय का द्वार सदा सबके लिये खुला है. ६... 


व्यक्तित्व की सबसे बड़ी विशेषता कया है? कोई मुभसे पढे 


YO) 


तो में विना पल-भर रुके कहँगा--सारे जीवन खर्डहरों, सचे 
में मुदे अतीतं के साथ रहकरं भी उनकी जीवित मनुष्यां में अखण्ड निष्ठा 
अथाह दिलचस्पी | क क: त्त 
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३ : ` श्री लाला जगतप्रसाद जी 
~ जा: सरल, FET, साथी 
Nye 


-cc-0. In Public Domain. Guruk 


श्री रामेश्‍वर शुक्ल अंचल' 
अंचल, हिन्दी का सफल कवि और श्रमी उपन्यासकार; जिसमें आँचल की भीनी 


7, 


गन्धभरी लहराहट भी है Bie ववन्डर की घनघोर छुटपटाहट भी । वह देखता हं? 
सोचता हे, लिखता हे | कभी उसकी कलम AHA बरसाती हे, तो कभी विष भी बखेरती 
है। वह दोनों को पिये हँसता है, रोता हे हुँकारता है थरार यहीं वह कलाकार all 


श्री पद्वसिंह शामा AAT 
हाकर से प्रोफेसर होने वाले तरुण साधक 


r 
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व ; ` श्री हरदेव त्रिवेदी, सम्पादक स्वाध्याय' 
Ne . सोलन के सरल सहृदय साधक, कर्मकाण्ड और 
ज्योतिष के पणिडत, अपनी चमत्कारी भविपय- . 
चाणियों के लिये देश-भर में प्रसिद्ध । 
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SZ दूकान है या जादूघर ! 


महात्मा भगवानदीन 


ज्ज 


नें किशानलाल लोहिये की दूकान पर. 


Saray | दूकानके सामनेसे इतने में, एक 
आदमी गुजरा | किशनलाल ने फौरन 
पहचान लिया, लोहे का गाहक हैं | उन्हा" 
ने फौरन अपना लड़का, उसे.दूकान पर 
लाने के लिये दौड़ाया। लड़का पहुँचे-पहुँचे 
कि गाहक रामलाल की दूकान पर जा 
पहुंचा | लड़के के लिये अव कोई चारा 
न रहा | दूकानदारी का उसूल हैं, गाहूक 


कें किसी दूकान पर वेठ जान क॑ वाद. 


दसरा दकानदार उसे बुलाने की कोशिश 
नहीं करता । 

किशनलाल ने अपने लड़के को, 
रामलाल की दूकान से कुछ दूरी पर, 
खड़ा कर दिया । किशनलाल को भरोसा 
था कि गाहक रामलाल से नहीं पटेगा | 
थोड़ी देर में वहीं हुआ, जिसका 
किशनलाल को आशा थी। गाहक ने 
“रामलाल की दूकान से कुछ नहीं लिया | 


Tea जेसें ही दुकान से. निकला आर. 


किशनलाल का लड़का उसके पास पहुँचने 


. ही को था कि छं्जूमल जी की दूकान पर. 
` ज्ञा पहुँचा | किशनलाल का लड़का अब 
` पसे लोट आया जैसे “नो ऐडमिशन . 
__ लिखा हो | किशनलाल भी सुस्त होगया |. . 


में पूछ बैठा- “आपने अब अपने 


लड़के को, -उस दूकान के पास खड़ा कया. 


| किया ? ” 


ओर गांठ खाली कर के ही उस दूकान 


लगावाकर ला. 


“अब तो men सवाये दाम देगा, 


हटेगा | आजतक कभी ऐसा नहीं हुआ. 


कि छज्जूमल. जी की दूकान से कोई गाहक 
खाली .लौटा हो,” निराश होते हुए 


„ किशनलाल जी ने कहा, “वह दुकान नहीं 


जादूघर हे!” 
मुझे कोतूंहल- हुआ में चुपके से 
छेज्जूमंल जी की दुकान पर जा बेठा। 
वहाँ जों मेरे साथ हुआ, जो मैंने देखा, 
वह ज्यो का त्यों नीचे देता हूँ | 
मैंने जैसे ही दूकान में कदम रखा. 
क्या देखता हूँ, ५६ बरस का सबसे 
छोटा लड़का, आए हुए गाहक के गंवारू 
जूते, कपड़े से साफ कर रहा है । मेरे 
पहुँचते ही, छज,मल जी अपने बड़े बेटे 
से बोले-'अरे ओ छदामू, देख तो 
तेरे चाचा आये हैं, दोड़कर बेठने 
लिये मूढा ला। - 
“कृहिये -बाबूजी, ` 
जरूरत 2 0१7 
मैं बोला-“जरूंरत तो किसी चीज़ को 
नहीं, यों ही आपसे मिलने चला आया। 
“अच्छा-अच्छा वैठिये,” यह कहते 
ge gana जी: अपने रामू नाम हैं 
से बोले--“जल्दी .से. दो पान 


sy 


किस चीज की । 


तुरत ही 
बड़े वेटे छदांमू. के.लिये हुकम हुआ 


“खड़ा खड़ा देखता FATE? दीखता 


नहीं, काका को पसीना अरहा हैं“ उठी 
पंखा !” वह तुरन्त पंखा ea लगा | 


[e 


जी. का, अपने . 
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हम लोगांने बहुत कहा-“हमें पंखे की 
जरूरत नहीं” पर छदामू ने एक न सुनी | 
वह्‌ तो छञ्जूमल जी के हाथ का स्विच 
था | अब चल रहा है पंखा | उधर रामू 
तश्तरी में पान रखकर पेश करता है। 
- गाहक गांव का आदमी होने से, खाने 
` में आगा-पीछा करता है, पर रामू कब 
मानने वाला है, पान खिलाकर ही वहाँ 
से हटता है। पान की रकाबी अब मेरे 
सामने आती है, में पान ले लेता हूँ । 
अब गाहक के सामने तरह तरह की 
लोहे की सलाखें पटकी जाती हैं, उनकी 
तारीफ में छज्जूमल जी, ऐसी-ऐसी बातें 
करते हैं, मानो लोहे के इन्जीनियर हों | 
जैसे ही उन्हें यह मालूम होता है कि 
गाहक को लोहे की AS बड़ी खिड़की में 
लगाने को चाहियें, वैसे ही छज्जूमल जीं 
बढ़ई बन जाते हैं और खिड़की के वारे 
में सलाहें देने लगते हैं । इतने में वहीं 
मोहल्ले का बढई आ निकलता है। छुदाम 
को आवाज लगती है- “जा दौड़, जल्दी 
से मामा को पकड़ कर ला, बह इनको 
ठीक-ठीक सलाह देंगे कि कितनी मोटी 
Be ठीक रहेगी और कितनी दूरी से 
लगाने पर खिड़की मजबूत रहेगी |? . 
_ छुदामू दौड़कर बढ़ई को ले आता 
है। फोरन Bsa जी का हुक्म होता 
है--“खडा खड़ा देखता क्या है; मामा- 
काका को पंखा क्यों नहीं झलता ?” 
age गाहक को खिड़की के बारे में 
सममा रहा है, इतने में रामू को हुक्म 
होता है “इतना नहीं सूझता कि गमी के 
दिन हैं, काका को पानी पिलादे ?” | 
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... जैसे ही रामू पानी हॉट : 
बैसे ही उस पर फटकार पड़ती है “यामी 
के दिन हैं, इतना न सूझा कि पानी ये 
जरा-सी शक्कर डाल लाता। जा डबे 
में से शक्कर निकाल, काका को कोरा 
पानी पिलाने चला है!” 

गाहक ने बहुत मना किया कि उसे 
शबेत नहीं चाहिये, उससे उसकी प्यास 
नहीं बुझती | पानी से ही उसकी प्यास 
JAN. पर छञ्जूमल जी कब सुनने 
वाले थे । उन्होंने शर्णेत पिलाकर ही 
छोड़ा | बाद में एक गिलास खाली पानी 
भी दे दिया | 

बढ़ई जैसे ही उठकर चला, वैसे ही 
Mes ने उतनी छड़ें खरीद लीं, जितनी 
उसने बताई थीं | उसके पास सो रुपये का 


. नोट था और सौदा साठ रुपयेका खरीदा 


गया था | जब चालीस रुपये छड्जूमल 
जी लोटांने लगे, तो गाहक वोला-“अजी 
दूकान में ही जमा रहने दीजिये, अभी 
तो फिर मुझे कुछ खरीदना ही 
पड़ेगा !” 

_ गाहक उठकर चलने लगा । तीनों. 
बच्चों ने उसके पाँव ga और सबने राम- 
राम की। छोटे ने तो कुळ ऐसे ढंग से 
राम-राम की कि गाहक को उसे उठाकर 
पुचकारना पड़ा । > 

चलते समय मेरे साथ भी ऐसा ही 


_ हुआ, जैसा ग्राहक के साथ । में दंग रह 


गया | र न 
किशनद्याल की दूकान पर ET 
मुझे कहना पड़ा-“सचमुच | 
की दूकान जादूघर है।” _ 
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के उसे नीड नन्हा-सा बनाता रह गया ! 
प्यास 
T anean जे F 
सुनने श्री महेशदत्त रंक 
| पानी 
बदलियों से रह गया विरता गगन; 
वैसे ही प्यास में उर की वुझाता रह गया ! 
प में यूगों से पल रहा अवसाद में, 
त्री दा रो उठे आँसू हँसी की याद में, | 
जूमत साधनायें चूर, TH मजबूर E- | 
ठ स्वप्न में सुख के सजाता रह गया ! 
“र्जा ` i 
अभी थे चुने तिनके, रुकी कव - mf, 
T ही हर तरफ ही तो मिली वरबादियाँ, 
विजलियों के हाय, क्या कहदू सितम- 
तीनों नीड नन्हा-सा बनाता रह गया ! 
as चाह थी मघु की, न पर विष भी मिला, 
A फूल मुरका कर भला यह कब खिला, 
E नव-निराशा ही मिली हरदम मुभे 


दीप आशा के जगाता रह गया ! 


था चला मैं ले मधुर स्मृतिया सभी, 
सौंपने को हृदय की निधियाँ समी, 
किन्तु मंजिल दूर उतनी ही हुई- 
पास में जितना कि आता रह गया ! 
बदलियों में रह गया पिरता गगन, 
प्यास में उर की gual रह गरबा / 
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सेकेण्डों के लिये 


vy: AIS 


क्या कभी आप यह अनुभव करते हैं कि 
वर्ष के बाद वर्ष बीतते चले जा रहे हें, 
पर यह जीवन-नेया कुछ भी आगे सरक नहीं 
पा रही । आप कोई भी उन्नति श्रथवा प्रगति 
नहीं कर पाते | कभी-कभी अपनी वर्तमान 


स्थिति की तुलना आप श्रपने जीवन में प्रवेश . 


करने के समय से करने लगते हें । अब इस 
समय तो बड़ी ही अव्यवस्था है--एक चीज 


` है तो दूसरी बिल्कुल नदारद । आप aq 


हो उठते हें । अग्रसर न हो सकने की यह 
भावना आपको बेचेन कर देती हे । जरा-सा 
अवकाश मिलते ही विचारों की एक कड़ी 
आपको घेर लेती है । बडे से बड़े मनोरंजन के 
स्थान पर भी आप इसे नहीं भूल पाते। 
आपको अकेला पाते ही यह और भी ऊध्व॑मुखी 
हो जाती है रौर साक्षात्‌ होकर पूछने लगती 
है --“अरे A तूने अपने योवन-काल में 
क्या किया? इस समय तू क्या कर रहा है ?” 


उन्नतिं की इच्छा करना ही जोवन है। 


जो व्यक्ति अपने भविष्य को उत्कण्ठा की 
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दृष्टि से नहीं देखता ओर उन्नति की कामना 
ही नहीं करता, उसका जीना और न जीवा 


` बिल्कुल बराबर ही है । 


एटमबम के आविष्कार को ही ले 


` लीजिये ! इस महान्‌ शक्तिशाली आविष्कार 


के पीछे न जाने कितने असफल प्रयत्ना कॉ 
इतिहास निहित है । न जाने कितने आवि 
प्कारकों ने अपना तमाम जीवन ही इसकी 
प्राप्ति में होम कर दिया और अ्रन्तमें श्रसफल 
ही रहे, किन्तु उन असफल रहने वाले 
ब्यक्तियों के. मन से पूछिये | क्या वह अप 
काय से असन्तुष्ट हें ? ना, उनके लिए सबसे 
बड़ा सन्तोष तो यही है कि उन्होंने F 


महान निर्माण की चेष्टा की | 


जिसने कोई काम प्रारम्भ ही नहीं क्या 
वह सफलता-असफलता का स्वाद क्या जागे 
आर यदि एकान्त में उसको श्रपने | 
प्रति क्षोभ हो, तो इसमें आश्चय ही कया è 

महाभारत में महामात्य केणिक ने 
हे कि जो संशय से डर कर कार्यारम्भ 


ही, 
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uu ला. OI ~ Á Ms 


EAA Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अर दियाती हजार चार सो ARTEI के लिये 


as 
a 


नहीं करता” उसको HAT नहीं हो सकता । का भरण-पोषण करना है । उसके स्वास्थ्य, 
न संशयमनारुहय नरो भद्राणि पश्यति। शिक्षा, विकास का प्रवन्ध करके सुख के 
संशयं पुनरारुह्य यदि जीवति पश्यति ॥ साधन जा का कार्य करना है। यदि za 
हमारे प्रयत्नो में न्यूनाधिक का भेद तो पर काई ऋण हैं टं उसे चुकाने का मार्ग 
रहता ही है । एक मनुष्य दिल्ली से काशी जाने FF निकालना है। इनको ठीक अकार 
की इच्छा करता है | उसका मन भी बहुत दिन निभाए बिना इमारी यद थी की गाढ़ी श्रागे 
से वहाँ जाने के लिये कर रहा है। वह काशी खिंसक ही नहीं सकती | 
जाने के लिए टिकट भी खरीद लेता है, इन आवश्यक जिम्मेदारियों को ठीक 
किन्तु फिर भी यह आवश्यक नहीं कि वह प्रकार से निबाहने में भी बहुत ही कम लोग 
काशी पहुँच ही Ae । हो सकता है टू डला सफल हो पाते हैं. किन्तु क्या यही सब कुछ 
पहुँचते-पहुँचते ही रेल की टक्कर हो जाए हैं? क्या ऐसे लोग बेचैन नहीं हैं? उनके 
अथवा रेल में उसे रोग हो जाए और उसे हृदय में भी इन श्रावरयक कारों के श्रलावा 
बीच में ही उतरना पड़े । यह भो संभव दै कुछ और अधिक करने की तमन्ना बनी ही 
कि इस बीच में उसकी ag ही हो जाए। रहती है | 
तब उसकी काशी पहुँचने की उत्कट इच्छा सफल व्यक्तियों के इतिहास को उठाकर 
हृदय में ही रह जाएगी । इसका उसको देख लीजिये। उनकी sala का चेत्र कोई 
दुख होगा ही, किन्तु फिर भी उसे इतना भी क्यों न रहा हो - दर्शन, a इतिहास 
सन्तोष तो होगा कि उसने अपने भरसक च्यापार, भौतिक एवं पदार्थं विज्ञान कुछ भी 
चेष्टा करने में कोई कमी नहीं उठा रखी । क्यों न हो, सफलता का सेहरा उन्हीं लोगो 
| के सिर रहा हे, जिन्हा ने श्रपने जीवन में 
आवश्यक कार्यों के साथ ही साथ कुछ शरीर 
भी काम किया है । 


यंदि अपने बस से बाहर की परिस्थितियों 
के कारण असफलता TA पड़ती है; तो उसका 
दुख इतना अधिक नहीं होता। दिल्ली 
छोड़ने का कुछ अर्थ तो है ही । जिसने काशी हमारे सम्मुख एक WAT कठिन प्रश्न 
जाने की इच्छा के होते हुए. भी कभी इस उपस्थित होता है। हम जानते हैं कि वह 
बारे में कुछ किंया-घरा ही नहीं, उसको तो काम हमारे बस का नहीं है) किन्तु कयां इस 
अपेक्षाकृत अधिक कष्ट होना निश्चित ही है। प्रकार डरकर मन मारकर बंठ जाने से आपको 
हममें से अधिकांश ने अभी दिल्ली ही नहीं सन्तोष की प्राष्ति हों जाती है । आप चाहे 
छोड़ी है । हमने तो इतना भी कष्ट नहीं ay हुए भी हां, किन्तु यदि सफलता 
किया है कि रेलवे पूछताछ को टेलीफोन श्रसफलता का विचार मन से mass 
करके काशी का किराया और गाडी का समय अपने सामने के काये पर as an 
| ही पूछ लेते, इस पर बहाना यह किं ara अपनी कि कहा. 
हमारे पास समय ही नहीं है | करके इस काय पर खगा ३» q ve 

में से प्र जिम्मे- मन में गहरे सन्तोष का अनुभव Za 

हममे से प्रत्येक आदमी की कुछ यदि फिर भी असफलता मिले, तो आ 
दारियां हैं। हमें अपना और अपने परिवार T ठः 
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` 
मन में दुख का आसास नहीं होगा, यह 
निश्चित है । 


प्रगति के लिए नवीन मार्गा का सूजन 
करना मानवी स्वभाव है । आज के इस युग 
में तो यह और भी अधिक आवश्यक हे । 
हममें से प्रत्येक व्यक्ति अपने व्यक्तिगत क्षेत्र 
से कुछ अधिक कार्य कर जाना चाहता है। 
में सवे साधारण में ही न रहूं, वरन्‌ सुर में 
कुछ विशेषता हो, यही मानवी स्वभाव है। 
कुछ अधिक कायं करने की यह "भावना ही 
मनुष्य को नए-नए कार्यो के लिए उत्साहित 
करके सफलता-प्राप्ति के लिए प्रेरित करती हे | 


हम नित्य ही अनुभव करते हैं कि असुक 
काम हमें अवश्य ही कर लेना चाहिए था | 
उसे पूरा न कर सकने की भावना हमारे मन 
में सदेव एक टीस-सी बनाए. रखती है और 
जब तक हम अपनी उस इच्छा को परी करने 
के लिये प्रयत्न नहीं करते, यह बेचैनी हमें 
परेशान किये ही जाती है। हम सोचने 
लगते हैं क्रि जो काम हमें कभी का प्रारम्भ 
कर देना चाहिये था, अभी तक ज्यों का त्यों 
पड़ा हुआ हे और हम उसका श्रीगणेश 
तक भी नहीं कर पाए। अधिकांश व्यक्ति 
आपको ऐसे मिलेंगे, जो नित्य यह अनुभव 
करते हैं कि वह आवश्यक कार्यों को समथ 
नहीं दे पाते । वे कहते हें कि यदि मेरे पास 
समय होता, तो में बड़े बड़े उद्योगपतियों से 
भी अधिक उद्योग-धन्धे फैला ` लेता, राज- 
नीतिज्ञों में भी बहुतां से बढ़ जाता, पोथे के 
पोथे लिख डालता, किन्तु इनकी बात पर 
विश्वास करना स्वयं मूर्ख बनना हे | 


समय भगवान को एक अजीब रचना 


है । सुबह सोकर उठे नहीं कि जादू की भांति 
आपकी जेब जीवन के अनमोल चोबीस घंटों 
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मूल्य संकणड आ जाती हें। आप इस 


'से एक क्षण भी अधिक मिल जाये और यदि 


'बदमाश नहीं|है तो भी मूख तो है ही । 
“यह समय पाने योग्य नहीं है। इसे समय 
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से भर जाती हे । नटी 


अधिकार हे--संसार के सब पदार्थो ते a 
अधिक एवं निराला-। 


अस चाहो हमे 
इस्तेमाल करो । 


आर मजा यह हे कि कोई तुमसे इसे 
छीन अथवा चुरा नहीं सकत।। जितना 
समय नित्य प्रति तुम्हें मिलता हे, इससे कम 
अथवा अधिक किसी दूसरे को नहीं मिलता। 


आपकी जेब में सुबह ही ८६४०० az 


बहुमूल्य निधि का सदुपयोग करले saa 
यां ही उड़ा दें। समय के राज्य में धन 
अथवा बुद्धि की कोई विशेष पूछ नहीं श्राप 
सदुपयोग कर या दुरुपयोग | भगवान की 
ओर से मिलने वाली यह ८६४०० की 
पशन नित्य प्रति मिलती ही रहेगी | ऐसा 
नहीं हो सकता कि किसी भाग्यशाली, 
विद्वान अथवा प्रतिभाशाली व्यक्ति को इस 


आप दरिद्री, कामचोर) बदमाश, मूख अथवा 
पागल हैँ तो इससे एक भी क्षण श्रापकां 
कम मिले। अपने इस अमूल्य धन को श्राप 
जितना चाहें बरबाद कर सकते हें कोई भी 
शक्ति यह नहीं कहेगी--“यदि यह मनुष्य 


देना बन्द कर देना चाहिए ।” सरकारी 
हुंडिये और नोट इत्यादि निश्चित मानी 
नाती हें, परन्तु यह उन सबसे अधिक 
निश्चित 8) फिर ऐसा भी नहीं हैरिं 
रविवार की छुट्टी के कारण = में कोई 
फर्क पढ़ जाए, किन्तु भविष्य में मिलने 
समय के ऊपर आप उधार भी नहीं 
सकते । आप केवल आज का यह कण . 


लार 


ल्या 
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सकते दें कल ae GHA बरबाद नहीं कर 
उक्ते । वह आपके लिए सुरक्षित रखा जाता 
ži किसी भी बडे से बडे आदक्षी की 
सिफारिश पर यह बढ़ावा नहीं जा सकता। 
संसार की वहुमूल्य़ से बहुमूल्य वस्तु को 
देकर भी श्राप एक कण भी अधिक नहीं 
खरीद सकते । 

इन चौबीस घण्टो में ही स्वास्थ्य, धन, 
सन्तोष और प्रतिष्ठा प्राप्त करके ्ात्मविश्वास 
क लिए प्रयत्न किया जाता है | 


कितने श्चर्यं की बात हें कि नियत 
मात्रा से एक अणुमात्र भी अधिक समय 
feat भी मूल्य पर प्राप्य न हो सकने पर 
भी हम उसके बारे में इतने लापरवाह रहते 
हैं कि एक क्या चाहे लाख क्षण भी व्यर्थ 
नष्ट क्यों न हो जायं हस उनकी परवाह तक 
नहीं करते । दो पैसे खो जाने की वजह से 
घंटों हमारा मन आकुल रहता हेश किन्तु 
aaa जेसी उपयोगी एवं दुष्प्राप्य वस्तु के 
लाखों करोड़ों सेकिंड यूँ ही नष्ट हो जाने 


ढ़ियासी हजार चार सो तेकेएडो के लिये 


पर भी हमारे मन में मैल तक नहीं आता | 
हम इस बारे में सोचते तक भी नहीं !! 

एक बात निश्चित है । gati रुपयों के 
प्रयोग से चाहे आप जीवन में कोई प्रगति न 
कर सकें, किन्तु इन अपेक्षाकृत वेकार दिखाई 
देने वाली सेकिंडों का उपयोग करके प्रगति 
की सीढ़ियों को धडाधड पार करते हुए 
सफलता के सर्वोच्च शिखर पर श्राप श्रवश्य 
ही पहुँच सकते हॅ । 

आप प्रसन्नता एवं सफलता प्राप्त करने 
के अवश्य इच्छुक हैं। वह सब इसी के 
ऊपर निभर है । इसलिये किसी भी सफलता 
के लिये पैर बढ़ाने से पहले अपने से पूढिये 
कि में पेसा बचाऊँ या सेकेणड ! अब यदि 
आपका मन पैसा बचाने में लगने लगे, तों 
समक लीजिये कि आपकी असफलता निश्चित 
हे और यदि आपका मत £तिदिन भगवान 


सेक्रेण्डां ~ 
या भाग्य के यहां से मिली 5६४०० सर्कण्ड 


की रक्षा में लगने लगे, तो घोषणा कर 
दीजिये कि आपकी सफलता को अब संसार 
की कोई शक्ति नहीं रोक सकती ! 


eee 
ज्यों तारोंमरी रात नहाने आए | 


— श्री शम्भुनाथ शेष! ¬ 


आ, राग का लघु दीप जंगाले साथी, 
ला, साज के .सव तार मिलाले साथी, 


वह गीत, जो कल जग के त्रधर पर 


होगा, 


को Al 
आकाश के तारों को सुनालें पाथा. = 
मानस में अमित माव हैँ य़ा gf पाए, 


ज्यों 


= में ज्यों जुगनुशओं का दल BM, 
बा पिछले पहर गाते हुए सतलज में, 


तारोभरी रात नहाने आए ! 
[ ४३ 
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एक और एक का जोड़ दो होता हे और दो और दो का जोड़ चार। ईट 
पर ई'ट जोड़ने से मकान वन जाता है ओर पेसा-पेसा जोड़ने से मनुष्य घनबान 
qa जाता है | स्पष्ट है कि समृद्धि, सम्पदा और निर्माण जोड़ की हीं तो देन हैं और 
जोड़ना भी एक कला है । | 


- हमारे स्टेशन पर है एक पोर्टर | गौरीशंकर उसका नाम | हड्डियों का अच्छा 
ज्ञान है उसे | कितनी भी भयंकर मोच क्यों न हो, एक ही झटके में हड्डी ठीक-ठिकाने 
पर बैठा देता है और हड्डी कहीं से भी क्यों न ट्ट गई हो, उसका एक ही लेप 
उसे जोड़कर उतरता है। यथार्थ में उसे हड्डियों को जोड़ने की कला आती है। 
बड़ी दूर-दूर से लोग अपनी हड्डी ठीक कराने उसके पास आते हैं और शायद ही 
कोई निराश जाता हो; क्योंकि वह अपने फन का उस्ताद है। गरीबों को एक रुपये 
की जलेबी बाँटना उसकी फीस है । कहना पड़ता है कि फिर भी बह पोर्टर है और 
रेल की पटरियों के सांधे मिलाना उसका काम | 

x x ee x 


वकील का काम है कानूनी लड़ाई और हमारे बाबू गणेशी लाल भी कोई 
. कम दर्ज के वकील नहीं हैं । जिहत्रा पर सरस्वती विराजती है और इसी लिए कोट 
के काम में लक्ष्मी पर भरपूर हाथ मारते हें । सहानुभूति के ब्रश से समाज में 
` मित्रता का रंग भरना भी सीख लिया है और यही तो बात है कि हितैषी ‘| मित्रां 
का एक अच्छा जमघट उनके चारों ओर जुड़ गया है.। हाथ जोड़ कर नमस्कार 
as उन्हें आता हे ओर इसी लिए उनके प्रति हाथ जोड़ने वालों की कोई 
नहीं है | ल्‍ = 
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k जोड, तोड़ और जोड़-तोड़ | 
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लकड़ियाँ शलती हैं, सिर फूटते डयां टूटती हैं; खून बहता है ओर 
से वरसते कानूनी लड़ाई लड़ी जाती है, बहस होती हे, फेसला होता है, 
"र होती है, जीत होती हे ओर पेसे बरसते हैं। अपील होती ओर पेसे वरसते 


ठ | Bic फिर ASA चलता g, [सर फुटते ह, हांडडया ezdi हू, खून बहता 2 
श्रीर पेसे वरसते हें । इन्हीं पेसों को वटोरने वाले हैं हमारे बावू गणेशी लाल ! 
x x > x 
r | तो यह है हमारा पोटर ओर हमारा वकाल | 
oo आप प्रश्‍न करेंगे कि इनकी FAT तुलना ? एक अनपढ़ दूसरा सुपठित, एक 
का काम सांधे मिलाना ओर दूसरे का कानून बताना | ; 
और हां, जब लाठियां चलती हैं, सिर फूटते ओर हड्डियां टटती हैं, 
तब. कुछ जाते हैं डाक्टर अमरनाथ के पास ओर कुछ जाते हूँ गीराशंकर के पास 
: कुछ हाथ जोडते हैं वकील गणेशी लाल को ओर कुछ CEA जुड़ाते हैं गौरीशंकर 
>~ | से। कुछ पैसे रखते हैं वकील की टेवल पर और कुछ जलेबियाँ वाटत द AA 
| ge लंगड़े और भुखमरे मिखमंगों को; और इस तरह एक पसे जोडता हैं. और दूसरा 
[नवाच हड्डिया | 
हैं. और जोडने की कला का अन्दाज तो दोनों को ही है | अन्तर केवल इतना है कि 
एक रटे हए को जोड़ता है और दूसरा जोड़ कर तोडता है | दूसरा वात स्पष्ट नहा 
= 
अच्छा है, तो कहना पड़ता है कि गणेशीलाल ने हाथ जोड़-जोड़ कर Galt तो E 
ठिकाने हैं। रामस्वरूप, नागर और वर्मा वकील सममते थे कि वह कल E es 
) लेप आर हमारा पुस्तेनी पेशा, पर वह जोड़नं की कला का उस्ताद जो ठहरा, 
ae उन्हे मात दे ही दी । ae 
a सचमुच क्या तुलना आपके वकील और हमारे पॉटर की | 
teats ह सहि 
ह रुपये x x जी at ne ar | 
हे और आप कहेंगे कि तुलना भी की तो जोड़ने जाइन बाले के बीच; किसी तोड़ 
वाले से मुकाबला बन पडे, तो कुछ समम में l 
नमूना पेश है 
तो लीजिए Sala ie मे था | जुलाई ४२ में उसका शादी gel 
राधारमण को तो आपने देखा ही था | झुले ae een 
| कोई और उसकी बह सुन्दर पत्नी कमला | जीवन की m e 
ए कोट पगडंडी पर पैर रख मंजिल तय करने का sy क क 
ज में | आई स्वप्न तो अभी देखना शुरु ही किया था eet : 
; तोड़ दिया | उसके अरमान चकनाचूर 
अ | अगस्त में राधारमंण नें उसका दिल' दर aka feat | ऐसा 'लगता 
कमी ` फेर दिये | सच पूछो तो उसे ठंग लिया | अपनोकर तोड़ने 


ता था | नाता उसने जो जोड़ा था, वह भी 
[ ४५ 
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था कि उसे तोड़ना ही तोड़ना आं 
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के लिये, पर १६४२ की अगस्त आज की पीढी को भुलाये न al । छुव्य बात 
FU, WA, आतङ्क, गोलियां, मानव का शिकार, तोड़-फोड़ 1 लगता था ह 
यह आग Fait नहीं | यह प्यास मिटेगी नहीं । 
राधारमण दिल तो तोड़ ही बैठा था कमला का, अब उसने शहर ड 
सड़क पर श्रपना दम भी तोड़ दिया | कमला की आंखों में आँसू तो आये भी न 
थे कि उसकी मांग का सिन्दूर पुछ गया और आज़ादी का वह परवाना देश के 
लिए मंगल का सन्देश ले आया | ऐसा था राधारमण । जानता था न बह तोड़ने 
की कला ! 


x x x x 


लीजिए, एक सेम्पल और याद आ गया | 

सेठ जानकीदास मोदी के पिता रामविलास | उन्होंने कौड़ी-कौड़ी माया 
जोड़ी और गाड़ दी गढ़ढे में । जोड़ने के फन में वे एक ही । और जानकीलाल ? 
एक बार भी जो उनका आसामी बने जाये, बस उसके लिये बेटे पोतों तक की कर्ज 
से कमर टूटने की गारंटी सममिये । 

हिसाब कुछ ऐसा कि अच्छे अच्छे आडिटर चक्कर में और वे माल के ऐसे 
पारखी कि १० तोला सोना लेकर दो तोले के पेसे भुगतायें। तोड़ने की कला के 
ऐसे जानकार कि सामने वाले का हाथ टूटे न पेर, सिर फूटे न आंख, पर फिर भी 
जीवन के अंग-प्रत्यंग ऐसे ट्टे कि चिता की चटक तक कराह उठे. 

देख लिया न आपने, जोड़ना तो जोड़ना, तोड़ना भी एक कला है, राधारमण 


आर जानकीलाल इस कला के कलाकार | 
XR के ल cs reas =X 
तूफान के बाद वातावरण शान्त हो जाता है और शान्त बातावरण के वाद 
तूफान आता है । इस प्रकार यह क्रम जीवन के हर अंग का नियम बन गया है। 
निमाण के पश्चात्‌ नाश और नाश के पश्चात्‌ निर्माण, यह भी चिर अनुभूत नियम 
ही है और इसी प्रकार जोड़ के पश्चात्‌ तोड़ और तोड़ के पश्चात्‌ जोड़ की 
कल्पना हैं, पर आज तो हम में से बहुत से कायल हैं जोड़-तोड़ के । उनका जोड़, 
तोड़ पर आधारित है और वे जोड़ते हैं तोड़ने के लिए। 
x ee x व 
दूसरों के पास से तोड़ कर अपने पास जोड़ लेना ही जोड़-तोड़ का सीधा 
सादा अर्थ है, सरल रूप है। चुनाव में दूसरों के वोट तोड़कर अपने में जोड़ | 
की तिकड़म, व्यापार में दूसरों को हानि: देकर.अपना लाभ बढा लेने की विद्या 
ओर समाज में दूसरों के विरुद्ध कर अपने हितेषियों की संख्या बढ़ा लेने की चाल! 
ये सब जोड़-तोड़ के ही तो पहलू हैं ।: a artes | 
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# जोड, तोड़ आर जोड-तोड ! 


यथार्थ में ASI नेता, महान साहित्यकार, महान चित्रकार अथवा महान 
मवति वनने का महान नुख्सा जोइ-तोड़ ही है। महानता AM नीलाम की 
ज्ञात q क a की ल ~ wr होती è उसी के नाम पर 
{ही पर चढी हुई है और जिसको बोली सब से ऊँची होती है उ 
7 02 Sas 
Pas ' बोल दिया जाता हैं | > देखिये > 
a बाबू भगतराम जी को ही देखिये | साहित्य-सभा क अध्यक्ष बनना चाहते 
$ साहित्यकार के नाते उनकी पूजी में घाटा था और सेवा के नाम पर 
es जोड़-तोड़ की कला के सुन्दर अभिनेता; सो बात की बात में बोल उठे कि 
मोहन मन्त्री पद के लिये उपयुक्त हैं और हरिवल्लभ कोषाव्यक्ष क) झुल से 
रामम(ईन = के रोहन और हरिवल्लभ दोनों को तोड़ लिया और साथ ही 
द क्‍या निकले कि रासमोहन ओर हरिवल्लभ द : w 
ue ड़ गये। अब भी आप शंका करते हैं 


उनके साथी भी बाबू भगतराम के साथ जु 
| के अध्य a ST नेमे? 
बाबू जी के अध्यक्ष चुने क्क ites Rss 

A तभी तो बात यह सही है कि गौरीशङ्कर ऑर TA | रहें, की 
` बन सकते, क्योंकि आज महानता ता : 

देने मिलती आज जोड. x = रां 
में विक रही है. और वह कुछ देने से मिलती है। आज तो Si nat n 
मानव का शिकार हो रहा है आर योग्यता को हत्या भी | आज हडः jpn 
गौरीशङ्कर की आवश्यकता नहीं आर न दम तोड्ने वाले राधारमण की पू 
A P 
तो जोड़-तोड की अपेक्षा है | 
x x > x ठ ae 
हे किः में हमारे चरित्र १ 
आखिर प्रश्‍न यह उपस्थित होता है कि आने वाले कल में ह 


दिशा किघर हो ? क्योंकि इसके न जोड नहीं सकेंगे और 
तोड़ना भी हमें पडेगा ही, क्योंकि इसके नही oa पुरानी ढह 

ste भो पडेगा काला n as कर सकेंगे और लकड़ी के ae 

रही इमारतों को तोडकर ही हम नये की गार्डर और ALS आधार जमा 

हुए पाये और खम्भों को उखाड़ कर ही लोहे ळर 

सकेंगे | के पुराने मूल्यों को हम बदल दें। ढह. 

acs जीवन T मूल्य यी 
तभी तो यह भी सत्य है > z हमें ही न TAM, बल्कि दूसरी 


z गिर 

रहे मूल्यों को एक ऐसा चक्का द कि वे हम पर गिर है 
ओर गिर, नये निमोण को अवसर द a oe ses a 

इसीलिए यह भी सत्य हैं कि वैसा ही होगा, जैसा 
राष्ट्रीय a agi बनते, तब तक डे जद कल भी वैसा ही ; 
| बीता जमाना और यहं ढल सहा ह 

आज हमारी परीक्षा यही है कि ह 

सकते हैं या नहीं ? 


जोड और तोड़ का सही मूल्यांकन कर 
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“ज़रा अख़बार दीजियेगा 0 


Y 


-- श्री यशपाल जेन -- 
* 

« एक बार की बात है । दिल्ली से-प्रयाग.जा रहा था । गाड़ी में सामान रखवा का्‌ 
स्टाल पर गया और रास्ते में पढ़ने के लिए एक अख़बार ख़रीद लाया । सोचा कि गाड़ी 
चलेगी तब पढ़ना प्रारम्भ करूँगा । इतने में पास बेठे सज्जन ने अख़बार की ओर हाथ बढ़ा 
कर कहा, “ज़रा अख़बार दीजियेगा T? 

माँगा तो, पर देने की राह नहीं देखी । अख़बार उठा लिया और नाक के भ्रग्रभाग 
पर बाबा आदम के ज़माने की, ऐन्क.बिठा कर पढ़ना शुरू किया तो ऐसे, मानों ag 
उन्हीं का हो। AS Kata से उसका एक-एक छोटा-बड़ा समाचार पढ़ने लगे | 

गाड़ी चल दी, उधर मेरा ध्यान बार-वारं अख़बार की ओर जाने लगा । आखिर 
इसलिए तो खरीद कर लाया नहीं था कि में टुकर-टुकर देखू और दूसरे सज्जन उसे पढ़ते 
रहे | वाह, यह भी खूब रही ! 

मन खीजने लगा ओर जब मेंने देखा कि जल्दी ही अख़बार लोटाने की उन महाशय 
की नीयत नहीं है तो मैंने wee होकर कहा, “अख़बार “****?? 

` उन्होंने बात पूरी नहीं करने दी । अख़बार से निगाह हटाये बिना ही बोले, “भ्रमी 
देता हू जनाब !? 

जी में आया कि अख़बार उनके हाथ से छीन लू; पर कुछ - सोचकर चुप रह. गया। 


वह सज्जन ज्यों-के-त्यों पढ़ने में लीन रहे और बादमें अगर अख़बार उन्होंने लोटाय़ा 
तो इस लिए.नहीं क्रि: gw पर उन्हें दया आई, बल्कि इसलिए कि ग़ाज्ञियाबाद A ग 
और वहां उन्हें उतरना था । मेरी ओर अख़बार को पटक कर, - बिना एक शब्द कहे, उह 
अपना झोला उठाया और डिब्बे से बाहर हो A 


” 


` और में सोचता रहा कि हम स्वतंत्र तो हुए; पर नागरिकता का प्रथम पाठ भी 
हमने-अभी तक नहीं पढ़ा | 


एक और घटना लीजिये । नागपुर जा रहा था, रास्ते. में पढ़ने -के लिए AA | 
पुस्तक रख ली थी, जिसके ५०० yes us चुका था । पुस्तक इतनी रोचक at fe मग 5 
में पड़ा था । सामान जमा कर सुराही में पानी लेने गया, लौटकर देखता क्या हूँ. कि पुतता 
पास as सज्जन के हाथ में हे । मैंने विस्मय से एक बार उनकी ओर देखा, फिर gue 


ys] 
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ॐ जरा अखवार दीजियेगा ? 


j 
ji 


को स्टॅन्ड में लोकर अपनी जगह पर आ बैठा और प्रतीक्षा करने खगा कि.पुस्तक अब 
लौटावें, अब लोटावें, लेकिन BA देखा कि उन्होंने पुस्तक को ब्राकायदा प्रारम्भ से पढ़ना 
शुरू कर दिया है । में ने कु कला कर कहा; “जनाब किताब अपने पढ़ने के लिए लाया हूं ।” 


l उन्होंने लापरवाही के साथ उत्तर दिया, “में कब कहता हूँ कि मेरे लिए लाये हैं, i 
लेकिन ज़रा रुकिये तो । बड़ा मज़ा ग्रा रहा हे । ज़रा रुकिये aga !” 
पुस्तक जत्रदेस्ती छीनी तो जा नहीं सकती श्री । मन मार कर रह गया । 
काफी देर तक उनकी शिष्टता की मौन-परीचा लेने के बाद मेंते कहा, “मेरे हाल पर 
रहम करके अब तो पुस्तक दे दीजिये |”? 
उनके माथे पर पांच छुः सलवटें पड़ गईं । बोले, “बड़ी जल्दी पड रही हैं आपको, 


मट. जैसे किताब को लेकर में भागा जा रहा हं | साई साहब) किताब आखिर आपकी ही तो हे । | 
a a जितना जी चाहे, पढ़िये । ज़रा इसके पन्ते मुझे भी पलट लेने दीजिये 1? 4 
“ज़रूर पलटिये ।?? मेंने थोइ। सुह बनाकर कहा; पर शायद उनका मन TAs 
व. में इतना फंसा था कि मेरे sin का उनपर कुछ भी अ्रसर नहीं हुआ Ale वह पुस्तक को l 
Pita यथापूर्व पढ़ते रहे ap & svar Sean 
| ठीक स्मरण नहीं कि पुस्तक उन्होंने पूरी WRT लॉटाई या अधूरी छोड़ दो; पर | 
इतना मुझे ग्राद हे कि पुस्तक के मेरे हाथ में आने तक मेरा धेय प्रायः समाप्त हो चुक्रा था | f 
ak दोनों घटनाएं यों छोटी हैं; पर देखा जाय तो उनका बड़ा महत्व है। वे इस न 
aE की सूचक हैं कि हम अपनी सुविधा के आगे दूसरे की सुविधा का ख्याल नह के is 
महाशय अनजाने एक दूसरे के प्रति कितना बड़ा अपराध कर बैठते हैं। आए दिन sae TE ‘ 
५ होती रहती है! ऐसी ही क्‍यों, इससे भी भयंकर | हम अखबार पढ़ रहे हं। दूसरे a= 
s आये और अगल-बगल से या पीछे से हमारे सिर पर सु ह रखकर पर I = 
pisi की तो धीरे-धीरे पढ़ा, नहीं तो ज़ोर-ज़ोर से पढ़ने लगे । अब A a TS pE 
हैं। या तो अख़बार पढ़ना बंद ste, या उन सज्जन के हाथ म॑ उप देखकर कहद. i 
r महाराज, पहले आप ही पढ़ लीजिये | ! fe 
sae कहते हें, विदेशों में कोई क्रिसी का अख़बार नहीं पढ़ता सब ATT AIT E i 
ye हे। एक परिवार में कई-कई अतवार आते हे eae बुनियाद में एक ही वात me 
ae चह यह कि वहाँ प्रत्येक नागरिक चाहता है कि उसकी se CRBS 5 = ae 
है कि दूसरे की स्वतंत्रता का अधिक से अधिक ध्यान रखकर को So 
पाठ भी रह सकती है। एक बार मेरे एक मित्र ने बडा मजेदार या कर ne 
एक सड्जन रहते थे । ढाई-तीन सो के लगभग महीने में वित थे; पर pou 
मेने ॥ मंगाते थे । ज्योंही मित्र का अखबार आया कि वह या धमके ओर शुरू या प s 
[न उसी पढ़ने लगे । पढ़ते रहें तब तो गनीमत थी? पर वह त! par Ek <a faa हैशन 
पुर जाते थे । साथ ही मित्र से पूछते जाते थे Sor oe sa हः ; E “विवश होकर 
ge हो गये । पुक-आ्राध बार उन्हें इशारा भी किया? पर RNC अल 
: [ ४६ 
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मित्र को कुछ दिनों के लिए अखबार बन्द कर देना पड़ा ग्रोर कोई ATT तो al था। 
बाद में जब मित्र दूसरे मकान में चले गये तो उन्हा ने चेन की सांस ली । 
यह घटनाएं बताती हैं कि हमें अभी कितना सीखना हे । हममें से अधिकांश लोग 
पुस्तकें मांग कर पढ़ते हैं; घर कितने हैं; जो पुस्तकों को अच्छी हालत में लोटते हैं! यदि 
हिसाब लगाकर देखा जाय तो ऐसे लोगों को संख्या अधिक मिलेगी, जो पुस्तक उधार लेकर 
कभी लौटाते ही नहीं । एक सज्जन ने तो यों उधार ले-लेकर अपने घर में एक अच्छी-खासी 
लाइब्रेरी बना डाली थी, पर वे अपनी लाइव्र री में से एक भी पुस्तक किसी को देते नहीं: 
थे, क्योकि वह इस सत्य को भली प्रकार जानते थे कि उधार दी हुई पुस्तक सौ में निन्यानवे 
आदमी लौटाते नहीं हैं । इसके पीछे बेईमानी कीं भावना भले ही न हो; लेकिन प्रमाद 
आर इायित्व-हीनता तो है ही, जो अक्षम्य है। अमरीका के महान नेता अवाहम लिंकन ने 
किसी से एक बार एक किताब पढ़ने को ली थी । बाद में वे कई आवश्यके काम छोड़कर 
उसे नियत समय पर aka के लिए कई मोल पदल गये थे ५ बात. छोटी-सो थी; पर 
इससे स्पष्ट है कि छोटी बातों में असावधान रहकर कोई भी इन्सान महान नहीं बन सकता | 
अब तो हम स्वतंत्र देश के स्वतंत्र कहे जाने वाले नागरिक हैं । हमें यह शोभा नहीं 
देता कि हम श्रषनी ज़िम्मेदारी को न सममे अथवा उसे 'छोटी' कहकर या प्रमाद की श्राइ 
लेकर उसकी ग्रवहेलना करें हम यह न भूलें कि छोटी-छोटी बातों की उपेक्षा करके मानव- 
जीवन बिगड़ जाता हे ओर मानव-जीवन fast कि राष्ट्र तबाह हो जाते हें । 


लीजिये यह ster / 


महात्मा तिलक एक वार बम्बई से पूना जा रहे थे । उन्होंने एक आने में 

उस दिन का दैनिक पत्र खरीदा और उसे देखने लगे, पर अभी वे उसकी 
मोटी लाइन भी न देख पायें थे कि पास as किसी यात्री ने कहा - 
“कपाकर एक पेज मुझे दीजियेगा ।” 


तिलक ने उठकर Get पर टंगे अपने अंगरखे की जेब से निकाल कर एक 
इकन्नी उनकी ओर बढ़ाते हुए कहा-“लीज़िये, यह इकन्नी, दूसरा 


अखबार खरीद लीजिये ओर कृपाकर मुझे मेरा अखबार शान्ति से 
पढ़ने दीजिये !”? 


पता नहीं, उस पत्र-भिखारी ने फिर कभी किसी से पढ़ने को अखबार 
मांगा या नहीं ।| .. 


xo ] 
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उसके मन में जिज्ञासा जागृत हुई 
कि जीवन कया है ? बस, वह अशकुल 
भाव से उसका अनुसन्धान करने में 
तत्पर हो गया | जो समक्ष आता, उसी 
से वह प्रश्‍न करता-- “जीवन क्या हँ-- 
जीवन क्या है ?” 

हृदय ने उसे चुपके से उत्तर दिया-- 
“सखे, मेरा स्पन्दन-शील खभाव ही 
जीवन का लक्षण È । उसीसे प्रभावित 
होकर मैं सतत रूप से श्‍वासोच्छ्वास के 
व्यापार में निरत रहता हूँ 1” 

पवन के सहयोग से आकाश-गमन 
करते हुए क्षुद्र रज-कण बोले “जीवन? 
अवनति के निम्न स्तर से उठकर उन्नति 
के उच्च शिखर पर पहुँचना ही जीवन हैं 

अपनी स्वशम आभा के गव” में 
डूबी हुई तितली नृत्य करने लगी। फिर 
उसने सुकुमार पुष्प-दल पर अपने चुम्बन 
बिखेर दिए और खिलखिला कर कहा 


` “प्रणय के आदान-प्रदान में आत्म- 


बिभोर रहना ही जीवन की परिभाषा 
| Es 

भ्रमर गुन गुन करता हुआ प्रफुल्लित 
कमल पर जा बैठा । उसने अपने होंठ 


धीरे-धीरे मधु-कोष पर THE और हँस 
कर उत्तर दिया--'में नहीं जानता कि 
आकुल पिपासा की अजर-अमर अत्न 
से प्रथक जीवन और क्या पदार्थ है ?” 
मनोहर पुष्पों ने कोमलता-पूडक 
मुँह खोला--“क्षण-भर के लिये हँसना- 
हँसाना, आकर्षण उत्पन्न करना, वायुः 
मंडल में सुरभि भर देना ओर तत्पश्चात्‌ 
चिरविभान्ति की सुखद गोद में निद्रा 
लेना ही हमारी सम्मति में सुन्दर 
जीवन है." eer 
सहसा कोकिल AAA के 
मुरमुट में से बाहर की ओर झाका ओर 
इशों दिशाओं को मधु-प्लावित करता 
हुई पुकार SSI पर बेदना का 
_ अवसाद का सम्भार रहना, परन्तु 
कण्ठ से कल कूजन की निर्मेरिणी को 
निकलना जीवन के सिवा ओर क्या <1” 
यपीहा उद्ग्रीव होकर नीलास्वर की 
आर निहारने लगा । फिर “पी-कहां-पी- 
कहां! की पुकार सचाता हुआ, पवन में 


'पीड़ा की सिहरन भर कर धोला - “और 


निश्चय की दृढता क्या जीवन से कोई 
भिन्न वस्तु है ?” 
[ २१ 
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अलस:;मन्थर गति से आग बढ़ते 

हुए तारा-समूह से एक ध्वनि उत्थित 
“अरे नहीं ! जीवन तो एक मनोरम 

स्वप्न का नाम है! 

चन्द्रदेव ने मुसकिरा कर च्योत्स्ना 
के अंचल को रुपहली आभासे रंग दिया 
फिर धीरे से बतलाया -“बार-बार बढ़ 
कर घट जाना और बार-बार घट कर 
बढ़ जाना तथा अविराम गति से अपने 
केन्द्र की परिक्रमा करते रहना--बस 
यही तो जीवन है !” 

नन्हीं-सी चींटी ने अपना मस्तक 
किञ्चित्‌ उन्नत किया और पूछा--“क्या 
अहर्निश अथक भाव से कतेव्य-पालन 
में निरत रहना जीवन नहीं है 2” 


उत्फुल्ल दूर्वा-दल ने अपनी मोहक 
हरीतिमा से तापहारी शीतलता AMN 
की और तब सरल भाव से कहा--*घात 
प्रतिघात के संघर्ष में qaqa स्थिर 
रहना ओर अपने अधरों पर लालिमा 
बनायें रखना,--यही मेरे निकट जीवन 
का परिचय है। 


aa जल-धारा कठोर शिला- 
खण्डां से टकराती; हाहाकार करती ओर 
शुभ्र स्वच्छ फेन उगलती gs बोली -- 
“जीवन कया है? अरे, जीवन तो कभी 
समाप्त न होने वाली यात्राका नाम है।” 

- अल्हड़ पवन ने चिर योवन के आवेश 
में अठखेलियां करते और अक्षय आनन्द 
की सांसे भरते हुए उत्तर - दिया-- “सदा 


df >>> 


anes से कोमल WA का 
करना और विना प्रतिदान की आशा 
किए सबकी समान रूप से. प्रेम प्रदान 
करना हीं जीवन कहलाता हे” 

करुण भार स We हुए शुभ्र श्यामल 
धूमिल मे घ-खण्ड किञ्चित्‌ नीचे भुक आये 
उनके स्नेह की संख्यातीत धारें झुलसी 
हुई भूमि को घोते-घोते जेसे यह प्रकट 
करने लगीं-“ताप-दग्ध पर सहानुभूति 
के दो शोतल eg छाट देना भां तो 
जीवन है 

माता मेदिनी नें अपना मार्ग क्रमण 
करते हुए GAHAN AS, प्राशि-मात्र 
के कल्याणार्थ, निष्काम भावना से अपना 
सर्वस्व समर्पण कर देना ही: वास्तविक 
जीवन है। 

गगन-पथ से एक सुनहला रखा 
आकर उसके नेत्रों में खेलने लगी: ओर 
बोली--“अहा ! जीवन के अनुसन्ध | 
में प्रवृत्त हो ! वह देखो, सुदूर अम्बर क 
उस छोर पर मेरे पिता सूय भगवान 
अपने को अनन्त कराल से अखण्ड तप 
में दग्ध कर रहे हैं-सिफ विश्व का अथि 
कार हरने के लिए। यही तो यथार्थ 
जीवन है |” 

हार्दिक आह्ाद ने उसके सख 
मणडल को तेज से भर दिया । उसे अपने 
प्रश्न का उत्तर faa गया और E 
सोचने /लगा--वाह-! मेरे चारी 
satya wae जीवन का अपार 
सागर लहरा Te | 


1 emote te = > 


iz जांत्रो मौत, Gast होगयो भ्रम, में किसी के पुण्य का विश्‍वास है 
बुक ने पाएगा तुम्हारी फूक से जो, जिन्दगी के दीप का वह शवस ह rata 
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न ब्रातों-बातों में 


AIRS 
AA 


j 
मल ~ we ` A ` किं A REE ke 1 i 
पराये उनकी बातों में सदा एक नया रस होता है; क्योंकि जब वे मिलते ह, तो बात नहीं । 
४! so ~ Ac X ~% a 
सी ग्रपना कोई अनुभव सुनाते हँ । यही कारण है कि उनके साथ मिलकर) बाते कर, शान्ति भी | 
[कट मिलती है ओर सहारा भी। 
भूति उनके प्रति मेरी निष्टा का कारण हे उनका स्वावलम्बी जीवन | अपनी तरुणाई के 
3 nf x at . Ex a ie द 
तोः आरम्भ में एक दिन अपने तेजस्वी पिता के एक ब्यग ने उन्हं बोखला aaa अ्रपते | 
हाथ की कमाई खचाँगे, तब तुम्हें पता चलेगा !”' $ 
: a 
मण्‌ बौखलाहट में आदमी का मु ह खुलता है, उनका हृदय खुल गया--“ठीक है शब | 
न se'u |? और जैसे येठे थे गद्दी से उठ चले । नथे काम के लिये | 
मात्र हाथ की कमाई ही खच करूगा ARS qs थे गईं i | 
(o Aan a A ज़बूत होते . जि स्वयं 
गि दाम चाहिये, पर दाम कहाँ ? सुना हे जिसके पर HAT हात हैं; मंजिल उसकी ओर | 
विक बढ़ आती है। वे बढ़ चले, बढ़ते ही चले wit सचमुच affa को खुद उनके पास | 
| 3 | 
ग्राना पडा :। À ~ 
हि ` . e% मड वे f 
रेखा आज वे एक सफल व्यापारी हैं--सफलताएं उनपर बरसी AN GAS श्राई | 


उनका बोल आज भी मीठा, हाथ अभिवादन में 


7 wy. ~ 
आर | जीत कर गोरवान्वित हुए, पर गर्वीले नहीं | हा, हाथ अभि 
| ने दूसरों का सहयोग मिला है? दूसरों को उनका 


वन उत्सुक ओर सिर झुकने को तैयार है । उन्हे र; 
रर के सहयोग सुलभ हे--वे जाने कितनों के समकदार साथी हॅ | > 
62 हॅ--ठकुर सुहाती कहना: 
EIE! वे दूसरों की बात पर हाँ ही नहीं कहते, ना भी कहते ह ee se ies 
a उनके बस का नहीं; उनकी राय में जो ठीक नहीं हैं है कट होती । सचाई यह है 
at असम्भव, पर उनकी कला यह है कि उनकी ना मा सम्मानना की). al l 
थाथ कि वे ना अपने मुह से कहते ही नहीं | घे तो परिस्थितियां को) fw 
5 वाला स्वयं स 
र सममिये कि हालात की, तस्वीरें कुछ इस तरह खींचते हैँ कि सुनने वा । 
मु f à ४ १३1) ‘i 1 
` गाता हे -- नहा. i 
पते लगता हे--“ना; यह ठीक नह 5 न है और वे हैं श्री लाला जगतप्रसाद ! i 
ae उनके इसी चरित्र के प्रति मेरी निष्टा । 
ओर (2) भ | 
S प्रसाद जी | 
ae “ce रोड पर आज भयंकर मोटर दुर्घटना होगई और लाला जगतप्रसाद | 
दहरावून रड माचार मिला । 
और reat भाई को भयंकर चोट लगी हैं 1 a ee हाथ कटने की सम्भावना | 
` ; ` zq : दोनों प 3 
| देखने गया, तो शिव्बो जी के न दसली में चोट थी, पर हँस दोनों रहे थे। मन 
; सामने थी और लाला जगतप्रसाद जी a s आज की बधाई |” 
p 3 ते कहा-- “माई साहब) AS 
रिया पर से पहाइ-सा उतरा तो कह [ ५३ 
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पास बेठे मित्रों ने anad से मुझे देखा--यह केली बधाई, स्ट केसा T क 
जगतभ्रसाद जी पा गये झुमे और बोले -- “बधाई आपको !” मेंने सोचा-तुरंत बात की तह 
तक पहुंचने का यह गुण ही इनकी सफलता की Sal है और तब कहा--“बैलेंस शीट ने 
की रही, नुकसान की नहीं । हमारे सामने वह रहना चाहिग्रे, जो बच गया, जाने वाला तो 
जाना ही था।” वे हंस पढ़े--वही gA लहराती हंसी, जो उनके ओठों को ढके रहती 
राजपूती मूछों के ऊपर श्रक्‍सर उभर आया करती हे । 

दुघंटना का जो विवरण सुना, उसमें यह तीन बातें भी थीं। गाड़ी स्वयं लाला 
जगतप्रसाद चला रहे थे, रफ्तार २० मील प्रति घण्टा थी और गाड़ी नई थी, जिसके मेकर 
का दावा हे कि वह कभी उलट नहीं सकती । फिर गाड़ी क्यों उलट गई ? 


(९३७) 


दुर्घटना को हुए बहुत दिन चीत गए और पिता-पुत्र दोनो ही बिना कुछ ü, 
पलंग से उठ बेठे, पर अतीत में मांक पड़ना वर्तमान का स्वभाव है। अभी उस दिन बातों 
बातों में यह दुघेटनो ams, तो धीरे से लाला जगतप्रसाद बोले--“'उस दिन भूल से नहीं; 
भावना से मोटर Taz गईं प्रभाकर जी !” 

मुक्त में उमड़ आए अनन्त प्रश्न और उन्होंने किया समाधान--“सड़क के बीच में 
कुत्त के तीन पिल्ले बेठे थे मेंने मोटर बाई ओर से बचाने को स्टीयरिंग घुमाया, तो एक, 
'पिल्ला भी उधर ही आगया। में सम्भला और मोटर दाहिनी श्रोर बढ़ाई, तो दूसरा पिहला 
उधर बढ़ गया। मेंने बीचके और दायें पिल्ले के बीच से मोटर निकालने की सोची, पर 
तभी शिब्बों का मन इस बचा-बची से उब गया। उसने बिना झुरे सूचना दिये स्टीयरिंग 
थाम लिया और कटके के साथ इस भावना से घुमाया कि मोटर बीच वाले पिल्ले को कुचल 
कर, आगे बढ़ जाए | मोटर रपटी और पिरले के पास पहुँचने से पहले ही उलट गई! 
शिब्बो जी के दोनों हाथ टूटे और मेरी -पसली में चोट लगी । कुदरत ने कह Rai 
भोतोयहोंहू eS i 

मेने सुनकर सोचा--यह आस्तिक मनुष्य के विश्वास का एक नमूना हे, जो सोचता 
है कि करने-धरने वाला तो कोई दूसरा ही है, तू नेक 'नीयती से अपना काम किये चल | 

अपना भी विधाता तू नहीं, तो-दुनिया का विधाता बनने की बातें क्यों करता है ? 

यह्‌ ज्ञान-विज्ञान की नहीं, संस्कार की धरती है, जिसपर विश्वास के वे सरल -सलोगे 
oe खिलते हैं, जो मनुष्य को अहंकार की आग से बचा, नम्रता' के उपवन की ओर लेजाते 
हैं वह उपवन जहां सुख से फूल उठने, बेकाबू हो जाने और दुख में डूब जाने से बचने की 
शिक्षा हमें मिलती हे । = ; -. 

मैने कहा--आज तो आपने बातों-बातों में ज्ञान को नया पन्ना पढ़ा दिया और | 

सदा की तरह हंसकर बोले--अच्छा जी !” - > 


kkk 
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[ला तो 
$ रहती 


लाला 
के मेकर 


a, 
न बातों 
पे नहीं; 


बीच में 
गी एक 
पिल्लां 
फ, पर 
रिग 
कुचल 
गाई | 


गतम 


पोचता 
चल | 


सलोते 
लेजाते 
चने को 


रौर वें 


faa ओर Hg- 
के श्रग्नलेख में दिये ये 


'जन सन 
विचार सचमुच उद्गबींघक ह 
जीवन को मृत्यु की तरह वितान 
बाले अनेक हैं, ऐसे लोग जीवन में सदा 
गेते मींकते हो रहते ह. ! उन्हं जावन 
भ्रं जीवन का-सा स्वाद हो नहा आं 
पातां | जीवन को वे विताते है, मानी 
कोई भार ढो रहे हों आर जव मरते 
तब भी रोते हैं, बिलखते हैं.। घुट-घुट 
र मरना जिसे कहते हैं, वही सरना 
वे मरते हें ga तरह उनके जीवन 
1 इतिहास अथ से इति तक रान 
बिल-बिलाने का ही इतिहास रहता हैं| 
एक वे भी हैं, जो जींवन को जीवन 
की तरह Aad हैं, हँस कर खेल कर | 
ऐसे लोग हंसते हें ओर मस्त रहते हैं | 
उन्हें जीबन में हंसी का स्वाद ता च्मा 
जाता है, किन्तु फिर भी जीवन का स्वाद 
नहीं आ पाता; क्योकि जीवन कोई 
हंसी खेल नहीं हे | ओर मृत्यु ! FF भी 
जिनके लिये जीवन की तरह खेल है | 
तीसरे वे हैं, जो जब तक जीते हॅ, 
जीवन को अपना नहीं सममते 
मृत्यु को.पराया नहीं सम मते | जीते 
तो अपने लिये नहीं, दूसरों के लिये | 
अपनी बड़ी से बड़ी पीड़ा में भी जो 
i हैं, किन्तु दूसरों की तनिक-सी 
पीड़ा से जिनकी आँखें भर आती 
और दौड़ पड़ते हैं कि उनकी पीड़ा के 
मरहम बन सके । एक ध्येय होता 


छम? y 
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जिनके जीवन का ओर उस ध्येय क लिये 
जो जीवन का भी उत्सर्ग करने को तैयार 
रहते हैं, उन्हें जीवन का तो रस मिल 
जाता है, लेकिन मृत्यु का आनन्द नहीं 
मिल पाता-। 
लेकिन इस घरा-घास पर ऐसे भी 
कुछ हैं, जिन्हें जीवन से राग नहीं, मृत्यु 
से द्वेष नहीं । अपनी पीड़ा पर जो हँसते 
नहीं, और दूसरों की पीड़ा पर जो रोते 
भी नहीं, किन्तु स्वयं पीड़ा को पीड़ा ही 
नहीं मानते। वल्कि सभी पीडां के 
कारण की जो खोज करते हैं ओर उस 
कारण को दूर करना हीं जिनके जीवन 
का ध्येय होता है | जिनकी निगाह आज 
पर है, किन्तु जो कल को भा चिन्ता 
करते हैं और मृत्यु आने पर रोने का 
तरह हँसते भी नहीं । वॉल्क जो उस 
कल के लिये उस मृत्यु को महोत्सव 
मानते हैं, उसका स्वागत करन का नहीं 
ल्कि मृत्यु के स्थायी कारण का स्थाया 
उपचार करने के लिये | जो अपने प्रति 
अत्यधिक निर्मम होने पर भी सवक 
प्रति, विश्व के प्रांत जिनकी अगाघ 
ममता है। अपनी कहलान वाली सभा 
चीजों को त्याग कर देते ह, ओर पराइ 
ने वाली सभी चीज़ों पर जा 
सोचते रहते हैं। उनके लिये न जीवन 
का महत्व ओर न मृत्यु की उपेक्षा, 
जीवन BC HA दोनों से हा जा 
लाभ उठाते हैं। पहले नगण्य हैं, 
दसरे agit, तीसरे आदस्णाय 
ओर चोथे वन्दनाय है | 


[x 
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नया जीवन , + 


जनता के लिये साहित्य-- 

काका श्री कालेलकर के “मंगल प्रभात? 
में प्रकाशित लेख के भीतर यह सम्बाद 
कितना मार्ग-दर्शक है ? 

एक बार कुछ विद्वान ब्राह्मण भगवान 
बुद्ध के पास जा, कहने लगे--“भगवन; 
आपका उपदेश कल्याणकारी है, किन्तु 
आप उसे सरल भाषा में पेश करते हैं, 
इसलिये उसकी कोई प्रतिष्ठा नहीं होती | 
आप अपना उपदेश प्राचीन वेदों की 
छन्दोमयी भाषा में लिखने की अनुमति 
हमें दीजिये |” 

भगवान बुद्ध ने कहा-“मुमे 
प्रतिष्ठा नहीं चाहिये। अपने उपदेश का 
जनता की सब भाषाओं में अनुवाद 
करने की अनुमति में आप लोगों को 
देता हूँ । आप मेरी वाणी को प्रतिष्ठा 
के बन्धन में मत बान्धें |” 


इसी लेख के अन्त में काका का यह 
वाक्य दिया हुआ है-“किसी अन्धे को 
हाथ पकड़ कर यदि उसे हम एक कमरे 
में ले जायें और वहाँ की हर वस्तु का 
उसे स्पशे कराके उस कमरे का परिचय 
करादें, तो शायद वह उसमें रह भी 
सकेगा और अपना नित्य का व्यवहार 
चला सकेगा, लेकिन इतनी झंझट करने 
के बजाय यदि हम उस अने को दृष्टि दे 
सकें, तो एक क्षण पूर्व का वह अन्धा 
कमरे की सभी वस्तुओं का मानों स्वामी 
बन जायेगा । फिर तो उसे कमरे की 
हर चीज से परिचय कराने की जरूरत 
भी नहीं रहेगी । 

साहित्य की महिमा ऐसी ही है 
साहित्य पाठ नहीं सिखाता, बल्कि दृष्टि 
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देता हें। वह MJA का y 
रहस्यादूघाटन हे, साक्षात्करण È | 


जापाना राजदूत से भट | 


श्री सूयनारायण सक्सेना ने साप्ताहिक 
“हिन्दुस्तान! में "स्वतन्त्र जापान के प्रथम 
राजदूत श्री कावासाक़ी से अपनी के का 
विवरण लिखा हे । उसके कुछ अंश यहाँ हैं 
जो आनन्द वर्धक भी हैं और oats 
भी-- 


“श्री. कांवासाकी से यह जानकर 
सुझे आश्चये हुआ कि आज से लग 
भग ७० वर्ष पूर्वे अर्थात १८८० ई० तक 
जापान में मांसाहार प्रायः नगण्य था 
ओर आज भी मछली के अतिरिक्त वहाँ 
शाकों का ही अधिक प्रयोग. होता है। 
जापान की एक कविता का ज़िक्र करते 
हुए उन्होंने बताया कि अहिंसा के चेत्र 
में जापान भारत से भी एक कदम आगे 
है। यह-कबिता एक महिला ने अत्यन्त 
साधारण घटना से प्रभावित होकर 
लिखी है--महिला नित्य के अनुसार 
प्रातः काल अपने मकान के चौक में 
कुए' से पानी भरने जाती है, पर क्या 
देखती हे कि एक बेल रातभर में रस 
पर फेल गई है, और उसके कोमल 
तन्तुं ने रस्से को अपने पाश में AE 
लिया है और अब उनपर एक फूल 
ही चाहता है। बस महिला का कोम 

दय हाथों को रस्सा उठाने से र 
देता हे ओर वेचारी पड़ोस 
बाल्टी पानी मांगकर काम चला? 
हे iz 

£ होने ११ 
आगे उन्होंने कहा-- भारत 
जापान में यह एक खास समानता 


a को 19% ENE Ass AU 
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ॐ अपने पढ़ने के कमरे में 


पन | ह्म दोनों TENA at विदेशी प्रभुत्व से सकते हैं। कोर्टशिप को अच्छा नहीं i 
| मुक्त हुए हैं. । हम स्त्रं अपने अनुभव सममा जाता । ह f 
से बड़ी अच्छी तरह जान गये हैं कि दहेज जेसी भी क्या कोई प्रथा 
वराधीनता क्या हैं? मित्र-राष्ट्री का आपके देश में हे ? इस प्रश्न के उत्तर में 
प्ताहिक जापान पर कब्जा थोड़े ही समय और कहा-“हाँ, विल्कुल भारत जेसी | वधु 
के प्रथम नरम ही रहा, पर ६३ साल के थोड़े के पिता को विवाह में काफी खर्च करना 
भेंट का समय में ही जापानियों के चरित्र और पड़ता हे और नकदी-गहने के रूप में 
यहाँ ह साहस पर इसका बहुत बुरा प्रभाव देना पड़ता हे। पति का पत्नी को या 
maia जा पत्नी का पति को जीते जी छोड़ना 


जापानी समाज में बुरा समभा जाता 


लोगों के स्वभाव से सहानुभूति और ता समाजस a 
हें और विवाह को जीवन भर का संयोग 


मा आत्मविश्वास की भावना जाती रही 


S $ = 
TEN ओर चारों ओर निराशा का वातावरण TANARI | 3 
३० तक à जब से यह प्रायः निश्चि स्थानाभाव के कारण आमतोर पर 
: Qa गया | जब से यह प्रायः निश्चित त स ती 
pe होगया है कि विदेशी कब्जा अब अधिक SALA जलाया वात ह a | 
डा नहीं टिकेगा,तब से लोगोमें फिरसे पिता के AUT उना कि स | 
ता है! जागत हो मे 5 जोर वे की प्रथा भारत से ही वहाँ गइ है।. | 
४ पुरुषार्थ जागृत होने लगा है ओर वे 

a ~ A (eS एव AA <~ `A 
a फिर देश की उन्नति के लिये अग्रसर कोन भूखा हैं ? 
प आगे होने लगे हैं । श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी के उप- 
अत्यन्त अपने अनुभव से में निश्चय पूर्वेक aga चलते चलते? में उसका नायक TAZ 

कह सकता हैं कि आपके देशवासियों में दूसरे पात्र लाला जी से एक जगह कहता 

as Sq दिखाई देते हैं, वे परा- हे 

नुसार जो कुछ दुगु ण दिखाई देते हैं, है-- s 

is ~ gA Y- $ = A ह 
बोंक में घीनता के कारण हो पंदा हुए € “मने उस दिन भी आप से यही 
र क्या “हमारे देश में भी (आपके देश कहा था और आज भा म॑ विनय ze 

A la O e: Pa 
में TH की तरह.) कुछ अन्घ-विश्‍वास प्रचलित आपसे येही कहना चाहता ह क a 
कोमल हैं; जेसे तीन आदमियों का फोटो खिंच- केवल उस व्यक्ति के आ 
` जक बाना बीच बाले के लिये अशुभ माना हो सकती है, जो अपने प्रति ईमानद र 
खिला | जाता है ओर रात में नाखून. काटना ओर निष्ठावान हो, पर उस व्यक्ति 
कोमल भी।! ह me लिये क्षमा विष है, जिसे यह अनुभव 


करने का अवसर ही नहीं मिला कि 
विश्वासघात की पीड़ा कितनी 'मर्मान्तक 
होती है, जो यह जान हा न सका कि 


“अभी तक जापान में भी सभी 
अच्छे और सम्मानित परिवारों में 


युवक या युवती के विवाह का भार किक किसी 
माता पिता पर ही रहता है। वे ही इस आत्मीय की प्रवंचना का आघात i 


A, x घातक 
विषय में विषाक्त इ जैकशन से कम प्राण-घात 
विषय में वर या वधु की तलाश करत ता व 
हैं। हाँ, बाद में दोनों परस्पर मिल-जुल न होता ? 


is 


[xe 
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नया जीवन ॐ 


जरा सुक्रकर उसने कहा --““जिसे 
पेट भर अन्न नहीं मिलता, बह तो भूखा 
है ही; जिसे पथ्य लेने के लिये मूग की 
दाल फे पैसे भी नहीं Ged, वह तो 
नंगा है ही, पर तृष्णा ओर अतृप्ति के 
नाम पर आज तो फॅक्टरी का वह 
मालिक भी भूखा बनता है; उ्यावसायिक 
संघर्ष में अग्रसर होने के लिए जिसके 
पास अपट्डेट मशीनें नहीं ह ? 


मैंने तो एक प्रोफेसर को एक कबि- । 


साहित्यकार से यहाँ तक कहते हुए सुना 
हे कि आपका खर्चा ही कितना है, जो 
आपको अधिक GAT की जरूरत हो? 
पैसों की आवश्यकता तो मुझे है, जिसके 
होटलों का बिल ही महीने में तीन-चार 
सो होजाता है। अब में आप से पूछता 


कि तप्ति ओर अतृप्ति का माप भी : 


आप कुछ CRA Al सव को हर. समय 
यह कहने की छूट देंगे कि में भूखा हूँ, 
भे प्यासा हूँ, में नंगा हूँ, में असन्तुष्ट हूँ 
जीवन से- जिन्दगी मेरे लिये मौत की 
मंजिल R 


इकाई ! 

HAAN सें प्रकाशित श्री रामनारायण 
उपाध्याय के ये विचार मानव के महत्व पर 
नया प्रकाश डालते हँ-- 

इस बिशाल धरती की में एक छोटी- 
सी इकाई हूँ.। 


मुझसे भिन्न मेरा कोई अस्तित्व . 


नहीं | 
` में जव इस धरती पर नहीं आया था, 
तो मेरी जगह पर यहाँ कोई नहीं था । 


= 
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a 


पवश्व व्याप्त हे । 


SS 


ओर मेरे जाने के ऋद J त्तिः 
पुति कोई नहीं कर सकता | 

में स्वयं अपना अस्तित्व हूँ । 

अपने आगे या पीछे, मे कुछ भी 
छोड़ नहीं जाता । मैं जब आंधी-तूफान 
में, पवंत-संदान में, वन-निर्जन मे 
अकेला घिर जाता हूँ तो इस बिराट 
प्रकृति के सामने अपने आपको कितना 
निरीह, कितना एकाकी पाता हूँ । 

इस विशाल घरती की में एक कितनी 
छोटी-सी इकाई हूँ । 

लेकिन मैं जब अपनी ओर देखता 

तो अपने आपको समस्त विश्व के 
य में पाता हूँ । 


X 


में ही वह केन्द्र-बिन्दु हूँ, जिसको 
लेकर धरती की परिधि बनती है । 
Nn - win ~ 
में ही वह-धरातल हूँ जिससे पतों 
की ऊंचाई ओर सागरों की गहराई 
नापी जाती है । 
मुझको लेकर ही राष्ट्रों की सीमायें 
बनती हैं । यदि मे इस देशा में रहूँ तो 


w 
a 
A 
F 


_ हिमालय मेरे उत्तर में ओर उस देश 


में चला जाऊं तो हिमालय मेरे दक्षिण 
में हो उठता है | 
मुझको यदि शून्य भी छू जाय तो 


अंक अपनी पूणता का अनुभव करन 


लगते हैं} 
पूर्ण मं से पूर्ण के उदय होने ओर 
शेष भी पूर्ण ही वचने की तरह, में 
पूणे की स्वयं-पूणे कहानी हू | 
इस विशाल धरती की छोटी 
इकाई होने पर भी मेरा अस्तित्व A 
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कलकत्त का नेतृत्व- 

त्योहारों, पर्वा और उत्सवो से हमारा राष्ट्रीय जीवन विरा हुआ है। ये सव 
जीवन की धारा को नवा वेग देने वाले प्रपात हें, पर हो रहा हैं यह कि इन प्रपातो 
से रोज गुजर कर भी हमारी जीवन-धारा नया वेग नहीं ले पाती | 

चात यह = fe हम इन्हें इनकी तरह नहीं मनाते; हमारे लिये ये एक रिवाज 
भर रह गये हैं। रिवाज की विशेषता यह है कि हमें उसका पालन करना पड़ता 
हे और दोष यह हे कि उसमें हमें नया रस नहीं मिलता । ज़रूरत आज यह है कि 
इनमें नया-पन आए और वह हमें नया-पन दें | 

कलकत्ते की अभिनव-संस्क्रति-परिषद ने अगस्त के प्रथम सप्राह में वहां के 
एलिस सिनेमा-घर में जो.उत्सव मनाया, यह इस दृष्टि से अभिनन्दनीय हैं। उसमें 
हिन्दी के कवियों की वर्षा सम्बन्धी कविताएं सघे कण्ठां पढ़ी गई, गाई गई ऑर 
भाव-नृत्य के रूप में प्रदर्शित की गई । is oe ee 

aa श्री निराला, सुमित्रा नन्दन पन्त, माखनलाल चतुबेदा, रत्नाकर, 
मतिराम और पद्माकर आदि कवियों की रचनाओं का उपयोग किया गया | 

आयोजन का वातावरण कलात्मक, भावपूर्ण, साहित्यिक और सांस्कृतिक 
रहा । "कैसे खेले जइवू सावन में कजरिया, बदरिया घिर आई ननदी का जब 
सम्मिलित कजरी गाई गई, तो सारा हाऊस ही पावस की मृड में झूम उठा | 
ea के इस नवीन और सजीव संस्करण की आज सार देश स आवः 
श्यकता है, इस दृष्टि से कलकत्ते का मार्गदशन स्तुत्य है और परिषद का मन्त्रणा 
श्रीमती प्रतिभा अग्रवाल एवं उनके श्रेष्ठ साथियों को 'नया जीबन' बधाई देता हे | 


रो मील; 28) रुपये ! - 
रामपुर जिले के करीमगंज स्थान में यहां की पंचायत ने दो मील सडक 
वनाई और उसपर सिर्फ २६) रुपयें खचे हुए। o Eor 
| वात यह हुई कि उस इलाके के १५०० ग्रामवासियां ने बिना मजदुर 
के काम किया और ये २६) रुपये भी टोकरे फावडे आद GUT म ai a ! 
जिस दिन सारा देश पीं. डबल्यू. डी. की तरफ ESAT छोड़ पंचपरमेश्वर 
की ओर देखेगा, इस महान राष्ट्र का नवनिर्माण बस उसीदिन आरम्भ होगा, यह 
अखण्ड सत्य है | | 
[ ४६ 
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नया जीवन ऊर 
£ 


SRP 
विदेशों के-अनुभव- 
मान्या श्रासता विजञयलद्माी पाएडत न॑ उस [दन दिल्ली म x प्रचार 


समिति के परस्कार-वितरण उत्सव में जो बातें कहीं, वे इस देश क सस्क्रितिक अन्धां 3 
को दृष्टि देने वाली = ! 

जब वे रूस में राजदूत होकर गई, तो उनका प्रमाण-पत्र पूज्य टण्डन जी ने सर 
हिन्दी में बनाया ओर पं० नेहरू ऑर सरदार पटेल ने उन्ह हिदायत की कि वे वहां कर 
हिन्दी में ही बोलें | उन्होंने रूस पहुँचकर जब अपना प्रमाण-पत्र सरकारा दफ्तर Fi 
में भेजा, तो १० मिनिट बाद ही टेलीफोन आया कि यह अशुद्ध ह ओर अध्यक्ष के हज 
स्थान पर सभासद लिखा गया है.। साथ ही यह भी कहा गया कि विदेश विभाग $ 
में आप बात-चीत हिन्दी में करें या रूसी भाषा में । जब मा० विजयलर्स्मा ने i 
हिन्दी में बात-चीत करने की इच्छा प्रकट की, तो दस मिनट मे दाभाधिय का र 
प्रबन्ध होगया | E 


इस प्रकार सारा संसार हिन्दी में दिलचस्पी लेता जारहा है, पर भारत क 
बहत से लोग अभी इस महत्व को नहीं समझे हैं ओर वे अंगरेजी के इश्क से 


f 
लिपटे हुए हैं । मान्या विजयलक्ष्मी ने इस सम्बन्ध में एक बहुत ममेस्पश॥ AAT र 
सुनाया कि संयुक्त राष्ट्र संघ में एक बार नार्वे के प्रतिनिधि-मर्डल के नता ने मुझ x 
से कहा कि आप लोग सदा अंगरेजी में बात करते हैं, कया आपको अपने देश का 


भाषा नहीं आती ? सुनकर मुझे बड़ी AST आई। | 

भारत के प्रसिद्ध दार्शनिक डा? भीखनलाल आत्रेय २-३ वर्ष पहले जब 
घेरिस गए, तो वहां के रेडियो ने उनसे एक टाक देने को कहा । उन्होंने अपनी टाक 
sisi मे. लिख भेजी। इसपर रेडियों के अधिकारियों ने कहा कि आप हमारी ` 
भाषा में नहीं बोल सकते, तो अपनी में बोलिये, अंगरेजी से क्या मतलब ! 7 से 
डाक्टर साहब हिन्दी में बोले ओर फ्रेंच में उसका अनुवाद किया मया | 

कया अंगरेजों की ये भारतीय विघवाए' जो अपने पतियों कीं स्मृति में, उत 


ह्‌ 

की ही भाषा में फूत्कार करना अपना धर्म सममती हैं, इन अनुभवों से कुळ : 
चेतेंगी 2 क 
जेल कोन जाए 
दिल्ली राज्य की विधान सभा का कोई सदस्य अंगरेज नहीं ओर न : 

राज्य की जनता ही अंगरेजी भाषा-भाषी है, फिर भी वहाँ के कुळ सदस्य अ न | 
में ही छौक.लगाया-करते हें। -. ह र of : 
स्वतन्त्र सदस्य श्री भगत अमीचन्द ने इसपर -एक दिन आपत्ति उठाई f 


कया कारण है कि अंगरेजों के चले जाने के बाद भी हुभ अपनी कार्यवाही रर 
भाषा में नहीं करना चाहते ? 


६०] : 
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ॐ विचार और सम्मति 


मा० अध्यक्ष ने कहा--“आपने जेल में जो थोड़ी बहुत अंगरेजी पढ़ी थी, 
उसका थोड़ी AS आप आर बढ़ाल, तो अच्छा 

श्री जगप्रवेश ने कहा FT न मा० सदस्य को अंगरेज़ी पढ़ने के लिये 
छ महीने ओर जेलमें भेज दिया जाए १! 

च विधान सभा कंघवल दाढांधर अध्यक्ष ऑर सदस्य श्रीजगग्रवेश विधान 
सभा के राजकीय मण्डप मं इस तरह राष्ट्रभाषा का मज़ाक उड़ाने की अशिष्टता 
कर रहे थे, एक दूसरे सदस्य श्री मीर मुश्ताक ने मुल्क की लाज रख ली | उन्होंने 
कहा-- क्यों न श्री जगप्रवेश को हिन्दा पढ्ने के लिये जेल भेज दिया जाय? ये 
हज एत हमेशा अंगरेज़ी में बोलते ह” ., 

यह वैधानिक सम्वाद अपनी जगह समाप्त होगया, पर यह नेतिक प्रश्न तो 
अभी खड़ा ही है कि जो लोग अपने स्वार्था के लिये गुलामी के दिनों में अपने 
देश की भाषा का मदन करते रहे ओर अब स्वतन्त्रता के दिना में भां उस उभरने 
नहीं देना चाहते, क्या देश-द्रोहां के रूप म॑ वे जेल भजन क पात्र नहा 


साहस का सम्मोन- 


रोहतक के पुलिस सुपरिटेन्डेन्ट श्री अज्ञायव सिंह को ART कार्य के 
लिये महामहिम राष्ट्रपति का पुलिस-अग्नि-सेवा-पदक दिया गया है | 

श्री अजायवसिंह ने ६ सशस्त्र डाकुओं को गिरफ्तार करने और पेप्सू के जींद 
बैंक से लूटे गये १०००० रुपयों को बरामद करने में अपने जीवन का रक्षा का 
ध्यान छोड़कर भारी साहस, कर्तव्य पालन आर श्रेष्ठ नेतृत्व का प्रदर्शन किया था ! 

“नया जीबन” भी उन्हं बधाई देता है | 
फुटपाथ पर चलो ! 

` समाचार है कि अहमदावाद में पुलिस ने फुटपाथ पर न चलन के अपरान 

में ५५ व्यक्तियों को हिरासत में ले लिया। मजिस्ट्रेट के सामन पशा होने पर उनमें 


से हरेक पर तीन-तीन रुपये जुर्माना किया गया | 


में चाहता हूँ देश के हर नगर ऑर कस्वे से इस तरह के समाचार आए | 
हम ढंग से चलें, ढंग से सार्वजनिक स्थानों का उपयोग करे, आचर यह सव हम 
कब सीखेंगे और इसके लिये जनता की शिक्षा के प्रयत्न कव आरम्भ दाग ९ 
ड क : स्वास्थ्य सप्राह की एक सभा में बोलते हुए त्य-निवारक-समिति 
के अध्यक्ष लंका के डा? जय सुरिया ने कहा-- पवा देशों में यहाँ-बहाँ, जहां “a 
थूक देने की बहुत बुरी आदत है । यहं आदत जान कितन लगा के प्राण 2 
वाली है | यह असल में एक राष्ट्रीय अपराध हे, इसीलिये इंगलेन्ड में साड) र 
स्थानों पर थूकना GH है ओर इसके लय १० पोन्ड तक जुमोना किया ज 
सिंगापुर सें भी इधर-उधर थूकना अपराध हैं | 


“an 
“a 
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इसी सभा में एक वक्ता ने कहा--“थूकने पर जुमाना ss चेत है, पर 
हम अपने देश में यह करें, तो कुछ बदमाशों को सब जगह प्रचाकरने का अवसर 
मिलेगा कि स्वतन्त्रता का यह पुरस्कार मिला हैं | 


हमारे देश के कर्णधार भी इन दूसरे वक्ता के ही मतवाले मालूम होते F | 


कायर आर HET [ | 
बिहार की असेम्बली में एक सदस्य अपनी ६ वर्षे को बेटी को भी ले आए 
और पीछे की सीट पर बैठे उसे खिलाते रहे । किसी ने मा० अध्यक्ष का ध्यान 
खींचा, तो सदस्य ने बच्ची को पहले बेंच के नीचे छिपाया ओर फिर धीरे से बाहर 
खिसका दिया | किसी बाहरी आदमी को भवन में ले जाने पर ५००) Ko जुमाने 
का दण्ड विधान हैं | 
जो लोग मूलें करते हैं ओर फिर उन्हें स्वीकारने का साहस न दिखा, 
छिपाते हैं. वे कायर भी हैं और कम्बख्त भी । हमारे राष्ट्रीय चरित्र को घेरता यह 
_ कायरता जाने कब पीछा छोड़ेगी ! 
अपाहज आर MARI 
उत्तर प्रदेश में भिखारी समस्या की छानबीन के बाइ बताया गया हे कि 
राज्य में अपाहिज भिखारियों से तन्दरुस्त भिखारी अधिक हैँ । आंकडा से-कुल 
३२ हजार भिखारियों में से १५७०० से अधिक स्वस्थ हैं, तो अपोहिज १२२७४ ह, 
Sat से ३७५० बालक भिखारी हैं. | 
- समाज की स्वस्थता का तकाज़ा है कि अपाहिजों को आश्रय मिले, स्वस्था 
को बलपूर्वक काम में लगाया जाय और बालकों को जीवन-निर्माण का अवसर हां | 
इन तीनों में आखरी बात सबसे पहले करने की हे | 
आलू मेहमान ! 
महान हिटलर ने प्रयत्न किया था कि जमनी में एक ही जाति के लाग 
। इसीलिये उसने यहूदियों को निकाला | हमारे देश में भी कुछ अभागे Ge 


के ऐसे स्वप्न देखते हैं, पर वे भूल जाते हैं कि धरती के भिन्न-भिन्न इलाकों से | 


अनुष्य ही यहाँ इकट्टे नहीं हुए और भी ऐसी अनेक चीजे हैं, जिन्हें हम शी 
अपनी कहते हैं, पर वे कभी बाहर से आई थीं | 

हमारी मुख्य सब्जी आलू. टमाटर और मुख्य अन्न गेहूँ भी विदेशी मेहमान 
हैं, हमारे घर वाले नहीं । अभी एक जानकारी मिली हे कि भारत में सबसे पहत 
आलू की खेती पूना के पास दापोड़ी गाँव में सन्‌ १८५१९ में की गई गे 
आलू की खेती दक्षिण अमेरीका में हुआ करती थी। वहाँ से १५ वीं शाता 
आलू यूरोप में लायो गया और ईस्ट इण्डियन कम्पनी उसे भारत लाई | | 

क्या आलू, टमाटर और गेहूँ के बहिष्कार का आन्दोलन भी आरम्भे 


जाये ? 
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सर्वो द ~ (वर्धा) अखिल-भारत-सवे- 
सेवा-संघ का मासिक मुखपत्र हें और उसके 
सम्पादक हैं सन्त विनोबा ओर आचार्य दादा 
धर्माधिकारी | मूल्य 8) वार्षिक | यह देश- 
च्यापी रचनात्मक प्रवृत्तियों का प्रतिनिधि पत्र 
हे और इसमें सन्त की भक्ति ग्रांर आचाय 
के ज्ञान का पूरा रस पाठकों को मिलता हैं 
भारत में सुक नई समाज-व्यवस्था बन रही 
हे, यह उसे एक दिशा देता 21 इस दिशा 
को हम गान्धी जी की दिशा या भारत की 
अपनी दिशा कह सकते हें । हर पुत्तकालय 
में पत्रको जाना चाहिये | 
विश्वज्योति (होशियारपुर, पंजाब) 
वैदिक खोज के अगाघ साधक श्री विशवबन्छु 
र सामाजिक क्रान्ति के पुराने पुरोहित श्री 
सन्तराम जी के सम्पादकत्व में प्रकाशित होती 
हे। इसमें गहराई ओर वडवानल दोनों के 
दर्शन होते है यह हमें भारत के प्राचीन 
आध्यात्मिक ava की ओर ध्यान दिलाती 
है, तो वर्तमान का सुधार कर उज्ज्वल भविष्य़ 
के संकेत भी देती हे । छपाई-सफाई सुन्दर 
आर मूल्य =) हे | 
सम्पदा (रोशनारा रोड दिल्ली) का 
प्रकाशन हिन्दी के प्रकाशन-चेत्र का एक 
साहसी कदम है। कोई चौथाई शताब्दी 
पहले स्वगीय श्री शिवग्रसाद गुप्त ने अपने 
सम्पूर्ण साधनों के साथ wae’ नाम का 
k qa प्रकाशित किय़ा था, पर उसे 
पाठक नहीं मिले और वह बन्द होगया | 


बाद में भी २-४ प्रयोग हुए और असफल रहे। 


A 


अब हिन्दी के य्रशस्वी पत्रकार ओर 
आर्थिक-सामाजिक विषयों के विशिष्ट लेखक 
श्री कृष्णचन्द विद्यालंकार ने यह सम्पदा 
प्रकाशित की है | देश में राजनेतिक क्रान्ति 
at चुका Wit अब वह AMAR Dit सामा- 
जिक क्रान्ति के दौर से गुज़र रहा है। इन 
घड़ियों में यह प्रकाशन हमारे लिये एक 
वरदान ही हैं । 


हिन्दी का आम पाठक रूमानी कहानियों 
मैं उलम रहा हे, इसलिये इस तरह के पत्रों 
को जीवित रखने की ज़िम्मेदारी पुस्तकालयों; 
स्फूल-कालिजों और व्यापारिक FH के 
संचालकों पर विशेष रूप से हैं। हिन्दी के 
समझदार पाठकों की भी ज़िम्मेदारी हे कि 
सेवा समझकर इस के कुछ ग्राहक बनाये । 
दख हे कि ७वें अंक तक व्यापारित कें बहुत 
ही कम विज्ञापन सम्पदा को मिल ६ एके 
तरह से उनकी यह उपेक्षा तो अपराध हा cl 
आशा हे “सम्पद? बरावर -उन्नति करेंगी | 
वार्षिक मूल्य ८) हैं । 


जेन जगत (वर्धा) भारत जन सद्दा” 
मण्डल का मासिक पत्र श्री ऋषभदास राका 
एव श्री जमनालाल जन सम्पादकत्व स 
प्रकाशित होता है। पत्र सात्विक ओर saa 
लिये उद्बोधक विचारों से सदा परिपूण 
रहता है और जेत-अजेन सभी के लिये उप- 
योगी हैं | Aa साम्प्रदायिक वातावरण म 
म्प्रदायिक मनोवृत्तियाँ के निर्माण का 

एक जीवित प्रस्न हे । मूल्य ४) है 


[sR 
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भकार (agaa) हमारे बहादुर और 
प्रेमी पंजाब का नया साहित्यिक गुलाब है | 
उसमें यौवन का चुलबुलापन भी है ओर 
उसकी हुंकार भी - यानी आग और पराग 
दोनों । सम्पादक श्री इन्द्र जोशी उत्साही 
भी हैं और परिश्रमी भी-अपने सम्पादन 
में वे पन्दे-पन्ने पर दिखाई देते हैं, यह 
प्रसन्नता की बात है । पंजाब और पेप्सू के 
पढ़ों-लिखों की ज़िम्मेदारी हैं कि वे इसे पूरी 
खुराक दें । वार्षिक मूल्य ४) है। 


उठो--आरोग्य मन्दिर गोरखपुर शरीर 
की प्राकृतिक चिकित्सा का ही केन्द्र नहीं; 
मन की विचार-चिकित्सा का भी केन्द्र है, यह 
उसने “जीवन की कला! के बाद श्री स्वामो 
कृष्णानन्द जी लिखित उठो नामक यह पुस्तक 
प्रकाशित कर दिखा दिया है । 


जीवन को ये विचार प्रेरणा देते हैं और 
मजबूर करते हैं कि वह उठकर चल्ल पडे 
अपने लच्य की ओर । इस का हर विचार 
चान्दी के वर्क में लिपटा alae का सुरब्बा 
है, जो गिरे, थके, हूटते-डूबते मन को तुरःत 


सम्भाल देता है | यह पुस्तक निराशा की ' 


iS A 
तो दुश्मन ही है और जरूरत इस बात की 
हृ कि स्कूलों में इसक। भरपूर प्रचार हो । 


सुन्दर और मोटे टाइप में छुपी पुस्तक 
का मूल्य १) है । 


> oY की A q N k 

रोगों की सरल चिकित्सा--श्री विठठल 
दास मोदी आरोग्य मन्दिर गोरखपुर के प्राण 
ओर प्राकृतिक चिकित्सा. के विशेषज्ञ हैं । 
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करती हे, वह यह कि इ युग के aa 
दिमाग पर जो डाक्टरों, और पेटेश्ट zami 
ओर इ जक्शना का भूत सवार होगया है 
उसे उतार देती है ओर भ्रपने पाठक को 
WERT कर कहती हे कि भले मानुप, qe 
तेरे ही हाथ था कि तू बीमार न पड़ता Mr 
पड़ ही गया है, तो अभी क्या बिगड़ा है। 
तू सम्भले, थोडा भोजन और जीवन व्यवहार 
में परिवर्तन करे, तो ले यह भागा रोग ! 


हमारे देश का शासन, कर्णधार, विद्वान, 
सभी भारत को इ'ग्लेंण्ड-अमेरिका या रूस 
बनाकर उन्नत करने में जुट पड़े हैं। यह 
हमारी मानसिक गुलामी के खण्डहरों का 
प्रदर्शन ही हे । यह पुस्तक चिकित्सा की 
दिशा में इस गुलामी पर एक घनघोर चोट 
देकर निश्चय ही पाठक को सोचने के far 
मजबूर करती है । 


हमारे घर में, चारों ओर जो महान 
अषधालय प्रकृति ने खोल र्खे हैं, उन्हें 
भूले हम नई शीशियां खोजते फिरते हैं 
यह कितना दुर्भाग्य है कि नीम, कीकर की 
दातुन छोड़ हम गन्दे ब्रश और पेभ्ट की 
तलाश में पागल हैं । 


इस पुःतक में अत्यन्त महत्वपूर्ण जानः 
कारी के साथ २४ रोगों पर प्राकृतिक 
चिकित्सा की चर्चा है | पुस्तक महत्वपूर्ण © 
सजिल्द्‌, सजीव ओर सुन्दर हे? मूल्य. ४) & 
और प्रत्येक परिवार एवं पुस्तकालय * 
लिये जरूरी है । 


GA 


M 
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अपने समय में महान भारत के निर्माता थे, यह सत्य है, 
पर यह परम सत्य है कि उस महान निर्माण की शक्ति 
थे वे असंख्य साधक जिन्होंने महान अशोक 
की छाया में अपने-अपने स्थान 
पर अपने कतव्य का: 


है, पर महान निर्माण की कुन्जी यहा 
है कि हरेक नागरिक अपने स्थान पर अपना 
काम पूरी ईमानदारी ओर लगन के साथ पूरा करे! 


भारत के नर्कनिर्माण के लिए अपने 


TO, 
D a 


AMP मार्केटिंग कम्पनी लि. 


€, डलहोजी स्क्वायर [ईस्ट] कलकत्ता, २७ 
ळा 
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जरूरी जानकारी 


प्रकाशन का समय-महीने की पहली 
aa हं। 

डाकखाने वालों को भी “नया जीवन' 
प्यारा है; इसलिए ७ तारीख तक 
न पहुँचे, तो समक्तिग्रे कि आपका 
HE कोई दूसरे सजन पढ़ रहे 
और कार्यालय को कार्ड लिखिए । 
वर्ष भर का चन्द्रा पांच रुपये 
छुः महीने का तीन रुपये अर एक 
कापी का आठ आने है । 

gar और गुलावसिंह एण्ड सन्स 
के रेलवे बुकस्टालों पर “नया जीवन! 
मिलता हे । 

आपके नगर का. एजेन्ट भी शायद 
“नया जीवन? ब्रेचता हे । 

हर तरह के पत्र-व्यवहार का 
पता-विकास लिमिटेड, सहारनपुर 
यू० पी० है। 

ग्राहक चाहे जिस ng से बन सकते 
हैं, पर जनवरी से बनने में फाइल 
ठोक रहती हे । 

“नया जीवन? में चुने हुये विज्ञापन 
छपते हैं, जिनसे देश की समृद्धि 
ओर Twat बढ़े । 

विज्ञापन के रेट इस प्रकार स्थिर 
हें--टाइटिल चौथा दुरंगा १००) 
प्रतिबार (१६४२ के लिये ग्रह 
स्थान बुक हो गया । ) टाइटिल का 
तीसरा xo) प्रतिबार ओर साधारण 
पृष्ठ ३०) प्रतिबार है । 

एजेन्सी के नियम इस प्रकार स्थिर 
हैं--कम से कम ४ प्रतियां मंगाने 
पर एजेन्सी स्थापित हो सकेगी, 
प्रतियां हमेशा वी० पी० से भेजी 
जायेंगी और विना बिक्री प्रतिय्रां 


वापस न ली जायंगी। कमीशन, 


२% फी सदी से ४५ फीसदी तक | 
विशेष के लिये विवरण मांगिण ।* 
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जब कोई बहुत स्वस्थ आदमी aM 


मित्रों से मिलता है, तो वे हुँस कर उम्र | 


से पूळुते हे-- 


अरे भाई, 
पीसा खाता है ! 


तू किस चक्की का | 


श्रौर जब किसी को वे agg | 


ओर सुरुचि पूर वस्त्र पहने देखते है, | 


तो कहते हैं-- 


ये मधुसूदन मिल के बने कपडे 
मालूम होते हैं! 


. ins 
धोतियां, साडिय़ां, ago शारा | 


a 


PZT, 


डोरिया, मल्स, टेफेरट्री A 


फर्निशिंग (सजावट) के सामान मी | 


निर्माण इस मिल की विशेषता हा, 


मिल--डिलाइल रोड, TA 


~ ~ S Ai © s FZ, | 
ग्रापिस-जन्मभूमि चेम्बस, फोट सँ 


त हि 
फोट, बम्बई १ 


व्यवस्था प्रमुख 
सेठ नन्दकिशोर बाजा 


रिया 


\ 


+ A 


Fl का | 


फ-स्वच्छु ! 


खते 


p शिंग 


ZI ait 


[मान का. 


घता है। ' 


Prek 


पोट स्ट्रीट, | 


Atal 


श्रारम्भ-?६४० 
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मद्रास, उत्तर-प्रदेश, मध्य भारत, TY और राजस्थान सरकार द्वारा स्वीकृत 
सम्पादक 


कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर” 


* 


हमारा काम यह नहीं है--कि इस विशाल देश में बसे चन्द 
दिमागी ऐय्याशों का फालतू समय चेन से काटने के 
मनोरंजक साहित्य नाम का मेख़ाना हर समय खुला Td! 


हमारा काम तो यह है--कि इस fra देश के a 
में èa जन-साधारण के मन में fga वर्तमान के प्र ; 
विद्रोह और भव्य-भविष्यत के निर्माण की भूख जगाय ! 


x 


मुद्रक -च्यवस्थापक 
अखिलेश शर्मा, विकास प्रिंटिंग बर्स, सहारनपुर 
* 
प्रकाशक 


विकास लिमिटेड, सहारनपुर, उत्तर प्रदेश 


वार्षिक qa 


x) २२/११ 
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कहाँ, क्या, किसका ? 


कंहानी-स्केच-संस्मरण जीव्रन-निर्माण 
हरिकृष्ण; छोटां साहब और घनिया १५ अपना समयः उनका समय 2 
श्री मोरेश्‍वर रामपल्लीवार श्री शिवपूजन सहाय 
तातियापारा, रायपुर Ae To सिन्हा aga री, पटना(रोशनी में) 
हजरत जुनेद हार गये ! २५ मरण एक AT: जीवन एक विभूति ३२ 
श्री FET बख्श कन्हैया लालः मिश्र “प्रभाकर! 


मछुरियाही, सागर Ae प्र० बताएं = 
जब मौत का दम उखड़ता है! र८ «BATE TART 


श्री प्रेमस्वरूप श्रीवास्तव में गगन के पार जाना चाहता हैँ. ६ 
तिलकधारी कालेज, जोनपुर श्री शम्भु नाथ शेष! 
> आल इण्डिया रेडियो, नई दिल्ली 
जीवन-परिचय इसलिये बतला र हाहूँ में तुम्हें ऐ दोस्त ३? 
` स्वर्गीय श्री चिन्तामणि ४६ श्री श्रीराम शर्मा प्रेम 
श्री बृन्दावन लाल वर्मा _ 9८ कांवली रोड़, देहरादून 
मयूर प्रकाशन, झांसी =~ \ 
SE न्हें प्रणाम Qo आप-बीती 
श्री हरीश रायज्ञादा जब में अपने जीवन पर 
विष्णुपुरी, अलीगढ़ एक नजर डालता हूँ ५ 
सचित्र परिचय-माला रेरे-रे श्री बालकृष्ण aagal 
रामगंज, कानपुर 
नया समाज अपने पढ़ने के कमरे में a$ 
विवाहः बेऊकूफियो का एलबम ९० विचार और सम्मति 4E 
कन्हेयालाल मिश्र प्रभाकर? पुस्तक परिचय K 


TAN RR FT rR TA TR A TNO 
| FRR ETE A 
Uhe काढ 
a @ 
सेठ भगवानजी जेन पाचौरा आपके पुत्रीका कोढ़ अच्छा हो गया | 


हमको ४१) रु. इनाम दिया। ऐसे कई इनाम मिले हें ॥ मूल्य ४) रु० 
विवरण पत्र HIA । 


वैद्य बी० आर० बोरकर, आयुर्वेद भवन पो० मंगरूल पीर; 
जि० अकोला (बरार) । 
ए TED LT LD त TL LL TT TT ३ 
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- या दसरे फलों के छिलके ओर 
घरों-दकानों का कूड़ा-कचरा कभी 
सड़क पर मत फेकिये | 


कानों के सामने तख्ते डाल कर 
लोगों के चलने में रुकावट न 
डालय. | 


शहर के भीतर चलाते समय अपनी 
मोटरों की रफ्तार कभी मुनासिव 
से ज्यादा न रखिये | 


अपनी साइकिलों, रिकशाओ ओर 
ait वगैरह को रात में विना 
रोशनी न रखिये, न उनमें ज्यादा 
सवारियां बेठाइये ओर A उन्ह 
बहुत तेज़ चलाइये । 


* अपने बायें हाथ चलने का हमेशा 


ध्यान रखिये । 


+ मोटरों, लारियों, Sai, तांगों ओर 


रिक्शोओं को कभी सड़क रोक कर 
खड़ा न कीजिये | 


आप कहीं भी रहते हों, इन नियमा 
करने के लिये 


सहारनपुर 


` ऐेक्सीडेण्टों की बढ़ोतरी को 


1 को खुद पालिये और दूसरा को मी ऐसा 
बढ़ावा दीजिये 1 


कु वर जमशेद अली, AAA 


अगर आपको सवारियां बेठानी हैं 
या सामान भरना उतारना है, तो 
तैयारियां करने के बाद सड़क पर 
आइये और इस तरह सड़कों की 
चलत के बीच कम से कम वक्त 
लीजिये । 


अपनी सवारियां को ते की गई 
जगहों पर ही खड़ा कीजिये और 
भीड़ की जगह पर तो हरगिज खड़ा 
न कीजिये | 


सड़क के बीच में खड़े होकर कभी 
बातें न कीजिये ओर इस तरह 


बचाइयं | 


सडक पर चलते समय किसी के 
साथ भी असभ्यता पूवक बताव न 
कीजिये; न गालियां दीजिये 
हाथापाई की जिये | 


म्युनिसिपल बोड 


उत्तरप्रदेश 
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कागज़ के एक छोटे पुर्ज पर गा 


महात्मा गांधी ने आश्रम के 

एक रोगी को रात के दो 
बजे एक हिदायंत लिखी थी। 
अब यह पुर्जा एक कीमती संस्मरण है! 


RRND Lf 


me MA Mn Ma Meo OSD Ma SY Fae QW, CEN, S33, S35 


विदेश के एक अज्ञात कवि 
द्वारा लिखा एक पूर्जा मिला, 
उसके मरने के बरसों बाद । 
बह उसी से अमर हो गया; 
उस पर उसकी एक कविता लिखी थी। 

कागज़ के बिना 

न शास्त्र मिलते, न साहित्य 

कागज़ हमारी सभ्यता की 

एक पवित्र धरोहर है ! 


श्रेष्ठ वदेशी कागजों के निर्माता 
स्टार पेपर मिल्स लि” 


सहारनपुर : उत्तर-प्रदेश . 


मैनेजिंग एजेन्स--बाजोरिया YTE कम्पनी, = 
ee SE र क का 
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द CER SF आ RE 
सभी प्रकार की विश्‍वस्त शास्त्रोक्त व पेटेन 

op आयुर्वेदिक ओषधियों तथा वनोषधियों 
सम्बन्धी आवश्यकता के लिएः- 


re 
०७ 


! =] 


So 


हेड आफिस- फोन do ४६६! 
दून फार्मेस्युटिकल बिल्डिंग तार का पता ओपध 
मोती बाज़ार; देहरादून पो० qo do ‘go’ 

a | — पारामा r 
वेद्यो, एजेन्टो : ग्राहकों को 
तथा थोक | अल्प मूल्य 
व्यापारियों | में लाभप्रद 
को सुविधाएं | ग्रोपधियां 
RR रा 


= 


See SOR Re 


दून फार्मेस्याटेकल कम्पनी | 
देहरादून 


¢ 4 
से पत्र व्यवहार कर | 


| वानी घर्मस्वरूप रतूड़ो वेध, 
ग्रवनिंग डायरेक्टर 


RT RR वळ 
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+ सरसों का तेल : 
$ $ = 99000009999०० 9 क NOM IOS IO 90% " Fk 
of १०० फीसदी te 
गुड h 
z विश्वसनीय | p 
S | ` पोषक p 
| ओर वेज्ञानिक cea से निर्मित $ 
aĝe wo 
$ भिन्न-भिन्न वजन के पात्रों में मिलता हे ! lee 
oe | निर्माता 

४ सेठ राधाकिशन मिल्स 

k ( खेमका लेबोरेटरीज ) = 


अम्बाला रोड : सहारनपर : उत्तर-प्रदेश 
fee नु कुजके नुतन क कूकर 
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हमारे घरों, बागीचों में खिले 
हमारी सुरुचि के चिन्ह 
तो घर के सामने की जमी 


उपजी सब्जियां हमारे उत्पादन-प्रेम को 


= 
ह a 
: 


< 


> 


जो उपजाये, सो खाये, जो खाये, सो उपजाये 
यह जीवन का आदश-सत्र है और 
इसका अथ है कि जो बिना उपजाये खाये, 
वह मजबूत ओर स्वस्थ होकर भी अपाहिज ! 


4 


au 


a सब्जियाँ ओर फलों के संबन्ध में न 
परामर्श, बीज और पौधों की प्राप्ति का 
सर्वोत्तम स्थान 


एल. आर, त्रादस सहारनपुर + 


कळ SRS RE SS TR TR (७) 


परम श्रद्धेय राष्ट्रपाते द्वारा . $ 
G | [न्ति ATA क 
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ma nS =m 
| 

| कृष्णायवद करुपना 
® ( रजिस्टर्ड ) 

| सहारनपुर Fo Ae 

ad ; 

| हमारे यहां बिशुद्ध आयुर्वेदिक औषधियां tal द्वारा 

> निर्माण की जाती हैं । 

| ७ 

। हमारे कुछ अद्भुत प्रयोग-- 

Hl ° 

0 Snes a 

ò -यकृत्प्नीहांतक (रजि०) बालशक्ति (रजि०) 
९ जिगर तिल्ली और पुराने बुखार कमज़ोर बच्चों को मोटा ताज़ा 
| की अचूक दवा । एक सप्ताह बनाने व उनके समी रोगों पर 
| के सेवन से पूणं आराम। एक मात्र अचूक दवा | 

|| ड 

९ न x nes 

| नारी जीवन (ite) मनमोहिनी मंजन 
6 बे ओलादों की गोद में बचा। पायरिया का शत्रु । दांतों 
| बांझपन के अभिशाप को दूर के सभी रोग दूर करके 

कर मातृत्व का माग्योदय करने उनको चमकीले ओर मज़बूत 

| वाली महान रसायन । | बनाता है | 

९ ee | 
| विशेष जानकारी के लिये उपरोक्त पते पर पत्र- व्यवहार करें | 
lL eo oo So SoS oS 
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aqa तो मेरी. छाती पर -मूग दल ही 
| हैँ।. 
सचमुच कोई सुने, तो क्‍या कहे कि जो 
श्रादमी अपना सर्वनाश करने की लगन 
रखने वालों के भी लाभ की ही ब्रात सोचता 
रहा हैं रौर श्रहिंसा जिसके मस्तिष्क का 
बुद्धि-व्रिलास नहीं, हृदय का रस बनकर 
जीवन में रमी रहो हैः उसे. बारात का 
जलूस देखकर झु झलाहट आती है । 


गुलामी के दिनों में तो झु कलाहट ही 
आती थ्री, पर क्या कहूँ स्वतन्त्र भारत में 
कभी-कभी यह भी मन में आता है कि इस 
बेवकूफ दूल्हे की.गाडी पर चढ़ जाउँ. AT 
इसका यह मौड़ और सेहरा नोच डालूँ ! 

दुनियां जानती हे कि राजा दूल्हा की 
हर 'चीज्ञ या तो उधार पर आई है या 
किराये पर । जिस गाड़ी में वर महाशय 
संवार हैं वह निश्चित ही मांगी हुई दै। 
आगे-आगे बजता जा रहा बाजा किराये -का 
है, गाड़ी के: पीछे पायदान पर खड़ा weet 
चांदी का जो चमर ढल रहा है; वह उधार 
` लिया हुआ हें और रौर तो और राजा 
साहब Bae सेहरा भी किराये पर श्राया 
हुआःहै । गाड़ी के दोनों तरफ़ पायदानों पर 
चान्दी के जो आसे-बल्लम चमक रहे हैं, 
वे शायद हिन्दूकुमार-सभा के हें या लाला 
ननकूराम की दूकान से किराये पर आये 
_& cal 

. राजा साहब इसी शान से जनवासे 

पहुंचेंगे और इसी: शान से शाम को बेटी 
वाले के द्वार पर चौकी चढ़ेंगे और तब उनका 
नाई Fa सब सामान को संगवाकर रख देगा; 
जिससे जिसकी: जो चीज़ है, किराये के पैसों 
सहित उसके यहां. पहुँच जाये । 


ॐ विवाह : बेतकृफियों. का एक ATAA. 


ˆ पता नहीं ort at नौजवान इतना 
बेशम क्यों है कि उसे इस रूप में aqa 
निकलवाते, श्रपना यह सांग भरते, शम ही 
नहीं श्रौर पता नहीं; उसकी जवानी इतनी 
बेपानी क्यों हो गई. है क्रि ae कभी यह 
सोचता ही नहीं कि जब अपने को कैलाश. 
का aaa शिखर मानने वाले वे असली 
राजा ही युग के प्रवाह में बह गये, तो तेरी 
यह किराये की नकली राजाई क्या माने 
रखती हें! अ 

XS RS Bn. 
अपने जीतन में मैने सबसे पहले जिस 
चमत्कारी समारोह के दर्शन किये और ग्रास- 
मानी कहानियां सुनी; वह मेरे नगर के एक 
धनपति की कम्या का विवाह ही था ! 
बीसवीं शताब्दी की उम्र अब ४२ 
साल की हैं, पर तब यह वेचारी कोई ८४१० 
साल की बालिका ही थी; तब की बात है यह! 


दोनों सम्बन्धी धनकुबेर थे | बेटेवाला 
१००० से ज्यादा बाराती तो लाया ही था” 
२२ हाथी भी लाया था, जिन्होंने AIA घंटा 
की टन-टन से उस छोटे-से Bea कों इन्द्रपुरी 
बना दिया था । 
mara को यह ज्ञिद थी कि वह कोई 
ऐसी चीज़ मांगे, जो बेटीवाला तुरन्त न दे 
सके और हार माने, पर बेटीवाला इस बात 
पर तुला हुआ था कि वह हॉ ही कहे) 
ना नहीं ! 

बेटेवाले का बडा हाथीवान आकर बेटी 
वाले के चौक में खड़ा हो गया- “लालाजी, 
हमारे हाथियों के लिये ३०० बोरी बुरादा 
चाहिये ।॥? मांग सुनकर बेटीवाले के यार- 
मुसाहब मॅप गये; पर बेटीवाला) खिलाड़ी 
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था ।-उसने कहा --“हां, at हाथी ये हें, 
तो बुरादा तो चाहियेगा ही, भीतर बहल- 
खानों में भरा है, आइये, हाथीवान साहब; 
मै आपको दिखा दू' !” वे हाथीवान को 
भीतर ले गये ओर पांच गिन्नियां उसके 
हाथ पर रखकर कहा--“यह लीजिये अपना 
इनाम और जो मुनासिब समझे जाकर कह 
दीजिये । आप भी बेटी वाले हैं, मेरी बेटी 
की इज्जत आपकी ही gaya है |”? 

हाथीवान ने जनवासे पहुंच कर कहां 
— “लाला, किस से भिड़ गये हो, उसके 
यहां कई कोठे. बुरादा भरा पड़ा है और 
मुझ से पूछता है कि तुम्हारे हाथियों 
को किस लकड़ी का बुरादा चाहिये-शीशम 
का, नीम HWA का या चन्दन का ?” 

अर बस फिर कोई बुरादा लेने नहीं 
आया; पर हाथियों के लिये देख तो चाहिये 
ही । दूसरा हाथीवान श्राया कि ga चाहिये। 
लाला ने तमक कर जवाब दिया--“ईख 
क्या मेरी छुत पर खडा हुआ है। कस्बे के 
चारों तरफ़ ईख के खेत हैं; चाहे जहां से 
ले लो !” और सचमुच हाधीवान लोग 
अपना हाथी लिये जिस खेत परं भी जा 
खड़े हुये और पूछा कि यह खेत किसका है, 
तो उत्तर मिला--बेटी वाले लाला का और 
उन्होंने चाहे जितना ईख काटा, किसी ने 
उन्हें नहीं रोका | at श्राते आते ही बेटेवालों 
पर बेटी वालों की शॉन छा गई । 


शाम को बारद्वारी की बखेर में उन्होंने 


अपना जलाल दिखाने का फैसला कर लिया 


और सचमुच ऐसा जलूस सजाया कि फिर 
आज तक वैसा जलूस उस कस्बे ने नहीं 
देखो । बाईस हाथी थे, घोडे थे, गाड़ियां 
थीं) बारातियां की फौज थ्री, बन्दूकची थे, 
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दशका की भीड़ थी ग्रॉर | की चान्द 
बटोरने वाले टिकटिकी वान्धे भंगियो oy 
गरीबों का भम्भइ aT! 


बखेर हाथी पर से हुई । बखेर में नये 
पसे थे, नई इकन्नियां) दुःअन्नियां, . चवद्या, 
अढन्नियां और रुपये थे । हाथी पर से मुट्ट 
फिकती, तो वातावरण में एक झमक-सी श्रा- 
जाती | टिकटिकी वाले तो ऊपरं से ऊपर ही 
भपक लेते, पर बाकी का सहारा तो छोना- 


कपटी ही थी--जो हाथ श्राया, आगया, जो ` 


पागये सो पागये ! 

‘Ra यों गर्वे से फूले वेटीवाले के 
बाहर आये कि उनपर घड़ों पानी आपड़ा। 
पहली बुर्जी के सामने sai ही . हाथी आया 
कि बेटी की मां ने छाज में एक हङ्ञारे चिट्टी 
चान्दी के रुपये रखकर दूल्हे के ऊपर से 
छुनका दिये । सारा वातावरण उस छंनाके 
से छुन्न, तो धरती सफेद और वातावरण 
बान्दी के इस GR व्यंग से सन्न--“क्या 
हूटे हाथ-सा awa के पैसे फेंक रहा हे, बड़ा 
चला है लाला को रियासत दिखाने, देख! 
बखेर यां होती है !”? और कहते हें अपनी 
रेप मिटाने को विदा के दिन बेटेवाले ने 
स्टेशन तक बखेर की, पर उड़ी; चिड़िया 
फिर किसके कन्धों बेडी हे! - 

यह है पुरानी बारात की एक . कहानी! 
जिसे देख-सुन कर मेरे बालमन ने सोचा था 
-यह दोनों रिश्तेदार हैं या दुश्मन ? डर 
दिनों शादियों की यहे कहानियां कहीं दुलभ 
न थों | कहते हैं एक बेटेवॉले ने यह मि 


feat कि चुंगड़ा लेकर नोकर को A 
A घर इस प्रश्न के सांधे भेजा आपके यहा 


इतनी. दही मिल जायेगी क्या ??”-बैठी aid 
ने इतनी दही नाली में बहाई कि वर्दे बहती 


a? 


4 N 


SS . 


Ay 


MM a aw या 


goy sal 


nti. Ale ~ ra 


>AS 


l. जनवासे तक पहुँच गई और तब 
कहलवाया--““दही पहुंचगई हे, अब आप 
र आपके बराती चाहे जितने चुगड़े पियें।” 


बारातों के यह रेले अब सुनाई नहीं 
देते, पर क्या इसका यह शर्थ हे कि अब 
हमारे समाज में शालीनता बढ़ गई हे ? ना, 
चात असंल में यह है कि अब सम्बन्ध के 
आरम्भ में ही कसकर लेनदेन की बात तै 
करली जाती है, इसलिये लडम-लड़ा के ये 
दाव पेच नहीं जमते । हां, इस तरह की 
कहानियां आज भी gaa नहीं हैं कि दहेज 
कम मिलने पर लड़की को फिर कभी पिता 
के घर भेजा ही नहीं गया, उसे नंगी करके 
पीटा गया, ताने दिये गये, सताया गया 
ओर वह ज़हर खाकर सोगई। गरज्ञ यह कि 
हम भालू थे ओर भालू ही EI 
x x x 
क्यों जी, ये बारातें क्‍या हें ? 
आप संक्षेप में सुनना चाहें, तो में कहूंगा 
-इनसान के भेड़िया होने की पुरानी याद ! 
«इंसान के भेडिया होने की पुरानी 
याद ?”? ग्राप चोक कर यह पूछें) तो में 
ज़रा और ज्ञोर से कहूंगा--जी हां; इनसान 
के भेड़िया होने की पुरानी यादगार है ये 
चारातें, पर यह कोई अज्ञय पहेली तो 
नहीं है ॥ :5ए क 3; i 
हमारी इस सभ्यता के इतिहास में एक 
युग था, जब कि हमारी नामरिकता. का 
विकास sia जैसा नहीं था। आज at 
Å- ही नागरिकता-का प्राण कही जाती 
है, पर तब शक्ति ही सब कुछ थी । कबीलों 
में लोग रहा करते थे, शिकार ही व्यापार था 
ओर ताकत ही हाई कोट । 
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ॐ विवाह : वेतरकूकियों का एक अलवम 


एक tate के लोग किसी दूसरे कत्रीले 
के लोगों की लड़की को देखते और हरवे- 
हथियार से wa हो उसपर चढ़ दोड़ते । 
जमकर खाण्डा बजता, कुछ . मरते, कुछ 
घायल होते और तब कबीले का स्वामी उस 
लड़की को अपनी सुजा में लिये अपने स्थान 
पर लोट mat! यह उसकी विजय समभ्ही 
जाती और इसके उपलक्ष में उस दिन वहां 
एक महोत्सव मनाया जाता | ; 

सम्यत। का थोड़ा और विकास होने पर 
इस प्रथा ने एक नया रूप लिया कि एक 
गांव के चुने हुए लोग शास्त्रों से सज्जित 
होकर दूसरे गांव पर चढ़ जाते और वहां की 
लड़की को दूल्हा अपने घोड़े पर चढ़ाकर उड़ा 
लाता॥ समाज में इस की निन्द्रा कोई न 
करता, पर इसे कोई श्रेष्ठ काम भी न सममा 
जाता | धर्म के नेता इसे विवाह कहते 
पर कहते कि यह राक्षस वित्राह है। 

सभ्यता नये दौर से गुनुरी और 
ताकत की यह जीत पाप मानी जाने लगी, 
पर तत्र भी कुछ लोग थे, जो लड़किया का 
छीनना बुरा न समझते थे। न मोटराँ का 
युग था, न रेलका | शासन की व्यवस्था का 
प्रभाव भी केन्द्रों में ही था, जं गलोंखे होकर LET 
थे, इसलिये यह प्रथा पड़ी कि Fee के साथ 
गांव-नगर के चुने हुएं लोग जायें Ale 


- सुरक्षा पूवक gaga को घर तक ल AA, 


-क्योंकिं अब वह दुलदन समाज का TAAT 


का प्रतीक श्री । 


अपनी कोठरो में बेटा, में अब जव 
किसी बारात का जलूस निकलते अपनी 
खिड़की से देखता हूँ, तो सोचता हू fa 
न ig कब्रीलों का जंगली युग हैं, न अपा 
हरण का राक्षसी युग और न उसके वाद का 
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सावधानी झुग, तो इस दल्हे कें साथ श्रयने 
काम-धन्धों में हड़ताल किय, 
पकस्ट्राओं से नये कपड़े ' पहने, थे बाराती; 
किसी भले आदमी को दो दिन के लिये 
परेशान करने को भूत की तरह उसके घर 
पर Fay as जा रहे हें ! 


`. कभी-कभी तो मन इतना तीखा हो 
जाता है कि आ गे बढ़कर इन. भूलेमानसां से 
पूछू क्रि भाई, क्या तुम उस कबील्ला-युग 
के भेड़िया हो ? उस जंगली युग के लुटेरे 
हो ? उससे बाद के युग के पहरेंदार हो? 
या इस युग के आवारा at कि काम न धन्धा, 
उठे चल दिये ? 


पहले युगां में ये बाराती दूल्हे के लिये 
ज़रूरी थे, इसलिये उन्हे बड़ी: खुशामदों a 
लेजाया जाता था और वे बड़े नखरा से जाया 


1 


फिल्मों के 


करते श्रे -- जवाहर सें ज्यादा उनकी खातिर 
होती थी | अब. वे बेकार का बोझ हे, पर 
उनके नखरे-ढीले नहीं हुए । इशारे के साथ 
वे अपने हुक्म की तामील चाहते हैं | उनकी 
हजामत के लिये नाई, बूटपालिश के लिये 
पालिश-ब्वाय, नहाने के लिये. गरम पानी 

श्र गार के लिये तेल-कंघा-क्रीम हाजिर रहनी 
चाहिये । भोजन फस्ट क्लास.तो होना ही 
चाहिये और फिर भी बेटीवाले को. यह 
सुनने के लिये तयार रहना चोहिये--“अरे 

ज़रा गरम-सी. कचोरियां . ला, ये क्या 
बासी टिकड़ियां-सी डाल रहे हो ??” जिसके 
पेदा होने में भी कभी असली घी का छोंटा 
नहीं पड़ा, वह भी खाने से पहले बन्दर की 
तरह कचौरी को सू घ कर कहता है--“क्यों 

जी, तुम्हारे शहर में डालडा बनास्पती का 

बहुत ज़ोर है १ 


Vv 


.., , एक लड़की ने परेशान होकर किसी मनोवैज्ञानिक. से 
पूछा--एक तरुण हर समय मेरे पीछे पड़ा रहता है, जंब मिलता 

.¬ है, अपनी ईमानदारी, वफादारी, और प्रेम के गीत गाता है, . 
अपने को मुझ पर डण्डेले डालता है, में केसे उसकी परीक्षा करू - 


` कैसे उससे अपना पीछा छुड़ाडँ ? 


मनोवज्ञानिक नें बिना पल भर भी सोचे कहा-तुम उस | 
शादी करलो । कुछ ही सप्ताहो में उसके-ये सब गुब्बारे पटक 
जायेंगे और वह स्वयं तुमसे पीछाःछुड़ाने को उतना ही उतावला 
` नजर आयेगा, जितनी अब तुम हो ! $ ij 


` _ लड़की जोर से हँसी और झपटती-सी दरवाजे से aT 4 | 
होराई। उसे उसके प्रशन का उत्तर मिल गया था ! . 


42 J 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


x 
ic 
ह्‌ 

; ह्‌ 

र्तर 
k 

1k 
È 


ih Ay 


I AU SN 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


हॅरिकृष्णा | : x | r | K. 


1 


छोटा साहब 
eee ओर धनिया! 


A 


| ४:८९ 


` श्री aaa रामपल्ावार ` 

` “तो ब्रह साड़ी आप कव लाए'गो ? आपको मेरा जरा. भा ध्यान. नहा 
रहता 1 कोई सिर ही Fat ने पटके ले, आपका दिल नहीं पसीजंतां afra 
जाने की तैयारी में जब हरिक्रष्ण कोट. पहिन रहा था, मालती ने उस पान देते 
हुए कही । यहं उसकी ओदत सी हो गई हे कि जब हरिक्रृष्ण आफिस जाने को 
होता है; वह अपनी कुछ ऐसी फरमाइशें.रख देती हे, कि हरिकृष्ण satya जाता 
हे] कभी कभी वह यही विषय लेकर 'मालती. पर इतना विगड़ता Els बवारा 
फूट फूट कर रोने लगती है | कभी कभी वह कोई अटपटार्न्सा उत्तर भी द दता 


| 
H-a ap al 
aj, al 
an 20 Sb 
hice Seg pc rs ec आ 
? 
: 


हैन जिससे atten -तिलमिलाः उठती. È get "ठहरा । स्त्री को उडंडता सह 
“नहीं सकता | इधर यह भी AEA और उधर वह भी: लेस | वस, युद्ध हा जाता 
है | कुछ देर तक तो चख चख होती है, फिर हरिकृष्ण क्रोध में आक्र धेय खो 
चेठता हे, और;दो चार. प्रहार कर देता है । तत्र मालती विलख, Mats कर रा 
उठती है । ae agaa पी नहीं पोती! - अपने. भाग्य को राता हैं. ऑर आत्म- 
हत्या करने की धमकी दे बैठती है, किन्तु यह कैसे सम्भव हे £ तीन वर्ष को माया 
और सात बर्ष के-माघव. जैसे प्यारे बच्चों को छोड़ कर वह, कहा जा सकता E 0 


पंटकता हुआ आफिस जाता है ऑर 


उस दिन “हरि कृष्ण पांव 
से लड़ पड़ता हैं । उस दिन यदि छोटे 


“जरा सी बात पर किसी. सह*कमचारों 
काम हे। वह मन हां सन जल-भुन 


3 a 
द साहब ने siz दिया, तो आग -में 'घी पड़ 
3 । उठता है, और नौकरी से इस्तीफा देने की सोच बठता ह । JAR पेम at 
| उठती हे. और वह तडफ उठता है | -बह उस yama टाइपराइटर*से अपना : 
इ जाना चाहता हे 1 जहां 
क पीछा gata चाहता है और दूर कहीं नीले आकाश मे उड़ जाना = 


(Pe 
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मालती जेसी झगड़ैल पत्नी नहीं, चिल्लपों करने वाले वच्चे नहीं, छाती पर सवार 


होकर रुपये वसूल करने वाला बनिया नहीं | तब वह इस भववन्धन से मुक्त हो जाना 


इस्तीफा वह टुकड़े टुकड़े करके एक ओर फेंक देता है और अपनी बुद्धि-हीनता aK 
हँस उठता हे | सालती, माधव और माया के भोले Fas उसकी आंखों के आगे 
हँ A हे =~ टा uo 

घूम उठते हैं और उसका हृद्य भर आता हे । वे उसके आश्रित हें, वह उन पर 
अत्याचार नहीं कर सकता | ree अ 

पर आज वह्‌ नाराज नहीं हुआ, प्रत्युत उसने मुस्करा कर कहा-“हां 

a A ~ 

मालती, कुछ दिन और धीरज घरो । अत्र तुम्हारी सारी जरूरतें पूरी हो जाएगी | 
वह दिन दूर नहीं जवे--? 

“बातें बनाना तो कोई आप से सीख ले | अब और तब में क्या अन्तर 
होगा । कोई लाटरी मिलेगी या आप एंक टोइपिस्ट से बड़े बाबू वना दिये 
जाए'गे ।” मालती ने अपनी स्वाभाविक गति में तनक कर कहा । | 

eat! मालती, सचमुच ही में एक टाइपिस्ट से बड़ा बाबू बनने जा रहा हूँ | 
हमारे आफिस में यही चचां है।” रहस्यात्मक ढंग. से. मुस्कराते हुए हरिकृष्ण 
ने कहा | : 

“सच कहते हैं आपं, आपसे किसने कहा ?” मालती चिंहुँक उटी। 

__ “विसे तो.अभी छोटे साहब ने स्वयं नहीं बताया है, पर साहब के प्राइवेट 
2 2 ~ ` id 5 ae 

सेक्रेटरी कल कह रहे थे कि वे मुझे बड़े बाबू बनाने की चिंता. में हे. साहब सुभे 

पर बहुत खुश हैं |” ं 

“खुश क्यों न होंगे? हड्डी तोड़ मेहनत की हे आपने | बीं go पास 
होकर सात साल तक टाइपिस्ट बनेः रहे। सारी देह घुल गई | क्‍या यह संब 
व्यर्थ होगा” ` ह Ep मता Tees 

R a a GN Ç सें 
 ालती का हृदय हरिकृष्ण के प्रति श्रद्धा से भर आया | यथार्थ में वह 
हरिकृष्ण के व्यक्तित्व पर श्रद्धा. ही. करती थी। अर्थ के अभाव में, गृहस्थी में 
कलह तो हों ही जाता है।  : ल अ fr क 

“शायद आज कल में छोटे सांहब यहं बात मुझसे कहें। उनकी भी 
तरक्की होने वाली. अभी बारहुसो.पा हैं, बड़े साहब बनने पर अठारह 
पाए गे. बड़े आदमी हैं,. पर घमंड:छू भी नहीं..गया-है। मुझ: पर. बड़े मेंहखान 
हैं।” हरिकृष्ण स्वयं की सफलता पर गर्वित हो उठा.था।.. | : 4 

“बड़ी अच्छी बात है । बड़े आदमियों के अनुग्रह से en जैसे see 
भला हो जाया करता है । कुछ अधिक काम: कीजिए. ओर; इस. विषय में सा 

से बातें कीजिए । यह मोका खोना अच्छा नहीं ।? मालती ने सलाह दी | : 


१६] 


चाहता है । Pega निद्र न्द और निश्चित, पर यह केसे संभव है | लिखा हा 
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|... मालती, में भी यही सोच रहा हॅ । बड़ा बाबू बन गया, तो एकसौ 


चालीस रुपये मिलेंगे | तब हमें कोई अभाव नहीं रह जाएगा ।” 


“हां, देखिए न, नब्बे रुपयों में आजकल होता ही क्या है। में तो अपने 
माघव को डाक्टरी पढ़वाऊंगी, ताकि आगे चलकर वह सैंकड़ों रुपये कमाए | संतान 
का भविष्य पिता के प्रयत्नों पर ही निर्भर रहता हैं।” मालती के स्वर में उत्तर- 
दायित्व था | i 

“हां मालती, में नहीं चाहता कि वह भी मुझ जैसा, नब्बे रुपये पाने वाला 
एक मामूली टाइपिस्ट बने | में चाहता हूँ कि हमारा माघव अभिमान पूर्वकजिये |” 
हरिकृष्ण आवेग में आगया था । कुछ देर तक चुप्पी छाई रही ओर फिर उसे 
तोड़ते हुए मालती ने शिकाथत भरे स्वर में कहा-“अज महरी कह रही थी कि 
वेतन बढ़ाइये, वरना काम पर न आ सकूगी | इन दिनों वह बहुत मुहफट हो 
चली है ।” ऐसे मौकों पर हरिकृष्ण महरी पर इतना मल्लाता कि अपना 
पराया भूल जाता पर आज उसने संतोष भरे स्वर में कहा, “कोई वात नहीं 
मालती ! भगवान ने चाहा तो उसकी भी इच्छा पूरी हो -जाएगी |” आज 
वह बहुत संतुष्ट था | 

sia ने जरूरी कागज हाथ में लिये और आफिस को चल kak 
मालती द्वार पर खड़ी श्रद्धापूर्वक अपने पति की ओर देखती रही | हरिकृष्ण 
आगे बढ़ा जा रहा था और मालती को ऐसा लग रहा था कि उसके जीबन का 
सुख आगे बढ़ता जा रहा था | वह सोच रही थी; उस आगामी जीवन की, जब 
हरिकृष्ण बड़े बाबू बन जाएंगे आर उसके जीवन के सारे अभाव = al 
जाए'गे | तब वह अपने माधव को खूब पढ़ा सकंगां | अपन लिए अच्छी zat 
साड्या खरीद सकेगी । हरिकृष्ण के लिए कई घोतियां जुटा सकेगी ओर माया 
के ब्याह की चिंता कर सकेगी । ओह, वह जीवन कितना सुखद होगा | 


x x x . x 


जगतराम चीनी मिल में टाइपिस्ट का काम करते-करते, हरिकृष्ण को सात 
साल होगये | कालेज से बी. ए. होकर निकलने के बाद, उसे जीविका के हेतु 
जगतराम चीनी मिल के कार्यालय में आश्रय लेना पड़ा । यहाँ वह एक टाइपिस्ट 
ही नहीं रहा, वाबूगिरि के सारे अनुभव वह प्राप्त कर चुका था । क 
था, जीबन में बहुत उमंगें थीं | बह सोचता था कि वीं. 5. होते ही कोई मोटे वेतन 
की नोकरी, सरलता पूर्वक मिल जाएगी, पर वे सत्र झूठे सपने थे । आज जब 


हीनता पर उसे हंसी हो आती 
z 
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अंतर है, जो सत्य और स्वप्न में है, यथार्थ और कल्पना में है । तब जीवन मे at 
स्वप्निल अभिलाषाएँ थीं, पर उसे जीविका के लिए, जीवन के कठोर सत्य को 
ग्रहण करेना ही पंडा | ठीक इसी तरह, जेसे अपनी प्रेमिका को छोड़ने के बाद 
किसी प्रेमी को, मां-बाप की. चुनी हुई लड़की को, पत्नी के रूपमें ग्रहण करना पडे | 
उसके जीवन कां रंगीन अध्याय सात वर्षे पहले ही समाप्त हो चुका था । उस जीवन 
में और इस जीवन में उतना ही अन्तर था जितना एक मनोरञ्जक उपन्यास में 
और जटिल व्याकरण में होता है। 


नोकरी में लगने पर तो कुछ दिन उसका हृदय विद्रोह करता रहा। बह 
अपनी असफलता पर कुढ़ता रहा । विधि के कुटिल विधान पर रोता रहा। उसका 
जी काम पर न लगता और कभी कभी उसके जी में आता कि विद्रोह कर दे, 
अपनी क्रोध की ज्वाला में सारी दुनिया को फूक दे ओर आकाश को हिला देने 
वाली आवाज़ में पुकार उठे कि यह मेरे प्रति अन्याय है, में इसे नहीं सह सकू गा। 
पर धीरे धीरे ज्वाला शांत हो गई और वह इस जीवन में सन्तोष मानने लगा। 
एक बहिन की शादी, अच्छे घर में करा दी माता जी की अन्तिम इच्छा थी कि 
काशी देख आये, वह भी पूरी कर दी । यद्यपि जीवनके अभाव का दुखड़ा उसने 
किसी के सामने नहीं रोया, तथापि यह अभाव उसे कभी कभी चिन्तित - किये देता 
था | सात साल हुए, बह आफिस के रेमिंगटन टाइपंराइटर खे उलक 'रहा था। 


मिल कारोबार खूब चलता था और उसे दिन में सैकड़ों रिपोर्ट टाइप करनी होतीं | 


थीं । वैसे उसकी सहायता के लिये, दो अन्य टाइपिस्ट भी थे, पर क्योंकि: छोटे 
मेनेजर साहब उसे अधिक बुद्धिमान समझते थे, अधिक उत्तरदायित्व उसके Fal 
पर ही लादा जाता । टाइपराइटर से उलमते हुए जब उसके हाथ काले हो जाते 
तो वह HEAT हुआ कहता, “इस नोकरी से तो अच्छा है कि कोयले की खंदान में 
मजदूरी कर लू'.। यह कांलापन तो मेरे भविष्य पर छा रहा है.” : 


पर अब वह इस चक्की से मुक्त हो जायगा । सारे आफिस में यहां 
चंचो हे कि उसे बड़ा बाबू बनाया जा रहा है।- आज जब वह अपनी कुसी पर 
बैठा और अपनी अभ्यस्त गति में टाइपराइटर में उलभ पडा; तो उसके हृदय म॑ 
अशा-निराशाःका द्रं मचा SAT Ay | सांहब की Haze पाकर, उसका जीवन 
प्रकाशमय हो सकता था | टाइपराइटर बज रहा था; टक टक टक, टिक टिक टिक 


इतने में चपरासी वहां आया और उसने बताया कि छोटे साहब 
बुलाते हैं । SAH हृदय घड़कनें लगां । भगवान का नाम लेकर वह उठा | 
साहब के कमरे को ओर चल पड़ा | कमरे में घुसते ही उसने देखा, साहब पाड 
पीते हुए उसकी प्रतीक्षा कर रहे हें | उसे देखते ही साहब ने प्रसन्न मुद्रा में ९ 
“हां, मिस्टर हरिकृष्ण, आज तुम्हें एक बड़ी अच्छी बात सुनानी है।” दरि 


=] 
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अ. हरिकृष्ण, छोटा साहब और धनिया 


पेक के हृदय की धड़कन बढ़ गई | साहब ने पाइप एक ओर रखते हुए कहा, “तुम्हारी 
1 को तरक्की की बात है | मिल का कारोबार बढ़ जाने के कारण यहां के बड़े वाबू को 


बाद, शिवपुर की ब्रांच में भेजा जा रहा है। अन्य कई कर्मचारियों की भी. बदली हो 
पढ़े | रही है। बड़े साहव जनरल मेनेजर बन रहे हैं। उन्हाने बड़े वाबू की जगह के 
जीवन लिए कुछ नाम मांगे थे; हमने आपका नाम भेज दिया है।” 
मे हरिकृष्ण की आंखें चमक उठीं । उसके हर्ष की सीमा न थीं। वह मन ही 
मन भगवान को धन्यवाद देने लगां। उसका जी चाहा कि नाच उठे, पर वह 
चुपचाप छोटे साहब की बातें सुनता रहा। । i 
\ 


साहब ने फिर गम्भीरतापूर्वक कहा, “आप तो जानते ही हैँ मिस्टर हरि- 
कृष्ण कि हमारी चीनी मिल का कारोबार जितना बढ़ता जा रहा है, उतना ही 
उत्तप्दायित्त्रपूर्ण भीं होता जा रहा है । आपको तरकी तो दी जा रही है, किन्तु साथ 
ही आपकी जिम्मेदारी भी बढ़ जाएगी ।” फिर पाइप का एक कश खींचकर साहवे 
ने कहा, “सोभाग्यवश मेरी भी तरक्की हो रही है, लेकिन साथ ही मेरा उत्तर- 
दायित्व भौ बढ़ जाता 21 पिछले कुछ दिनों से बडे साहब, झुमे कहते आ रहे हैं 
कि इस शाखा के पिछले वर्षों के कारोबार की रिपोर्ट बनाकर उन्हें दू । में काम के 
जटिल होने के कारण उसे टालता रहा, पर अब उसे सा नहीं जा सकता । 
ad उसे टालना बड़े साहब को नाराज़ करना होगा | उस रिपोर्ट पर मेल चि निभर 
ie हे । इसी टालमदूल के कारण आज़ मैं यहाँ हूँ, वरना में भी बड़ा मैनेजर होता 


ह | और मेरा वेतन अठारह सौ होता | अभी सिर्फ बारह सौ पा रहा हू | जान मुश्किल 
es में है | आजकल इतने रुपयों में होता ही क्या है? एक लड़का TE E 2d 
ज़ है, दूर गैनियरिं है विलायत जाना चाहता re रु 
X हे, दूसरा इञ्जीनियरिंग पढ़ रहा है, तीसरा विला र See ac 
pe देते देते नाक में दम आ जाता है। लड़की का ब्याह T SS 
दहेज में लगेंगे | इसके अलावा लाख मंझट हैं। बारह सी में दाता ह 
ON Ss “> GERY] 
यही वेतन बढ़े तो सन्तोष की सांस लू | so A 
sR हरिण साहब की बातें से प्रभावित हो उठा । इसे ies 
मे | सहालुभूति हो आई । वेतन सिफ बार सौ रुपये ओर खच लो जीना 
taa दशा है | उसने सहानुभूति पूणं स्वर म॑ कह जी हाँ, इस FETE 
टेक! मुश्किल कर रखा है। मुझे ही देखिए न | 


ने गम्भीरता पूर्वक उसकी बात काटते 


रे कुछ , पर साहब 
बह ओर भी कुछ कहता बनने के लिए आपको कुछ कट 


हुए कहा, “हां, तो मिस्टर हरिकृष्ण, बड़ा A © 
उठाना पड़ेगा 1” आज ee 

Gar कष्ट साहब ? में सव कुळ बड़ी खुशी से कर लूगा। Ca डु 
घिघियाकर कहा । 


[ (६ 
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नया जीवन # 


| ‘frat तो मुझे अवकाश ही नहीं मिलता, बड़े साहब x मांगी हुई Ray 

बना रहा हूँ और प्रतिदिन का कार्य भी करता हँ । आपको आज से, एक या हे. 
महीने, रात को हमारे घर आकर बह रिपोर्ट टाइप करनी होगी, तब जाकर वह 
पूरी होगी। कार्य उत्तरदायित्व पूर्ण है, इसलिए मैं आपके साथ किसी और 5 
बुलाना पसन्द नहीं करता | रिपोर्ट जल्दी बन जानी चाहिए, अन्यथा बडे साहब 
नाराज हो जाए गे ।” - = 


“रात को १” हरिकृष्ण का उत्साह क्षीण हो गया | 
“हां रात ही को, मिस्टर हरिकृष्ण, में आपकी परेशानी जानता हूँ। पर 
क्या किया जाय ? मुझे भी यहू त्याग करना at पड़ रहा है। दिन को यह काम हो 
ही नहीं सकता । हां रविवार को हमारे घर नहीं आना होगा । प्रगति के लिए 
SS [ae A aN Ses 
ag कष्ट तो उठाना ही पड़ेगा मिस्टर हरिकृष्ण ! इस रिपोर्ट के लिए. साहब क्त्र 
से मेरे पीछे पड़े हैं। एक महीने पहिले भी उन्होंने यही लिखा था ।” साहब 
ने चितित भाव से कहा ।. क 
` “इन दिनों में काफी कमजोर हो गया हूँ साहब ! रात को अधिक जागने से 
मुझे काफी नुकसान होगा ।” हरिकृष्ण ने हिचकिचाते हुए कहा | 
“मैं आपकी तकलीफ समकता हूँ । इसीलिए तो मैं आपको अपनी ओर से 
तीस रुपये देने को तेयार हूँ ।” साहब उदार हो उठे | i 
हरिकृष्ण को मालती की बातें याद हो आई |. साहब की कृपा पर, उसका 
ही नहीं, उसके बेटे माधब का भविष्य भी निर्भर है । उसे डाक्टर बनाना È | उसने 
उत्साहे पूवक कहा, “जी साहब, में आज ही आ जाऊंगा 1” 
धन्यवाद ! साहब ने शालीनता पूर्वक कहा, “साढ़े आठ बजे आ जाइए | 
भविष्य बनाने के लिये, कुछ परिश्रम तो करना ही होता है| मुझे ही देखो न!" 
हरिकृष्ण ने भक्ति-पूवेक साहब को प्रणाम. किया और अपनी जगह पर 
चला आया । उसके त्रिय में अन्य बाबुओं में काफी चर्चा हो रही थी। वे यह 
रहस्य जान गये थे और उसकी ओर आतङ्कित दृष्टि से देख रहे थे | बह आगामी 
जीवन के विषय में सोच रहा था, जहां संपूर्ण सन्तोष है। और उसकी उंगलियों 
टाइपराइटर पर चल रहीं थीं, टक टक टक, टिक टिक टिक | 
~ x ae x x : ox > 
चाय पीते हुए हरिकृष्ण ने कहा, “अब हमे जीवन में कोई अभाव नहीं 
होगा मालती | मेरी तरक्की होने वाली है। आज छोटे साहब से बातें हुई | 
हरिकृ्ण की बातें मालती ध्यानपूर्वक सुनती रही | “हां आज से मुझे प्रतिदिन 
रात को साहब के घर एक ज़रूरी रिपोर्ट टाइप करने जाना होगा । उस रिपोर्ट पर 
साहब की तरक्की अवलम्बित है ।” ee 


` 
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ॐ हरिकृष्ण, छोटा साहब और afan 
“रातको 2” मालती ने चौंक कर कहा |. 


i “हां रात ही को | कया करू मालती, यह तो करना ही होगा | छोटे साहब 
वह प्रसन्न हो जायें तो वरदान भी दे सकते हैं, किंतु wa हों जायें तो विनाश भी 
\ 


कर सकते हैं। आज ही रात से जाना होगा।” हरिक्रष्ण के खर में भविष्य की 
चिंता भरी थी | 


“कोई बात नहीं, चले जाइए वरना साहव अप्रसन्न हो उठेंगे |” 
कुछ क्षण तो दोनों चुप रहे, फिर मालती ने शिकायत की, “आज महरी 


| पर फिर चख चख कर रही थी ।- कहती है वेतन बढ़ाओ, अन्यथा काम पर नहीं 
[म हो Bsmt | हरिकृष्ण के तेवर बिगड़ गये | आजकल नोकर चाकर सिर az 
लिए हो गये हैं| क्या यह उचित है क्रि एक मामूली महरी, बड़े बाचू की पत्नी से चख 
a A चख करे ? क्रोघ में आकर वह पुकार उठा, “धनिया, ओ धनिया !” 


धनिया बर्तन मल रही थी | पुकार सुनकर निर्विकार मुद्रा में हस्क्रिष्ण के 
सामने आ खड़ी हुई । उसकी आंखों में भय के कोई लक्षण नहीं थे । हरिक्रष्ण 
ने उसे निर्विकार देखा तो विगड़ कर कहा, “धनिया तूने मालकिन के साथ इन 
दिनों क्या चख चख मचा रखी है?” 


र से धनिया ने निभौकतापूर्वक कहा, “मैं क्‍यों किसी सें चख चख मचाने 
जाऊं मालिक ? में तो इतना ही कह रही थी कि मेरी मंजूरी में दो रुपये बढ़ा 
उसका | दीजियेतो कृपा हो ।” 


हो इतने रुपयों को ?” । x da 
“इतने रुपये कितने रुपये मुझे मिलते हैं मालिक ? चार घर हड्डी तोड़ 


इए | | 
al मिहनत करती हूँ तो सोलह रुपये पाती हूँ । रात रात भर जागकर कूटना पासना 
पर करती हूं तो दो चार रुपये मिल जाते हॅ । मेरे घर और कोन : an gl 
| यह वाला ? मैं न कमाऊं तो भूखी रहना पडे! मेरा वेटा शिवराम पांच jy ग्र्जी 
गामी में पढ़ता है। में चाहती हूँ कि किसी तरह वह मेट्रिक तक पढ़ ले ताकि उसे अपने 


31 मैं हर तरह से अपने शिवराम को 


बाप की तरह लोगों का सामान ढोना नप हस अपन निवासात 
है उगल रही है | ऐसी परिस्थिति में 


आदमी बनाना चाहती हूँ । इधर मंहगी आग उग 
इतने रुपयो में गुजर केसे चल सकता है मालिक ? 


~ c आधिक 
SS - 5 | उस ने वर्तमान आर्थिक 
निया आवेग में आकर बहुत कुछ कह गई। उस 
ee बक के सिलसिले में उसने नई सरकार 


| संकट पर कई अच्छी बातें कह दीं। बकः लसिले 
at ~ A 
द्वित को खूब गालियां दीं और पुरानी सरकार को खूब प्रशंसा की | Do 
? पर हरिकृष्ण ने हत प्रभ होकर कहा, “अच्छा” बेद भी कर अपनी बक 


उसने “तुम्हें तो चाहे जितना भी मिले, तुम्हारा पेट नहीं भरता। कया करती 


— 
AU 
~ 


A nÈ 
a| का चाहता हैं | - 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


समय पर तो काम करने आती नहीं और तरव 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and . 


नया जीवन अ. 


“समय पर न आउँ तो निकाल दीजिएगा मालिक !!” _ 
“अच्छा, जा यहां से सिर मत खा और कल से ठीक सुबह पांच बजे काम 
पर आया कर | रुपये बढ़ जाए गे |” 
महरी अंदर चली गई"! हरिकृष्ण ने मालती की ओर देखा और मुक्तरा 
दिया । l x 
आठ बजे साहब के घर जाने की तैयारी में हरिकृष्ण कोट पहन ही रहा 
था. कि अचानक मालती के पेट में तीखा द्द होने लगा। वह चीखने चिल्लाने 
लगी और मार्मिक यंत्रणा से तइपने लगी । हरिकृष्ण के होश गुम हो गये] 
उधर, साहब के घर जाने का समय हो रहा है आरे इधर मालती द से तड़प 
रही हे। हे भगवान, यह क्या हुआ ? अब तो भगवान ही बचाए | डाक्टर 
साहब आये और उन्होंने कहा कि पेट में अचानक कुछ गड़बड़ी हो जाने के कारण 
यह उत्पात हुआ है, कम से कम चार छः दिन आराम करना आवश्यक है | मालती 
की यंत्रणा हरिकृष्ण से देखी नहीं जाती थी । बह रातभर उसके सिंरहाने बैठा 
जागता रहा | 
दूसरे दिन सुबह महरी नहीं आई । झाड़ बुहार, चौका बासन वगैरह सारें 
काम हरिकृष्ण को ही करने पड़े काम करता हुआ वह, : महरी को सौ सौ गालिः 
यां देता जाता | मालती की तबीयत ठीक नहीं हुई थी, इस लिए हरिकृष्ण ने 
आफिस को एक छुट्टी का प्रार्थना पत्र लिख भेजा.। मालती की स्थिति ऐसी नहीं थी 
कि उसे छोड़कर बाहर जाया जाता | | 
' पांचवे दिन हरिकृष्ण घड़कते हुए हृदय. से जब आफिस पहुँचा, तो अन्य 
बाबुओं ने उसकी ओर कुटिलताभरी दृष्टि से देखा और मुस्कुरा .दिये । हृदय 
में रांका कुशंकाओं का dae लिये हुए वह टाइपराइटर से उलक पड़ा.। कुछ ही 
देर बाद, चपरासी आया ओर उसने बताया कि छोटे साहब उसे बुलाते È! 
हरिकृष्ण पसीने से भीग गया.। कांपता हुआ हृदय लिए, जब बह साहब के. सामने 
पहुँचा तो साहब की मुद्रा देखकर वह सिहर उठा । साहब की आंखों से आग 
बरस रही थी, नथुने फडक रहे थे | हरिक्ृष्ण को सामने देखते ही साहब हिंसक 
ARA की तरह टूट पड़े, “मिस्टर हरिक्रष्ण, हमारे घर रिपोर्ट टाइप करने न 
आकर तुम आजतक घर में आराम करते रहे, यह अच्छा नहीं किया । हमें तुम्हारे 
इस अटपटे व्यबहार पर बहुत आश्चय हे |” ; ; 
हरिकृष्ण ने लड़खड़ाये हुये स्वर में कहा, “जी साहब बात यह हुई कि ठीक 
समय पर मेरी पत्नी के पेट में तीखा दर्द होने लगा, वह तड़ पने लगी.।” 
साहब कौंध उठे--“चुप रहो मिस्टर हरिक्रष्ण। बहाने बनाना तुम्हे i 
AAI यह क्यों नहीं कहते कि रात को पत्नी छोड़ी नहीं जाती ? इस ce 
तो काम नहीं किया जाता ।जानते हो इसक्रा परिणाम कितना बुरा हो सकता है! 
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ऊ हरिङष्णा, छोटा साहूव श्रौर धनिया 


| |. अमर्यादित हो उठे थे | ः 
क “गलती हो गड साहब, क्षमा कीजिए P हरिक्रष्ण ने प्रायः रोकर कहा | 


“जाओ, निकल जाओ यहां से, अब से तुम्हें कभी हमारे घर आना नहीं 


“जाओ, भाग जाओ यहां से ।” साहब चीख उठे | 


ARI होगा | 
“लेकिन साहब 1” 
ज्ञाने cx q A A a ~ पने र 
F हरिकृष्ण वाहर आकर अपनी कुरसी पर वेठ गया ओर अपने दुभाग्य 
af पर रोने लगा | इतने में साहब का प्राइवेट सेक्रेटरी वहां आ पहुंचा | 
= हरिक्रष्ण ने उसे एक सिगरेट देते हुए कातर स्वर में पूछा, “मिस्टर वर्मा, 
रण ग्रह तो बताइए कि आज साहब के तेवर eat विगड़े हुए हैं 2” 
नती “क्यों न fang ?” वर्मा ने च्यंगपूर्वेक कहा, “आप जानते हें कि आपके 
बैठा कारण साहब का कितना भीषण नुकसान हुआ हे? बड़े साहब आज तान साल 
से वह रिपोर्ट मांग रहे थे, आखिर उन्होंने परसां फोन पर कह दिया कि अब 
पारे उस रिपोर्ट की कोई जरूरत नहीं | बड़े साहब छोटे साहब पर बहुत नाराज हा 
लिः , गये हें । हो सकता है अव छोटे साहब की तरक्की न हो ओर उन्हं यहां से 
[ने ।' किसी दूसरी शाखा में भेज दिया जाय । आपके आलस्य न उन्ह. डु दिया । 
। १ 
थी हरिकृष्ण ने आतंकित हो कर कहा, “में क्या कर सकता था मिस्टर ही 
| मेरी पत्नी अचानक बीमार हो गई ओर" ।? सेक्रेटरी ने आंख तरर 
न्य हरिकृष्ण की ओर देखा और बिना कुछ सुने एक ओर चल दिया । 
द्य र आकर हरिकृष्ण घम से कुर्सी पर वेठ गया | आज उसका अस्वस्थता 
A की सीमा नहीं थी | मालती अंदर कोई काम कर रहा थां। 
हा | मालती चौके से बाहर आई और चाय का प्याला हरिक्षष्ण का दत हुं; 
मने उसने कहा, “आज महरी आई है | इस महीने का वेतन अभी स माग रहा | 
राग ¢ ” T उठा | 
क्यों 2” ह्रिकृष्ण आग बवूला ह क 
ap ae att धनिया ? मालती ने आवाज़ लगाई | घनिया आ खड़ी हुई । 
. FS 33 F प्ण 
ug “क्यो घनियां, इस महीने का वेतन तू अभी से मांग रहा ह Bak 
रे 
पे Zz पड़ा | 
: कातर हो उठा | 
“हाँ मालिक, बड़े संकट में g धानया = Es आ वीर अवं 
la “बहाने तो तेरी जवान पर ही रहते दे । इत 


में अपने. इकलोते बेटे को छोड़कर H बाहर कहां जाती मालिक वळ 
` [ २३ 
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| काम काज करना है या धांधली करनी दै? Et 
a Gre नहीं बोलू'गी मालिक | अचानक मेरा वेटा शिवराम बीमार A ar 
र धर | ऐर्स 
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वह्‌ ठीक हुआ है। इस बीच डाक्टर को बहुत कुछ देना पड़ गया। इस महीने 
का वेतन अभी मिल जाता तो मैं अपने शिवराम के लिए दूध और फल खरीद 
सकती मालिक |” घनिया की आंखें भर आई' थीं । : 

“बंद करो यह बकवास | तुम जानती हो, तुम्हारे कारण मेरा कितना 
नुकसान हुआ ? जा भाग जा पेसे अभी नहीं मिलेंगे ।” 

“लेकिन मालिक मेरा बच्चा ।” 

` “भांग जा यहां से सिर न खा । कोम में तो जी नहीं और वेतन बढ़ाओ ९” 

हरिकृष्ण ने तड़प करं कहा और टेबल पर दन से एक Zar मार दिया | धनिया 
उदास होकर अंदर चली गई। 

हरिक्रषण ने सिर थाम लिया और अपने हृदय की घड़कनें गिनने am | 
उसके हृदय में निराशा त्रिष की तरह फेलती जा रही थी । मंजिल तक पहुंच कर 
कमंद ae गई थी। उसका दिमारा काम नहीं कर रहा था । उसने बहुत कुछ 
सोचा था; साहब ने बहुत कुछ सोचा था और घनिया ने भी बहुत कुछ सोचा 
था ।` साहब क| वेतन अब बारह सो से अठारह सो नहीं होगा । हरिकृष्ण का वेतन 
अंब नववे से एक सो चालीस नहीं होगा । धनिया महरी की मजूरी चार से छः 
रुपये नहीं होगीं । उसे ऐसा लगा कि आकाश में शुन्यता के गुबारं उठते ग्रा 
wz 

उसे साहब की मुद्रां याद हो आई, उसे घनियां की उदास आंखें याद हो 
आई', उसे स्वयं की . हालत पर तरस हो आया. और उसे लगा. कि जीवन का 
ग्रह अभाव, .एक - विकराल | देत्य का रूप धारण किये छोटे साहब को, धनिया को 
ओर स्वयं उसे निगलने को बढ़ता आ रहा है, अट्टहास कर रहा है। 


मेरे जीवन का सहारा है | उसके सिरहाने बेठकर रात रात जागती रही तव कहीं 


@ आप मेरी सारी जिन्दगी को गोर से देखिये । 


७ में केते रहता हूँ, केसे खाता हैँ, कैसे बेठता हूँ, कैसे बातचीत 
करता हूँ आर आम तोर पर मेरा बर्ताव कैसा रहता हे । 


© सो सब आप पूरी तरह देखिये और इन सब को मिलाकर जो 
छाप आप पर पड़े, वही मेरा धर्म हू । टना 


महात्मा गान्धी _ 
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अपना समय 


उनका समय 


श्री शिवपूजन सहाय 


जंगल-पहाड़, नदी-समुद्र, वाग- 
बगीचा, खेत-खलिहान, संडक-मकान 
आदि का नाम देश या राष्ट्र नहीं 
है । देश या राष्ट्र में बसने वाले 
नर-नारी ही देश या राष्ट्र हैं । जिस 
राष्ट्र में रहने वाले लोग जैसे होंगे वह्‌ 
राष्ट्र भी वैसा ही होगा । जहां के देश- 
वासी परिश्रमी, साहसी और अध्य- 
वसायी होंगे वहां की बंजर भूमि भी 
उपजाऊ होकर लहलहाने लगेगी, पर 
जहां के देशवासी आलसी अकर्मण्य 
आर हतोत्साह होंगे वहां की पेदाबार 
जमीन भी ऊसर हो जायगी | 

हमारा भारत राष्ट्र बहुत बड़ा है, 
उपजाऊ है, प्राकृतिक वैभव से भरा 
पड़ा है, सब तरह की उन्नति के सभी 
साधनों से सर्वथा सम्पन्न है, किन्तु 
यह सत्र कुछ होते हुए भी यह आज 
नाना प्रकार के अभावों का TS भी हैं। 
इसका मूल कारण क्या है ? यही आज 
सबको सोचना है। 


आज या अव, सबको गंभीरता- 
पुर्वक सोचना चाहिए कि हमलोग 


आज़ाद देश के सच्चे नागरिक केसे 


कहला सकते हैं-जनतन्त्री राष्ट्र के 
निवासी में जो गुण होने चाहिए, वे 
हममें हैं या नहीं 2 


मेरी छोटी संम में, आज के नये 
भारत की जनता का सबसे पहला काम 
यह होना चाहिये कि सब लोग समय 
का संदुपयोग करना सीखें-संकल्प करें 
कि उसे नष्ट नहीं होने देंगे । बस, एकहि. 
ala सब aa | 


जो समय का मूल्य नहीं जानता, 
नहीं सममता, वह परिश्रमी है तो क्या, 
साहसी है तो क्या, अध्यवसायी है तो 
क्या, सर्वगुण-सम्पन्न होकर भी, समस्त 
साधनों से संबलित होने पर भी, खाक- 
पत्थर कुळ नहीं कर सकता, सुख ओर 
प्रकाश तो उसके लिये सिरजे ही 
नहीं गये । 


E 
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हमें केवल अपने ही समय का 
सदुपयोग करना नहीं सीखना है; दूसरों 
के समय का मूल्य आँकना भी सीखना 
पड़ेगा। न हम अपना समय खोए' 
ओर न दूसरे का। साथ ही, यह भी 
अच्छी तरह समभ लेना है कि समय 
खोना कहते किसे हैं और समय का 
सदुपयोग किया केसे जाता है। यह 
समझने के लिए कुछ तो बुद्धि चाहिए 
ही और मनुष्य कहलाने वाले किसी 
भी प्राणी को ईश्वर ने इतनी बुद्धि से 
बंचित नहीं किया है | 


हमारे देश के लोगों को अगर सच- 
मुंच कुछ सीखनां है, तो वह यही और 
इतना ही है कि समय का सुन्द्र से 
सुन्दर उपयोग किस प्रकार किया जाता 


है अथवा किया - जाना चाहिए | जीवन 


का हर एक क्षण किसी ऐसे ही काम में 
लगे, जिससे राष्ट्र की वर्तमान समस्याओं 
के समाधान में सहायता पहुँचे, इस 
बात क्री भावना और इसी बात का 
ध्यान सदेव बना रहे, यही अब मुख्य 
adore | . 

` भारत कृषिप्रधान देश है। फिर भी 
कहा जाता हे कि अपने पोषण के योग्य 
यहाँ अन्न नहीं उपजता, पर हमारे 
किसान यदि अपने साल-भ< के समय 
का ठीक-ठीक उपयोग करे, तो अधिक 
अन्न उपजाने का आन्दोलन कुछ ही 
दिनोंमें सफल हो सकता है। किसानों 
का बहुत-सा समय वेकार बैठे रहने में 
बीत जाता है | गांवों के बाहर के खेत 
तो आबाद होते हैं; पर गांवों की बस्ती 
के भीतर जो खण्डहर हैं, वे भी साग- 


श्८ ] 
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भाजी से आबाद किये 
खंडहरों की आवादी से 


जा सकते ह | 
j बस्ती के अन्दर 
को गन्दगी दूर हो जा सकती है। 
फालतू गप-शप और भंगड़ा-फिसाद भें 


गांव वालों का बहुत समय नष्ट हो 
जाता है। यदि वे कु ओं और गलियों 
की सफाई तथा बस्ती को dad 
रहने में लगे रहें, तो वे अनेक प्रकार 
के भयंकर रोगों से बचे रहेंगे । स्नान- 
भोजन और विश्राम के साथ जो समय 
बच रहता है उसका हर एक क्षण यदि 
किसी-न-किसी उपयोगी काम के करने 
में ही लगता रहे, तो किसी प्रकार का 
अभाव कभी खल ही नहीं सकता | गांव 
वाले ही जब अपनी बस्ती को सुधारने- 
संवारने का बीड़ा उठा लेंगे, तब उनके 
समय का आप-से-आप सदुपयोग होता 
चलेगा | साग-सब्जी और फूल-पत्ती से 
बस्ती की शोभा भी बढ़ेगी | महा- 
मारियों से पिण्ड छूटेगा | 


यदि काम करते रहने की सची 
लगन हो तो कामों की कोई कमी नहीं 
है। घर में ही बहुतेरे काम We 
जिन्हें आलस्यवश करने से हमारा घर 
साफ-सुथरा और सुन्दर नहीं दाख 
पड़ता | हमारे देश के जो लोग बिदेश 
यात्रा से लौटते हैं वे बहाँ कें गोव 
शहरों की सफाई तथा सजावट * 
बड़ी प्रशंसा करते हैं, पर हम उ 
वर्णन को पढ़-सुनकर भी कोई प्रेरणा 
नहीं पाते। हमें भी अब 1 
प्रयत्न करना चाहिए कि विदेशों के at 
लोग हमारे देश में भ्रमण करने अर 
वे स्वदेश लौटकर हमारे ग्राम-नगरों 


) 
\ 


हों, ग 
हम अ 
arate 
हम अ 
हमारे 
हम अ 
कि अः 
दूसरे ' 
कारण 
ग्लानि ` 
अनिष्ट 


कते d | 
fray 
ती है। 
ग्साद्‌ में 
नष्ट हो 
` गलियां 
संवारते 
; प्रकार 
| स्नान- 
] समय 
ण यदि 
के करने 
कार का 
|| गांव 
घारने- 
1 उनके 
1 होता 


त्ती से 


महा 


की सफाई और सजावट की भी प्रशंसा 
करें । ऐसा तभी होगा,.जब हम समय 
का महत्व समझने लगेंगे | 


चाहे हम किसी पेशे के आदमी 
हॉ, गांव में रहते हां या शहर में, 
हम अपने और दूसरों के समय का 
वास्तविक मूल्य समझने की चेष्टा करें । 
हम अपने में ऐसी प्रवृत्ति पेदा करें कि 
हमारे जीवन का कोई क्षण नष्ट न हो | 
हम अपनी मनोवृत्ति ही ऐसी बना लें 
कि अपना समय नष्ट होने पर या 
दूसरे का समय नष्ट करने में स्वयं 
कारण बनने पर अपने मन में घोर 
ग्लानि का अनुभव करें | यदि हम कोई 


अनिष्ट करके भी ugad नहीं, तो 


\ 


होजायेगी । 


में तुम्हें विलीन कर देगी | 
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ॐ अपना समय : उनका समय 


हमारा सुधार असंभव है | : 

जव हम हां देश हं, हम हां राष्ट्र 
हैं, तव हमारा ही जीवन देश या राष्ट्र 
का जीवन है। हमारा जीवन सुन्दर 
होगा aus का भी होगा । हमारा 
जीवन निकम्मा होगा तो राष्ट्र भी 
निकम्मा होकर रहेगा । जीवन निकम्मा 
तभी होता है जब समय के सदुपयोग 
का ज्ञान और.ध्यान नहीं रहता | सुन्दर 
बह तब होता है जव क्षण-क्षण को 
अशर्फियों से तोलता है। जन-जन के 
aa ही सुन्दर जीवन से राष्ट्र समृद्ध 
ओर दीर्घायु होगा, इसलिए प्रजातंत्री 
देश का सबसे पहला कामं है समय 
का सदुपयोग करने में तत्पर होना-- 
कृतसंकल्प होना | . 


मानलो कोई आदमी रोज १० बजे सोता हे और ७ बजे उठता 
है। अब अगर वह ४० बरस तक ७ वजे की जगह ५ बजे उठा करे 
तो इस छोटे से फक से उसकी; उम्र में करीब fo साल. की बढ़ोतरी 


--डाडरिज़ 


मेरा विश्वास करो जब में कहता हूँ कि वक्त की किफायत तुम्हें 
“भविष्य में ऐसा लाभ पहुँचाएगी, जो तुम्हारे सब से अधिक AIR 
wal से भी अधिक होगा और उसकी बर्बादी तुम्हारी काली से 
काली कल्पनाओं से भी अधिक होगी और बौद्धिक और नेतिक पतन 


| -ग्लेडस्टन 
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RAABARAARAS 


जो सनकी थे ओर पक्के आवारा भी, 
° पर प्रतिभा के पुण्यपुत्र थे, 


उन्हें प्रणाम ! 


e 
—at हरीश रायजादा 


आखाड" 
& CNN) 


eae >< 
AIS 


कालिदास इसलिये विश्ववन्द्य नहीं है कि वह बाल ब्रह्मचारी था-उसकी faa 

ब्यापी कीर्ति का आधार है, उसकी प्रतिभा, उसकी कला-साधना । क्या यह कहा जाये र 
प्रतिभा के पुत्रों को विश्व के सामान्य मापदण्डों से नापना उचित नहीं ? विश्व के ऐसे ही 
छु .कलाकारों के जीवन-चित्र हैं ये, जो नित्य नैतिक मापदणडों से नपकर हमारी THE 


| 
ही शायद पा सके; पर जो प्रतिभा के पुण्य पुत्र थे और यहीं हमारी बन्दना के पत्र 


अलक्जडर ड्य मा 
ड्य मा के रोचक -उपन्यासों से विश्व के सभी शिक्षित व्यक्ति परिचित 


alt 

पुस्तकों का श्रनुवाद सभी भाषाओं में हो चुका है । हिन्दी भाषा में तो उसके iE 
श्र 

| 


किसी अन्य विदेशी उपन्यास लेखकको आदर प्राप्त नहीं हुआ, परन्तु यह जानक 


al 
होगा कि उसने ३२०० पुस्तक fadi ओर घोषित किया कि वह ५०० TANF! gs र 
a 


qed 


अपनी पुस्तकों से उसने पचास करोड़ डालर कमाए, परन्तु अपनी देढे 


zil उसकी 


का 
उसे अपना श्रोबरकोट बेचकर मकान का किराया चुकाना पंडा था | जिस दिन उत 


नाटक खेला जा रहा था, उस दिन उसके पास पहनने के लिये एक कालर भी 

उसने सफेद काड-बोड से टुकड़ा काट कर अपना कालर बनाया | 3 
| यद्यपि वह एक मोरा और भही शक्ल का व्यक्ति था, परन्तु खिय 
करने की कला में वह पूर्णतया पारंगत था । उसने तलवार और पिम्तौल 
लड़े और वह ७० बार बाल-बाल बचकर भाग निकला । वह पुस्तक 
समस्त योरुप में रमण करता, साथ ही साथ सुन्दूरी युवतियों के लिमे 
भाग लेता | 
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यकी विश्व 
हा जाये ह \ 


के ऐसे ही | 


पारी नफरत 
qa! | 
ŠI gail 
बराबर all À 
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ag शेखी बघारता कि वह कभी भी विवाह न करेगा, परन्तु एक क्सी जो 

इच मा से भी श्रधिक चतुर थी, उसकी इस शेखी को शरस्य प्रमाणित कर egy उसने 

पने पिता से कह कर ड्य मा का सम्पूर्ण ऋण स्वयं खरीद लिया और फिर उसके सम्मुख 

दो प्रस्ताव À कि बह ऋण के भुगतान न कर सकने पर या तां जेल जाए या डसस 
विवाह करें | eral ने जेल जाने से विवाह करना श्रधिक ग्रच्छा सममा | 


इस प्रकार ड्य मा को अपनी ३ च्छा के विरुद्ध विवाह करना पड़ा | ड्य,मा न विवाह 
तो कर लिया, परन्तु वह अपनी पत्नी को हृदय से प्यार न कर सका । वास्तव में बह एक 
ही स्त्री को हृदय से प्यार करता था और वह थी उसकी माँ। ढ्यमा के सब से पहले 
नाटक के प्रदर्शन के तीन दिन पहले उसकी माँ को लकवा मार गया । नाटक के प्रदर्शन की 
रात्रि को वह नाटक के प्रस्येक aE के समाप्त होने के पश्चात श्रपनी मा को देखने जाता 
र बाढ में नाटक समाप्त होने पर जब कि सम्पूण पेरिस में ड्य,मा का नाम गूज रहा था, 
चह अपनी मां के Gara एक चटाई पर लेटा खुराट भर रहा था। 

प्रेम के विषय में पेरिस के बराबर कदाचित ही किसी अन्य शहर म॑ स्वर 


` च्छुन्दता .मिलती हो, किन्तु ड्य मा afta जैसे शहरें भी बदनाम था | बदनाम भी इतना 


अधिक कि उसके पुत्र को उससे arara विच्छेद करना पड़ा। एक दिन उसका एक मित्र 
उससे मिलने उसके घर गया, परन्तु उसके आश्चय का (sal न रहा; जब्र उसने देखा 
कि ड्य मा को चारों ओर से सुन्दर लड़कियां ने घेर रखा हैं । वे लड़कियां स्नान के परिधान 
से भी कम वस्त्र पहने हुये थीं। उनमें से एक उसके घुटने पर बेडी थीः दूसरी उसके पेरा 
से झूल रही थी ऑर तीसरी उसकी कुर्सी के पीछे खड़ी कन्धा पर झुक रही थी । 


इच मा ने केवल लिखने और प्रेम करने ही मे अति नहीं की थ्री, भोजन करने में 
भी उसकी बराबरी करने वाला कोई न थां। अधिक भोजन करन वाला म बिस्मार्क 
ओर Slo जानसन का नाम बिदेशों में बहुधा लिया जाता हे? परन्तु उमा इस बात 
में इनसे भी चंढा बढ़ा था। फिर भी ड्य मा ने कभी न तो शराब ह! पीं और न काफ़ी | 
सिगरेट तक नहीं पीता atl लिखते समय तो वह खाने का भी परवाह नहीं करता 
था। कभी-कभी तो वह अपने लेखनकार्यं में इतना ब्यस्त हो जाता कि भोजन करना 
भी भूल- जाता। यदि उस समय उसका कोई faa उससे मिलने आताः ता zal 
अपना बाया. हाथ उसके हाथ में देकर अभिवादन करता और दाहिने हाथ से वह अपना 
लिखना जारी रखता । | 
लिखने के सम्बन्ध में aM की अजीब धारणाएं थीं । 
के लिये एक विशेष प्रकार के काराज़ और कलमं का प्रयोग करता था। कविता लिखने 
के लिये पीले रंग का कागज़ और दूसरे प्रकार के कलम का प्रयोग वह करता | पत्रिकाओं 
के लिये लेख लिखते समय वह गुलाबी रंग के अतिरिक्त अन्य दूसरे प्रकार के काराज़ का 


> 
प्रयोग न करता था | परन्तु नीली स्याही से लिखना उसके लिये श्रसद्य था । 


लिखते समय वह कुर्सी मेज़ पर अपने विचारा का क'खलातद्ध न कर पाता था! उस 
[ ४९६ 
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समय OO अपने सोफे प क नीचे मु | 
र लेट कर, श्रपनी कुहनी के नीचे 
कुः सुलायम तक्किये 
कुछ amana । 1 gf ह 
कितने ही व्यक्ति ; 
; ड्य चरित्र को दे 
डक या मा की इस सनक ओर चरित्र को देखकर सहसा विश्वास 
ह वह kiiza इतना महान्‌ लेखक बन सका, परन्तु उन्हें नहीं मालूम 
सनक और पागलपन भी प्रतिभा के ही विकृत रूप हें । | 


N AQ 
ओ... हेनरी 
न. A an 7 
Es शो, al अमेरिका का सबसे वड़ा कहानी लेखक था, उसकी कहानियों का 
दे संसार की सभी भाषाओं में हो चुका है। श्रमरीका के कितने ही विद्यालयों 
a TE D के रूप में पढ़ाई जातो हैं, परन्तु उसने हाई-स्कूल तक भी शिक्षा 
T aih Ta KARERE तो दूर, उसने किसी कालेज में कभी प्रवेश तक 
था, किन्ठु आज की शेली और भाषा केःलित an ९ रसा : 
SE abe पी aie भाषा के लिये ओ. हैनरी की प्रशंसा की 
ig 2. ओ. हैनरी बाल्यावस्था ही से अनेकं बीमारियों से पीड़ित रहा । डाक्टरों 
के कहीं. उसे राजयचमा न हो जाए, इसलिये उसे अपने शहर से हटाकर 


>` है : z 
ai, ट 
नरी का स्वास्थ्य कुकु दिनों बाद सुधर गया और फिर उसे ee 


| ब के किसी बैंक में खज़ानची की जगह भी मिल गई। ओ. हेनरी 
में एक - शख ह वपर हीनता देता, aff उस समय उसके जीवन 
3 E न ह हो जाती । गाय श्रौर भेड़ें चराने वाले wm डल ve 
AALEN T और क रो काय टं $ 

ले जाते थे । ze =e 2 - व्यस्त देख, उलटी सीधी रसीद देकर रुपये 
oo की कमी दिलाई at सर ने बैंक का हिलाब देखा तो oH कितने ही 
जेल भेज दिया गया। पडी? खान ची होने के कारण ग्रो, हेनरी को २ वर्षे के लिये 
लरी बनी इस प्रकार शो. हेनरी जिसने स्वयं कभी बेईमानी नहीं की, उसे 
उसके, faa वरदान लित WATE सहनी पढ़ीं,:.परस्तु यह कारावास भी 
जीवन में लिखी गईं | ‘ के ? क्योंकि उसकी बले प्रसिद्ध कहानियां इसी. काराब्रास के 
डोकटराजानसन = eee 100... 2... अटी री 
Siesta h oe es ee F 
£& ee अठारहवी शताब्दी का प्रसिद्ध साहित्यिक तानोशाह था | gnit 
रोचना साहित्य में उसका अद्वितीय स्थान है, ' परेर डाक्टर maaa का 
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“Sit पसन्द करेगी कि कोई व्यक्ति ड्राइंगरूम 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri \ 
क, 

+ 

¢ 
ॐ उर 14 

प्रारम्भिक जीवन बड़ी कठिनाइयों में होकर gaa था। निघेनताके afia ने इस 
प्रतिभाशाली साहित्यिक को जीवन की बड़ी से बड़ी वेदनाश्रों को सहने के लिये बाध्य किया 


था। वह लन्दन की सबसे अस्वस्थ गली में रहता था । उसका मकान छोटा श्रोर बहुत 
मैला-कुचैला था । 


कितने ही दिन उसे भूखे रहकर बिताने पढ़े थे, परन्तु वह स्वाभिमानी श्रौर परिश्रमी 
लेखक था। उसने केवल एक बार लाड चेस्टरफील्ड से सहायता मांगी, परन्तु वहां के 
दरवाजे बन्द होने पर भी वह हताश नहीं हुआ । उसने UTA ्रथक परिश्रम के बाद अंग्रेजी 
का सबसे पहला भाषा-कोष तैयार किया । इन दिनों जब कि वह कोष तैयार करने में लगा 
हुआ था, उसे कितनी ही मुसीबत झेलनी पड़ीं थीं । उसकी पत्नी भी सदैव के fea उससे 
fags चुकी थी, पर उसने कभी किसी से सहायता की याचना नहीं at] भाषा-कोष 
प्रकाशित होने के बाद वह धनवान बन गया, पर वह अपने गरीवी के दिनों को कभी न 
झुला सका 1 

Slo जानसन केवल गरीब ही नहीं था, वह कुरूप भी था । कण्ठमाला की बीमारी 
ने उसे बचपन ही से कुरूप बना दिया था। उस बीमारी से उसकी एक ग्रांख भी मारी गई 
थी । उसका लम्बा और स्थूल शरीर बहुत ही परिहासजनक और भग्रानक मालुम होता 
था । लोग उसे 'कैलीवन? कहते थे। उसकी भावी पत्नी ने भी उसे “घण। उत्पन्न करने ताला” 
एक जन्तु समझा था । जितना ही वह शक्ख-सूरत का कुरूप था, उतना ही श्रपनो आदतों 
में सनकी भी । जब वह बात-चीत करता, तब उसका चेहरा और भी विकृत हो जाता और 
उसका शरीर अजीब तरह से हिलने लगता। उसके मुह से विचित्र प्रकार का कोलाहल 
सुनाई पड़ने लगता । कभी ऐसा मालूम पड़ता, मानो वह भैस या गाय की तरह goal 
कर रहा हो। जब कभी वह बाते करता उसके पैर, ह,थ और सिर, यहां तक कि उसका 
सारा शरीर Raa ही रहता था। उसके पैर तो एक क्षण के लिये भी स्थिर नहीं 


डा० जानसन का भोजन करने का तरीका भी अजीब था । खाते समय वह अपने 
पेट नहीं भर लेता? 


We तक अपनी तश्तरी को age सटा लेता और ae S 
तब तक न तो किसी को कोई बात सुनता और न किसी से कोई बात al कहत लो : 
चह इतना अधिक और इतनी जल्दी जल्दी खाता था कि उसके मात्रे की नसें कलकने लगर्त 


आर सारा शरीर पसीने से लथपथ हो जाता था । बह जितना ही अ्रधिक भोजन करता? 


उतनी ही अधिक मात्रा में शराब भी पीता था। चाव के तो वह अठारह-अउारह प्याले एक 


समय में पी जाता था । ate al 
fae नारियाँ जानसन के इस जंगली-पन से उकता जाती थीं | जिस दिन जानस 


{स ली थी । कौन 
न गया, उस दिन उसकी पत्नी ने आराम की सांस खी थी 
बासवेल के घर से चला गय दिल उ arn pace 


कर उसका फर्श बिगाडे ? पर जानसन जब मोमबत्ती की मंद रोशनी से उक्ता जाता, ठो 
: - £ - r . 2 [ ४३ 
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जलते हुए छोर को नीचे की ओर Het कर ज़ोर से जलने वाली ऊंची लो देख प्रसन्न | | 
इसी प्रकार. जाडे के दिनों में कमरे की सब खिइकियाँ खोलकर जानसन अपने यहाँ आने 
वाले मेहमानों को परेशान कर देता था। उसे तो शीतल हवा में बेठने से आनन्द मिलता 
था, पर दूसरे तो श्रकड़ जाते थे ! 

उसकी पोशाक बड़ी अजीब, भिखारियों और बहुरूपियों की सी थी । साफ सुथरी और 
फैशन वाली पोशाक तो दूर रही, वह जो कुछ कपड़े धारण करता उन्हें भी अच्छी तरह नहीं 
पहिनता था । उसका कमरा श्रौर उसके कपडे सदेव गंदे रहते । उसके भूरे रंग के कपड़ों 
में सदेव जंग-सी लगी मालूम पड़ती | उसकी छोटी पुरानी और सिकुड़ी हुईं बनावटी बालों 


की टोपी उसके बड़े सिर पर बेढंगी लगती थी । उसकी कमीज़ का कालर और पाजामे बहु ih 
Ag होते थे काले और रद्दी Gas मौजों को वह अजीब तरहसे पैरों पर चढ़ाये रहताथा। ` शहि 


बिना फीते और बकसूए वाले. अपने जूतों को वह स्लीपर की तरह प्रयोग में लाता | 


वास्तव में फैशन और दिखावे से उसे घृणा थी । साधारण जीवन से उसका इतना 
घनिष्ट प्रेम था कि वह कष्टमय और खतरनाक काम करने में भी संकोच नहीं करता था । वह 
बहुधा ऐसे काये करने में भी नहीं चूकता था, जो अन्प्र पुरुषों को हास्यास्पद लगते हों । 
वह बचपन से ही कोमल, कमज़ोर और रोगी था, फिर भौ उंसने कभी शारीरिक पीड़ा श्र । 
दुःख की परवाह नहीं की । | 
अंग-भंग होने पर भी वह खेल कूद और भाग दौड़ में बड़ी प्रसन्नता से भाग लेता 
था । वह पाच-पाच मील तक अपने शिकारी कुत्तों के साथ भागता । ६६ वर्ष की उम्र में 
मूसलाधार वर्षा में वह अपने एक मित्र के साथ ज़ोर से भागा | अपनी वद्धावस्था में ही एक 
बार 'डेवोनशायर” में उसने एक युवती से, जो ग्रपने तेज़ भागने की शेखी मार रही थी. 
दौड़ने की होइ बदी ओर जेसी आशा थी जीत जानसन की ही हुई । 


| 
जब उसको उम्र ७० वर्ष से कुछ अधिक थी तब एक बार भ्रमण करते समय वह 
रेलवे लाइन के उन तारों के समीप आया जिनको वह बचपन में कूद कर पार किग्रा करता 
था | उसने तुरन्त ही अपने कोट, टोप ओर नकली बाल एक ओर फेक दिये और उन तारां 
के ऊपर से गव के साथ दो बार छलांग मारी | 


एक बार जब अपने मित्रों के साथ लिकनशायर में वह एक ऊंची पहाड़ी पर खड़ा 
हुआ था, तब वह बोला--“बरसों बीत गये, जब से में लुढ़का नहीं हूँ | आज में BIS 
उस मनोरंजक खेल को दुहराऊंगा |” ३-५३१ 

रौर इसके पहले कि उसके मित्र उसे रोके वह अपनी जेबों a चाबी, VAs 
agar आदि बाहर निकालकर पहाड़ी के ढाल पर लेट गया और तब तक =| रहा, जब 
तक कि वह मदान पर नहीं पहुँच गया । 

जानसन केवल अपने कार्यों में ही झक्की और असभ्य नहीं था, बल्कि वह. स्वभाव 
का भी चिड़चिड़ा और रूखा था । वह कभी भी इस बात की चिता नहीं करता.था 
उसकी बातें उसके मित्रों और परिचितों को पीड़ा पहुंचाती हैं। वह अप्रिय परन्तु सध्य बा 
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श्री जहूर ACT 


जब हिन्दी का नाम लेना भी पसन्द न करते श्रे, तब 


भारत के मुसलमान सनद न 
। उन्हें टुकड़े नहीं, पुरा 


जहर बख्श धड़ल्ले से हिन्दी कें लेखक शरे : है 
a > हमेशा दिखाई दिया और तभी वे सामाजिक क्रान्ति के 5 पुरोहित 
होकर अपनी रचनाओं में धधक्रती ज्वाला लिये साहित्य में आए ! 
हम उन्हें प्यार भी न दें पाये; यहीं तक नहीं) 
हम उनपर अंगार बरसाने में भी कभी न चुके । कभी चा r En 
की ज़बान लिखते हैं, तो कभी यों मिटे कि वे एक सुसल्मान पक 
हँ हमने उन्हें कभी माफ नहीं किया और इतिहास कभी हमें माफ नह 
Eo की कहानी, हम जिस नारकीग्र समाज-व्यवस्था में जी रहे 
। शीघ्र ही उसे कह डालने के लिये में 
इतना ही-- 


वे पूजा के हकदार थे 


उनके शो z 
हैं, उसकी एक बदबुदार कहानी हें : 
अपने में बल का संचय कर रहा हँ । आज ता बस 


ज्ञाहिदे तंग नज़र ने मुझे काफिर जाना, 
; ज 
और काफिर य? समकता है-मुसलमान हू में! 
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श्री वृन्दावन लाल वर्मा 


जिले के मुख्य केन्द्र में निवास, शहरी समाज में प्रतिष्ठा, चलती- 
चमकती वकालत, रेल, मोटर, डाकघर, बिजली और टेलीफोन के सुभोते 
आर इसके मुकाबले में शहर और सड़क से दूर एक गांव, जहां पहुँचने के 
लिये Fame? ही हवाई जहाज़ और फ़ Bar मेल, देहात की दबी दुबकी 
weal, डाक का यह हाल कि जब कोई शहर से आया, ढो लाग्रा, न चाट) न 
खामचा; न रंगमंच, न सिनेमा, न जलसों का सभापतित्व, न मिनिस्टरा को 
पार्टियों; बस खेत, खेतिहर और खेती के पशा इतनी ही दुनिया 


` 


पहली दुनिया को छोड़कर यदि कोई दसरी दनिया a आए आर इस 
आने के पीछे कोई मजबूरी नहीं, एक शोक हो, तो आप उस आदमी को कया 
कह ! जो राय आपने बनाई है, उसे प्रकट करने से पहले यह जान लीजिये 
कि वह आदमी हिन्दी ऐतिहासिक उपन्यास लेखकों के शिरोमणि श्री बृन्दावन 
लाल वर्मा हें । 

वे आज इतनी उम्र में हं क़ि हम उन्हें बृढ़ा कह सके; वे आज इतने 
ताजे हं कि हम उन्हें जवान कह सकें | उनके ऊंचे ललाट में लम्बे वर्षो के 
अनुभवा का भण्डार ह, तो उनको आँखों में उज्ज्वल भविष्य के स्वम हैं अ 
याँ अपने जीवन क्रम में वे खण्डहरों के मलवे से नवीन भवनों के निर्माता दै! 
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रामपलीतार; मध्यप्रदेश के उभरते we थक, जो हिन्दी 
मा के qana में अपनी ही रचनाओं के fa नहीं रखते, प्रादे- 
शिक भाषाओं की प्रेरणाप्रद कृतियों के पुष्प चुनकर भी सजाते रहते हैं । 
उनमें जीवन का दर्शन है, तो उसका चिन्तन और विश्लेषण 
भी । फलस्वरुप वे समाज की देह के उन फोड़ों को भी देख पाते हैं 
, जिनपर पर्दा पड़ा हे और उस सूच्म सौन्दर्यं को भी जिसपर az 
डाल दी गई है। 


PSR se RST LEE 


at 


At मोरेश्‍वर रामपल्लीवार 
[ कहानी gg १४ पर ] 


श्री बलदा, हिन्दी के सुपरिचित साहित्य-साधक हैं 


A 
तो यह हैं कि à जीवन-साधक हैं | उनकी साधना म॑ सहिष्णुता & 


कि मतभेद पर परिवार में अपना पूरा ANTAR अविकार छोइकर 

उठ आए | उनकी साधना में सघष दे कि नई शेली पर काम करके | 

तमाखू क पेत्रिक व्यापार म फिर से अपनी स्थिति बनाली । is, J ह 7 
उन्हें अपने जीवन में जो प्राप्त हे, वह अभाव नहा है, पर Bo g 5. 

तै देखते हं alt समाज 


हें और सच | 


अं! oy 


sarge हैं, क्योंकि वे समाज में अपन क 
azdi को अभी बहुत कुछ प्राप्त नहीं इ । 

समाज उनका चिन्तन-केन्द्र । 
इस दार (पृष्ठ 2१४) उनके 
जिसमें वे आत्म-लिप्य होकर 


प्रकृति उनका रमण केन्द्र हैं, तो 
उनके पर-चिन्तन बहुमूल्य रहे हैं 
ग्राव्मञिन्तन की नई बानगी सामने दै, 
भी निलिप्त रह पाये हु । 


\ 
श्री AAEM बलदुआ 
द RS de] FS] कुछ" < vi =z a = स 
> , Ai 5 i 
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श्री सेंगर, हिन्दी पत्रकारों की नई + | में एक 
जलते दीये की तरह--यह नई पीढ़ी जिसमें i 
सुस्ती ग्रोर प्रमाद जाने कहाँ से बरस-सा 
पड़ा है । वे परिश्रमी हें और अच्छा 
संकलन कर पाते हैं; वे प्रतिभाशाली हैं 
ऑर अच्छा संपादन कर पाते हैं | थे 
अपने कार्य में गतिशील हैं, तो विचारो में 
प्रगतिशील और यों अपनी जगह 


खूब ! 
y fay, Ss fa ~ 
श्री मोहनसिह सेंगर 
सम्पादक "नया समाज? कलकत्ता 
P 
[se] 
2 
जा 
\ 
थी 
a 
डु 
में 
विळे जो 
EE 
ww 
पर 
श्री हरीश रायजादा th 
सम्पादक “विश्वसाहित्य” अलीगढ़ a 


श्री रायज्ञादा, एक सचमुच तरुण; अपनी उम्र 
के कारण ही नहीं, अपनी नये कदम रखने 
की प्रवृत्ति के कारण भी ! 'विश्‍व साहित्य? 
की ग्राथिक शक्ति क्या है ? इस प्रश्न 
पर उनका उत्तर है--घूम फिर कर 
aes बनाना, अपने परिश्रम पर 
भरोसा रखना | कोई बड़ा आदमी हमारी 
पुश्त पर नहीं-हमारे ग्राहक ही हमारा बल हैं । 
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anza में दक्ष के लिये जोड लिखी 
जा रहीं थों। 


खलीफा मामू रशीद को. श्रभिलाषा 
थी कि एक विशाल दंगल हो, जिसमें sa- 
सी-साम्राज्य के नामी-नामी पहलवान अपना 
हुनर दिखाएँ । इसीलिए उस दिन बग़दाद 
में दूर-दूर के पहलवान एकत्र हुए थे शौर 
जोडे लिखवा रहे थे । 

धीरे-धीरे सब जोड़ें लिखी जा चुकीं 
परन्तु हज़रत जुनेद से लड़ने के लिये किसी 
ने उत्साह न दिखाया। हज़रत जुनैद श्रब्बासी 
साम्राज्य के सव श्रेष्ठ महात्मा ही नहीं, सर्व 
श्रेष्ठ पहलवान भी थे--देव Gar ऊंचा) पूरा 
तेजस्वी सुगठित शरीर, गौर वण में इंगुर 
की आभाः ओर गति में सिंह का पराक्रम | 
जब से उन्होंने होश सम्भाला था, श्रखाडे 
की मिट्टी ने उनकी पीड न देखी थी । रोपड़ी 


: से लेकर राज-भवन तक सभी उनको प्रतिष्ठा 


देते थे-सम्मान की आंखों पर लेते थे । 
जब हज़रत जुनैद से कुश्ती करने के 


[त | 
| ओर हज़रत जुनेद हार गये | 


--श्री जहूरवख्शा 


J) 


लिये कोई पहलवान उद्यत न हुआ; तो जोड़ 
लिखने वाला कर्मचारी खिन्न होकर बोळा-- 
Ae हज़ारत BAT से कौन साहब लड़ेंगे ?? 


हज़रत BAT से कुश्ती लेना, मानो हार 
को निमन्त्रण देना था । कर्मचारी के प्रश्न 
पर सभी पहलवान जैसे अवसन्न हो गए-- 
जिज्ञासा-पूणं दृष्टि से एक-दूसरे का मुद 
ताकने लगे । कमचारी ने पहलवानों पर 
दृष्टि निक्षेप करते हुए कहा--'कोई साहब 
हज़रत जुनैद से भी कुश्ती लेंगे या नहीं !” 

फिर भी किसी पहलवान ने ्रपना यश 


अपना सम्मान दाँव पर लगाने का साहस 


प्रकट न किया । 

यहां इतने नामी-नामी पहलवान मौजूद 
हैं, मगर ताज्जुब हे, किसी में हजरत gaz 
से हाथ मिलाने की हिम्मत नहीं दै-कमं चारी 
ने निराश होकर कलम नीचे रख दौ! 

A हज्ञरत जुनेद से लड्‌'गा | लिखिए 
सेरा नाम, सादाद !--एक ब्यक्ति भीड़ से 
निकल कर कमचारी के सामने आया।. 


[ २% 
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` आंखे फाड़-फाड़कर सादाद की 
ओर THA लगे-ढलती हुई आयु, रूप- 
रंग का लेश भी नहीं, भ्रस्थि-चमे विशिष्ट 
शरीर, दीनता का प्रतीक, हवा का एक तीव्र 
आघात लग, तो उड़कर न जाने, कहां गिरे ! 
ऐसा व्यक्ति भी कुश्ती लड़ेगा, किसी ऐसे-वे से 
व्यक्ति से नहीं, अब्बासी-साम्राज्य के गौरव 
पहलवान--शिरोप्णणि हज़रत gag से ! 
लोगों के आशचयै की सीमा न रही । 
सादाद WHS कर बोला--'बस, डूब 
गए ताज्जुत्र में और लगे आंखे फाड़-फाड़ 
कर ताकने ! मियाँ, इन्सान में हिम्मत हो -- 
दिलेरी हो, तो वह पहलवान, शेर से भी 
fas जाए ! ताज्जुब में उस वक्त gaat, 
जब में हजरत gag से लडू'गा और उनको 
बीच खेत पछाड़, गा । 
हज़रत जुनैद श्रसमञ्जस में पड गए | 
भला मुदे से लड़ने में कौन-सी शोभा है? 
यदि किर्ते हैं, तो भी नाम में बहा लगता 
हे । दुनिया कहेगी कि gag एक मरभुखे से 
मात खा गया । इंस से तो मान की-यश 
की रक्ता करना कहीं बेहतर है। बला से, 
लोग यही ख़याल करेंगे न कि एक मुर्दे को 
पछाड देना वीरता थोड़े ही. है । और 
इसी मानसिक घात-प्रतिघात के मध्य 
उन्होंने अनिच्छा-पू्वंक ही सही, सादाद का 
आह्वान स्वीकृत कर लिया । 
उधर सादाद के शुष्क-नीरस चेहरे पर 
उल्लास चमक उठा, जैसे उसने सचमुच 
अ्रब्बासी-साम्राज्य के पुरुष-सिंह जुनेद पर 
विजय प्राप्त कर ली । l 
x KOS SEX x 
जुनैद और सादाद ! `` **"सादाद और 
gag !! 5 
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सिंह और श्गाल !..... + 
सिंह !! 

कुतूहल अपने पूरे यौवन पर था | लोग 
२७४७ ५ में दंगल देखने उमड़ पड़े थे। 
अखाड़े म॑ अब्बासी-साम्राज्य के प्रसिद्ध-से- 
प्रसिद्ध मल्ल-विद्या-विशारद उतरते siit 
अपने हुनर का प्रदर्शन करते थ्रे। परन्त 
लोगों में आज इन कुश्तियों के प्रति आकर्षण 
उभार पर नहीं था । आज तो उनकी ARRI 
एक ही तुर प्रतीत्ता में व्यस्त थी-कब 
अखाड़े में हज़रत जुनेद और सादाद उतरे 
Sit कब हमारी आंखें ठरडी a! aa 


तो डनकी ज़बान पर रह-रह कर एक ही ' 


बात चक्कर काटती थी-- 


जुनेद और सादाद ! सादाद और | 


waz !! 

सिंह और amal शगाल शरोर 
सिंह !! 

कोई कहता था--सादाद ! * ‘a 
लडेगा हज़रत जुनेद से ! हिम्मत की भी एक 
हद होती है! 

कोई कहता था-“अजी, वह क्या लड़ेगा 
हज़रत जुनेद से ! कम्बख्त के सिर पर मोत 
नाच रही है !! 

कोई कहता था--(क्या मज्ञा श्राएगां 
इस कुश्ती में ! हजरत gig एक oa 
देंगे नहीं कि सादाद aama के तारे गिन 

लगेगा !? 

: कोई कहता था-- जिस्म पर न॑ a 
क्या दुबले पतले आदमी में कोई हुनर A 
हो सकता ? मानो, चाहे न मान” © 
कोई बात है जरूर !” 

कोई कहता था-'इसमें 
कोई बात न होती, तो वह हैं? 


| 

क्या शक - 
मेद 

रत जुन , 


K: 


Y alot A N 


dl sms 
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कश्ती बदने का हॉसला करता ही क्यों I 


aig, कोई ताज्जब नहीं, eel? 

जब संत्र जोड़ें समाप्त हो gal, तो 
हजरत GAT और सादाद अखाड़े में उतरे | 
एक ओर पौरुष का चरम विकास, और 
दूसरी ओर सुट्टी भर हड्डियों का ढाँचा-- 
लोग साँस रोक कर अपलक दृष्टि से वह 
agga दृश्य देखने में तन्मय हो गए | 
परन्तु सलामी के पहले ही झटके में सादाद 
जमीन gg लगा। 

हजरत Gaz ने चाहा कि दूसरे झटके 
में उसका सु ह आकाश की ओर मोड़ दें। 
इतने में वह क्षीण स्तर में बोला-<€या 
हजरत ! कहाँ मैं, कहाँ आप ! मेरी यह 
हेसिग्रत नहीं क्रि ग्राप के कदम भी 


सकूँ | में तो एक मुसीबतज़दा-गग़मज़दा . 


इन्सान हूं । जहां जाता हूँ, अपनी कमजोरियों 
की वजहसे दुतकारा जाता हूँ । इसलिये मैंने 
आपसे कुश्ती करने की हिमाकत की है। 
अगर कामयाब हो जाउँ, तो इनाम पा जाऊँ. 
लोगों की नजरों में ऊपर उठ जाऊँ ओर तब 
अपनी इस मोहताजी से-इस मुफ़लिसी से 
AMT पा जाऊ । या हजरत, Ha सुना है 
कि आप बडे . फ़राख़दिल-त्रडे रहम-दिंल 
हैं । बस, मेरी मुरादें पूरी कीजिए | आफताब 
खुले हाथां अपनी रोशनी लुटाता. हे, फिर 
भी आफ़्ताब बना रहता है।?? 
हजरत जुनद सन्नाटे में ग्या गए । उफ़ ! 
सादाद भी क्‍या चाहता है--सर्वथा waza 
यश और मान ! वह यश और मान, जिनमें 
मदे का व्यक्तित्व रहता है--जीवन भी रहता 
है। मर्द सम्पत्ति का त्याग कर सकता है, 


k और हज़रत जुनेद हाह थि 


प्राणों का व्याग कर सकता है, परनन यश 
श्रौर मान का व्याग--यह तो उसके वृते से 
बाहर की बात है । जुनेद ने सादाद पर एक 
पैनी दृष्टि डाली | om! उनके नीचे मानव 
का दारुण दैन्य सिसकियां भर रहा है और 
मानव से रुदन-भरे स्वर से गुहार कर रहा 
हे-निम्न स्तर से ऊपर उठने में साहाय्य 
पाने के लिये । यदि मानव ही मानव पर 
नहीँ पसीजेगा, तो फिर कौन पसीजेगा ? 
बस, उनकी आंखें भर आईं, श्राव्मा विगलित 
हो गई, और तब उन्होंने हाथ ढीले करते- 
करते कहा “अल्लाह तेरा भला करे, जोर 
लगा !?? 

दूसरे ही क्षण हजरत gaz चित थे, 
सादाद उनकी छाती पर सवार था ओर हवा 
में दोनों हाथ उठाए जोरों से नारा लगा रहा 
ai—‘a श्रली !? 


tata नहीं होता कि हजरत जुनेद 
हार गए । कुश्ती फिर से होनी चाहिए |! 
--लोगां ने शोर मचाया । 


“नहीँ, में हार चुका हूँ, अरब नहीं लड़ 
सकता ॥ हजरत ज्ञनेद के लाल-लाल होठों 
पर दिव्य सुसकान की tare फूट निकलीं । 


बस, श्राकाश से हजरत जुनेद पर पुष्प- 
बृष्टि हुई और देवदूत ने उद्घोष किया-- 
‘giz तू देवता है--इसलिये कि तू. मानव 
है। मानव ही सदा विजयी होता है । 
मानव ही सदा अमर होता है--इस लोक में 
भी, परलोक में भी। मानव ही सदा 
परमात्मा का प्यारा होता है-इस लोक में 
भी, परलोक में भी । 
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श्री प्रेमस्वरूप श्रीवास्तव 


प्रलय होती है तो सागर अपनी मर्यादा 
का गधन छिन्न भिन्न कर देता है और 
कलाकार जागता है, तो हिमालय गंगा 
की रेत बन जाता है. ! waste के 
विशाल हिम-खंड मिनटों में भाप बन 
उड़ जाते हैं ! नेपोलियनां की जिन्दा- 
“दिली, सिकन्द्रों की आकांक्षा, समुद्र- 
Tat का पौरुष और खट । 
पुस्तक पर से निगाह सामने चली 
गई | देखा-नीली जिल्द की कोई मोटी 
पुस्तक खिडकी के ऊपर वाले आलें से 
नीचे आ गिरी है। और भी कई पुस्तकें 
उस चोड़ आले में थी । नीचे गिरी हुई 


पुस्तक हाथ में उठाई, उल्टा geet |. 


वह सुरेश वर्मा के उपन्यास की पांडुलिपि 


थी - संघष आर जीवन | जिसका जिक्र . 


बीमार होने से कुछ दिनों पूर्व उन्होंने 
_ २०] 
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मुझ से किया था और जिसे. कई अच्छे 
प्रकाशकों ने केवल इस लिए प्रकाशित 
करने से इन्कार कर दिया. था कि उसमें 
ज़िन्दगी के हर मोड़ पर मिलने वाला 
रोमांस नहीं था - सड़ा, गला, WAS 
केसा ही क्‍यों न हो । उनकी निगाही मे 
बह “शुष्कः gq: तिष्ठत्यग्रे’ की. तरह 
अरस था | दीमके आधे से अधिक भाग 
पर अपनी Agrie डाल चुकी थीं 
आले में रखे अन्य कागजों का भी यही 
हाल था। ` 

पांडुलिपि के कुछ साबित पन्न” कुछ 
अधखाए और कुछ की कतरनें र 
हाथों में थीं। दीमके रेंग रहा थीं 
कुछ फशे पर, कुछ मेरे हाथा पर | आर 
में था कि बुत बना खड़ा | लगता था! 
जैसे हिलने की शक्ति किसी नें 
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हो । हाँ, आंखों की रोशनी साथ दे रही 


थीं | अधखाए पन्नों के काले अक्षर जैसे 
मेरी काली पुतलियों में जल रहे थे! 
अभी अभी तो में वर्मा का निबंध-संम्रह 
पढ़ रहा था - 'कलांकार जागता है तो !' 

ओर कलाकार ? 

सुरेश बर्मा ? | 

उनकी ज़िन्दगी 2 

तीन ही नहीं, अनेक प्रश्‍न चिन्ह 
HO जलती आंखों में तेर गए | 

कलाकार जागता है! कहां का? 
आरत का ? नहीं! भारतका ही नहीं, 
किसी भी ऐसे मुल्क का कलाकार जिसे 
पहचानने से रोकने के लिए इस्पात को 
झोटी चादरों से उसे ढंक दिया जाता 


है । उसके जागाने का, उसके उठ-उमड़ने . 


का कोई प्रश्‍न ही नहीं ! ओर ३३ करोड़ 
का भारत ! उसका कलाकार आज 
अपनी AS फैला कर, पेरों को झाड़ कर 
खड़ा हो जाना चाहता हैं। वह एशिया 
के चिराग को उस बुलन्दी तक उठा 
देना चाहता है, जहां उसका प्रकाश हर 
गुमराह मुल्क के लिए तूफानी समुद्र के 
थपेड़ों में चक्कर खाते जलयान को 
दिशा-संकेत करने वाला दीप-स्तंभ बन 
जाय, मगर शैतान का पंजा उसे उठने 
से पहले ही समाप्त कर देना चाहता 
हे | वह नहीं चाहता कि BATT प्रकाश 
में बदले | 

सुरेश वमो ! 

उन्होंने रोमांस पर कुछ नहीं लिखा 
उन्होंने गली-गली गाए जाने बाले 
मोहब्बत के नकली नगामों 


~ 


ॐ जब मोत का भी दम उखड़ता है ”. 


उसी तरह परहेज wear, जिस तरह 
कोई अपनी मौत से रखना चाहता है । 
ऊंचे खंभे पर जगमगाने बाली बिजली 
की रोशनी में उनकी आंखें बंद हो जाने 
की अभ्यस्त हैँ, मिट्टी के चिराग में 
जलने वाले HLA तेल का हल्का चाँदना 
ही उनके लिए काफी होता हैं। फिर भी 
वे कलाकार हैं | उनकी जिदगी रोती है, 
मगर उनका दिल हसता हैं। उन्होंने 
हिमालय को लाँब जाने के सपने नहीं 
देखे, मगर हां, टीले पर चढ़ने का 
प्रयत्न अवश्य किया है | और वे कला- 
कार हैं! 

कलाकार; - 

जो कि सरकारी अस्पताल में 
अपने जीबन की अन्तिम ala गिन 
रहा हे, जिसकी जिन्दगी की सुबह कब 
हुई किसी ने न जाना, और अब चिराग 
गुल होने को हुआ, तो भी जिस किसा 
ने न पहचाना | 

«भाई, डाक्टर ने कहा हैं कि मुझे 
अपने लिए कम से कम सेरभर फल 
का रोजाना कें लिए इन्तज़ाम कर लेना 
जरूरी है - असंभव मेरे लिए बिल्कुल 
असंभव । मेरा मर जाना ही अच्छा 
हे। तुम मेरी पुस्तकों को जला दना, 
एक एक पन्ना जल जाय | उनका राख 
का एक-एक जरां हवा में उड़ा देना 
सुरेश बमो के ये शब्द, लगता था, जैसे 
शून्य में अब भी प्रतिध्वनि कर रहें हैं । 
उन्हें क्या पता कि उनको गर हाजिरा 
में उनसे भी बडे कलाकार स्वयं उनका 
आखिरी तमन्ना एक अंश तक पूरा 
marei २. 
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उसी समय खुली हुई खिड़की से 
हवा का एक. तेज़ भोका आया । पांडु- 
लिपि के पन्ने हाथ पर से SS कर फश 
पर फेल गए--कुछ बाहर हवा में भी 
फरफरा रहे थे | 


दीमकें अब भी मेरी हथेलियों पर 
धिरक रहीं थीं। | 


; मेज पर पुस्तक का- वह पन्ना, जिसे 
में पढ़ रहा था, खुला हुआ था - कला- 
कार जागता है ! 


“ओर में कहता हूँ - कलाकार मर 
रहा है | दुनिया कहती है - कला अमर 
हे। में कहता हूँ | वह मरती है, उसके 
S` A c ~ ~ 
जेसी मोत दुनिया में किसी की नहीं 
होती । वे, जो आज सोने और चाँदी 
की तराजू पर कलाकांर के दिल का 
वजन करना चाहते हैं, जो तुल गया 
आज उसकी तारीफों के पुल बाधते हैं, 


कल ड्सी की लाश पर अपने पेर रख 
कर आगे बढ़ते हैं और फिर पहले कही 
गई बात को दोहराते हैं ।” 

कलाकार ९ 

` उसकी जिंदगी ? 

ओर जिंदगी के दाव-पेंच-सोने 
और चाँदी की दमक तथा. दुराचार 
ओर बेईमानी की दूकानदारी में 
रात दिन मशगूल रहने वालों का लम्बा 
काफिला ? 

आर इस विषेले वातावरण में जो 
कला पनपती है, जीती हे, उसके दावे- 
दार रक्षक जब उसे अनन्त यौवना बनी 
रहने कां आशीर्वाद देने लगते हैं, तो 
सोत का भी दम उखड़ने लगता है। 
सच्चे कलाकार की आत्मा आसमान के 
सीने में अपना चेहरा छिपा लेती है 
ओर उसके आँसू तक को इस दुनिया 
से नफरत हो जाती है। | 


os 


अमेरिका के ्रसीडेट-थियोडोर रुजबैल्ट की एक आदत से उनका प्राइवेट 
सेक्रेटरी मैसमोर Ha बहुत परेशान था । रुजवेल्ट की चिट्टी-पत्री टाइप करगे 
में वह कितनी ही सात्रधानी aaa; लेकिन फिर भी Tee करते समय अपने 
हाथ से कुड-नकुळ संशोधन करते या कुछ शब्द और जोड़ देते | 


एक बार कं'्डेल ने एक चिट्टी को दुबारा टाहप कर दिया और उसमें वह. 
वाक्य भी बढ़ा दिया जिसे रुजवेल्ट ने अपने हाथ से लिखा था । हस्ताक्षर के लिए 
यह पत्र जब उनके पास गया तो उन्हें यह बात अच्छी नहीं लगी और Te 
शांत भाव से केंडेल को समझाया: “मेरे तरुण मित्र, में अपने प्रत्येक पत्र में FF 
शब्द अपने हाथ से लिखना पसंद करता हूँ, क्योंक्रि ऐसा करने से पत्र ANA 


सौहार्दपूरा हो जाता है ।” 
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आज रघुवीर को मरे चोथा दिन था | 
हम सब उसके फूल चुनने श्मशान गये थे । 
अस्थियां संचय कर एक श्रेले में भरी गई 
ओर चिता की राख हकट्टी कर, उसकी एक 
डेरी बना दी गईं | प्रथा के अनुसार बांसी के 
वृक्ष की एक टहनी तोंडं कर उस ढेरी पर 
रोप दी गई । यह नवजीवन का प्रत्तीक था। 
भारतीय दर्शन के अनुसार रूत्यु केवल 
एक परिवर्तन है। “बासांसि जीर्णानि यथा 
विहाय? aa! हम इधर: मरते हैं, उधर 
जन्मते हैं। इधर को संध्या, उधर का प्रभात 
हे। हमारे fat मरण, जीवन की एक 
साधारण घटना है । Wey की यह प्रसन्नता- 
पूर्ण कल्पना हमारे संस्कारों की एक महान्‌ 
विभूति है। चिता की राख पर व्रक्षारोपण 
कर हम इसी की घोषणा करते हैं । 
देरी से हवन-सामग्री शाने के कारण 
चूक्षारोषण करने के बाद हुवन किया गया | 
अग्नि में सामग्री छोड़ने पर aa sit ने देखा, 
सामग्री में एक कीड़ा जल रहा है। बड़ी 
फुती से, अत्यन्त कोमलता के साथ, उन्होने 
अपनी अंगुली जलाकर भी उसे बचा लिया] 
मेरे मन पर इस घटना का बड़ा प्रभाब 
पड़ा । इस JA कीट का जीवन at HAL पर 
उसे बचाने की एक भारतीय को इतनी चिता 
हे कि वह अपनी अंगुली जलने की भी परवाह 
नहीं करता । जीवन की यह महत्ता, जीवन 
मात्र के प्रति यह आकर्षण, हमारे संस्कारों 


| मरण एक खेल : जीवन एक विभूति 


कन्हैयालाल मिश्र ANET 


की दूसरी महान विभूति है | 

` ` मैंने देखा श्मशान की इन घटनाओं में 
हमारी संस्कृति श्रपने पूर्ण रूप में विराजमान 
है और हम चाहे, तो अनेक पुस्तकों की 
अपेक्ता इन घटनाओं से संस्कृति के जीवन 
तस्र को श्रधिक अच्छी तरह समक सकते R l 
हमारी संस्कृत जीवन को केवल एक खेल 
सान कर भी जीवन की उपेक्षा नहीं करती.। 


भगवान कृष्ण का कथन हँे--हतों बा 


प्राप्स्यति स्वर्ग, जिस्व। वा भोच्यसे महीम्‌!” 
--श्रगर मर गग्ने, तो a का उपभोग 
करोगे और जीवित रहे, तो FA का उपभोग 
कर | 

हमारी संस्कृति के WPAN जीवन का 
रूप यह है कि हम प्रथ्वी को स्वगे बनाने के 
संघर्ष में मृत्यु का भय छोड़कर जूकते रहें । 
आर भी स्पप्ट शब्दों में या तो हम अपने 
श्रम से पृथ्वी को ही स्वगं बनाकर) जीवन के 
आनन्द का उपभोग करें और या फिर ऐसा 
करने के दिव्य प्रयतन में ही अपने जीवन का 


` वीरतापूर्वक उत्सर्ग कर, यश और WATE 


के स्वर्ग में अपना सिंहासन स्थापित करें | 

इधर और उधर, यहां और वहां. स्वर्ग 
का सुख प्रदान करने वाली हमारी यह संस्कृति 
कितनी महान्‌, कितनी आनन्दमय आर 
कितनी दिव्य है। एक छोटे से वाक्य में इसी 
महान्‌ संस्कृति की रूप रेखा gaa, 
शिवं, सुन्दरम्‌ !? 
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मान सकता मेँ गरीबी को. नहीं वरदान ! क्यो 

चाहिए मुझको शरभां का नही अभिमान !! . यह 

~ हू गेनों ' रहः 

सब्र या सन्तोष दोनों म॒ल्यु के पर्य्याय, | इस 


आदमी की मोत के हैं अल्प-साध्य उपाय, 

मार कर इन्सान के मन क महामानव, 
लक्ष्मी की गोद में चुप सोगया भगत्रान | i 
मान सकता में गरीबी को नहीं वरदान // 


अब गए दिन बीत, वे जब स्तरण के सुख से- 

जोड़ नाता में geal होता रहा दुख से, 

इसलिए काला रहा हूँ में तुम्हें ऐ दोस्त, 
अब न पहले-सी रही दुनियाँ निपट-नादान ! 
मान सकता में गरीबी को नहीं वरदान l 


ae बिकट -वेषम्य कैसे हो सका सम्मत, 
हॅम पड़े रते रहे सन्तोष का असत, - 
तोड़ लेता MERA आदमी का हाथ, - 


बॉध लेता यदि न उसको भागय का शैतान ! 
मान सकता में गरीबी को नहीं वरदान !! 


यह समझना भूल चारों ओर है सागर, 

पार करना @ किसी भी शक्ति को दुस्तर, 

व्यर्थ कर सारे नियम-कानून ,के अन्धन,' | 
- स्तरा की लंका जला देगा कभी हनुमान : 
मान सकता में गरीबी को. नहीं वरदान ll 
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ॐ उन्हें प्रणाम 


कहने में कभी नहीं हिचकंत। थां। शारीरिक वेदना श्रौर प्रारम्भिक दरिद्रता ने उसके जीवन 
को तीखा कर दिया था । बहुतेरे लोग उसे “भालू” और “पशु” कहते थे । उसका शायद ही 
कोई ऐसा मित्र ओर परिचित रहा होगा, जिसको जानसन ने कभी श्राघात न पहुंचाया हो, | 
या उसे fase कर श्रपमानित न किया हो | गोल्डस्मिथ तो इसी कारण कभी-कभी नाराज़ 
होकर महीनों उसके घर नहीं जाता था । fe 


en ऐसा कुरूप, रोगी, गंदा, मकड़ी, क्कश, रूखा ओर . अशिष्ट व्यक्ति. उस समय 
केसे इतना प्रतिष्टित dias यह एक maa की बात है । विख्यात श्रभिनेता और श्रभि- 
नेत्रियाँ उससे बातें करने में क्यों अपना गौरव समते थे, फौजी सिपाही उसे श्रपने बैरकों में 
पा, गर्व से क्यों फूले नहीं समाते थे, सराय के मालिक श्रपने यहां उसके TARA से अपने को” 
क्यों धन्य समझते थे ग्रोर गवं से उसके आने की चर्चा करते थे ? यही नहीं आश्चयं तो 
यह है कि उस शताब्दी के प्रसिद्ध कलाकार उससे अपमानित होने पर भी उसके साथ 
रहने में अपना गौरव समते थे | इस aga प्रतिष्ठा के पीछे क्या रहस्य था ? सम्भवतः 
इसका भेद उसकी प्रतिभा में निहित हे । ‘Te 


महान लेखक WAS शा मांसाहार से बहुत नफरत करते F— 
मांसको वे मनुष्य का भोजन ही न मानते थे | i 
वे एक सार्वजनिक भोज में शामिल हुए, पर AIA को शायद | 
मांस के सम्बंध में उनकी धारणा का परिचय न था, इसलिये सदा की 
भांति उनके लिये अलग से मांस विहीन भोजन की व्यवस्था न हुई थी । 
भोजन परसा-गया, सत्र खाने लगे। wat शा चुपचाप बेटे 
सबको देखते रहे | भोज के प्रबंधक ने उनके पास जाकर पूछा कि आप 
खा क्‍यों नहीं रहे हैं, तो बोले -“मुके भगवान ने पेट दिया है, कोई 
कविस्तान नहीं इसमें शाक-सच्जी ओर अब आदि खाद्य पदार्थों के लिये 
ही स्थान हे, मुदो के लिये नहँ” . ss 
शा अपनी राय के बादशाह थे | उनके समालोचर्को ने अकड़कर 
कहा-यहृ NENEA उन्ही के साथ खत्म हो जायेगी। 
` ` तमककर शाह ने जवाब दिया-“हृ न प्रजे ण्ट इज्‌ सो ऐगेजिय . . 
हृ केयर फार दा फ्यूचर ?--जब वर्तमान ही इतना तनमय रखने वाला. . « 
है, तो भविष्य की चिंता कोन करे ? . 
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" स्वर्गीय श्री चिन्तामणि : 
z | कुछ स्मातियाँ 


2 0 
ना --श्री वृन्दावन लाल वर्मा 
=== श्य्स्य्स्स्स्ख्स्स्स्ड AS, e NNN NNN NNN NNN 


“ier के सम्पादक, महान पत्रकार, देशभक्त शिरोमणि स्वर्गीय श्री te 
चिन्तामणि के स्वर्ग वासी होने के वर्षो उपरान्त अब जो उनके कुछ संस्मरण 

प्रकाशित हुये हैं, उनसे मेरी भी कुछ स्मृतियां जाग पड़ीं । स्वतन्त्रता प्राप्ति के पहले त्ते 
आन्दोलनों की आंधी के कारण स्वर्गीय चिन्तामणि के व्यक्तित्व और कार्यों पर 
एक घुँघलापन छा गया था, इसलिये उनका कूता नहीं लगाया जा सका | यह N- 


a 
भाविक ही था | अब धुँघलापन और कुहासा छट गया है | श्री चिन्तामणि के वह 
मुख्य लेखों ओर व्याख्यानों का संग्रह प्रकाशित किया जाना चाहिये । मेरी समझ को 
में उनका यह महत्वपूर्ण स्मारक होगा ओर उनकी ओजस्विनी शक्ति का इससे सही ली 
मूल्य भी आँका जा सकेगा | i 

-आज से लगभग ३२. वर्षे हुये, जब में उनके सम्पर्क में आया था । उसी | कह 
समय उनके सम्बन्ध में उनके विरोधी तक कहते थे कि ये चलते फिरते पुस्तकालय | हे, 
हैं । पत्रकार तो भारत.में उस समय .उनकी समताके थोड़े से ही थे ओर स्मरण जी 
शक्ति तो गजब की ही | उनकी प्रतिभा से मुझे चका चौंध लगती थी और सोचता या 
था कि मेरे ओर उनके बीच में काफी लम्बी चौड़ी गहरी खाई है, जो कभी नहीं T 
पाटी जा सकेगी | उनको मेरे संकोच का पता लंग गया और उन्होंने वह खाई पाट ) 
दी | मेरा उनका पत्र-व्यवहार अंग्रेज़ी में चलता था । में सम्बोधन करता था पढ़ 
माई डियर मिस्टर चिन्तामणि; वे लिखते थे, माई डियर मि० वर्मा | एक दिन एक दुर 


पोस्टकाडे आया । भीतर सम्बोधन था--माई डियर वृन्दावन और कार्ड की 
ही पंक्ति थी--'इस मिस्टर को दोनों ओर से हटा दो, मैंने हटा दिया है ।' उस जी 
दिन मेरे मनमें जो उत्साह आया, वह टिकाऊ रहा । l कड 
एकं दिन झांसी आये और सुक से बोले--“लीडर के सम्पा दक विभाग में 
आजाओ, वकालत में जीवन को मत सड़ाओ |? मैंने कहा--“वकालत केवलं थोडे सम 
दिन, पेट भरने के लिये करूगा, यह जीवन में ऊपर पहुँचने की सीढ़ी का एक 
डंडा मात्र है।” म 
“कितना कमा लेते हो वकालत में 0'. . | 
दो सौ ढाई सौ रुपये महीने- बहुत हैं ।' 


“लीडर तीन सौ रुपये मासिक देगा ।' - 
४६]. 
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ॐ स्वर्गाय श्री चिंतामणि : कुछ स्मृतियाँ 
a अव कया कहू ? भरे मन में प्रश्‍न उठा और तत्काल ही उत्तर उभर आया, 
प पर मु ह से निकला नहीं--भें मित्र के स्नेह का शोषण नहीं करना चाहता मुंह 
x निकला कुळ और--“में -में हिन्दी के प्रति वारह्‌ तेरह वर्ष की आयु से ही एक 
छा लिये वठा हू । उसी के लिये काम करना है | लीडर में पहुंच गया तो अंग्रेजी 
T का ग्रास वन जाऊंगा और मातृभाषा की गोद छूट जायगी ।” 
MU वे हँस पड़े | उन्होंने मेरे भीतर की बात ताड़ ली | मजाक चल पड़ा । 
“हाइन्दा ! हाइन्दी !! मालत्रीयजी वाला खब्त न?” वे मुके चिढ़ाने के 


T श्री लिये हिन्दी को Stare? कहा करते थे। 
मरण में भी ह'स पड़ा, पर भीतर कुछ गड़ सा गया | इतना बड़ा विद्वान, राजनीति 
पहले चत्र का इतना बड़ा सूरमा, ऐसा महान पत्रकार, हिन्दी का विरोधी ! 
यो. पर में उपयुक्त अवसर की ताक में रहने लगा. | एक दिन तुलसी जयन्ती के 
m अवसर पर लीडर में एक लम्बा सम्पादकीय निकला | घड़कते कलेजे से लीडर का 
RY क वह लेख सामने CAT | सोचा-अक्खड़, निर्भीक, अदम्य चिन्तामणि ने तुलसी 
समझ को यश गान किया होगा ओर हिन्दी नागरी के विरोध में कुछ न कुछ जरूर 
सहा . लीप डाला होगा, पर जब लेख पढ़ा, तो कलेजा हिलुड़ गया | 
| अमर अजर तुलसी का तो यश गान उस लेख में था ही, उसमें यह भी 
उसी कहा गया था-तुलसी ने करोड़ों की जिस हिन्दी भाषा में अमृत की गंगा बहाई 
गलप + है, वह आज भी करोड़ों की भाषा है, पर सर तेज वहादुर सप्रू कहते हैं कि मालवीय 
मरण जी एक कृत्रिम भाषा का आविष्कार और प्रचार करने पर तुले हुये हें । वे सच्चे 
चता | या यह तुलसी ओर इस तुलसी को पढ़ने वाली करोड़ों की संख्या में भारतीय 
| नह जनता ? 
पाट ) मालवीय जी सनकी हैं | करोड़ों जन पागल हैं, जो उस हिन्दी को बोलते 
ii पढ़ते हैं जिसको मालवीय जी ने बनाकर खड़ा कर दिया है; क्योकि सर तेज बहा- 
[ एक दुर ऐसा कहते हैं !! 
हली सर तेज बहादुर सप्रू चिन्तामणि जी के अभिन्न-हृदय मित्र थे, परन्तु सप्र 
जी उदू: के पक्षपाती थे, जिसका नाम पीछे हिन्दुस्तानी पड़ा। अपने मित्र को 
F कड़वा घू'ट पिलात्ने से चिन्तामणि जी नहीं चूके | 
जोडे जब मुझे मिले, मैने कहा,--“ऐसा तीखा लेख तो हम लोग भी हिन्दी के 
a समर्थन में न लिखते जेसा आपने लिखा |” 3 


“बकबक मत करो | (शट अप) तुम लोग हिन्दी के लिये करते ही क्या 

. हो? इधर उधर के अनुवाद, किसी का सिर, किसी का पेर, कहीं से भी तोड़ मरोड़ 

कर जोड़ते रहते हो | इससे हिन्दी का क्या होना जाना है |” मेरे मन में उनकी 
यह बात छिद गई । 


[ ४७ 
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उसी दिन सन्ध्या समय भांसी नगर से कुछ बाहर एक मित्र-गोष्ठी हुई 
मैंने हठ किया--हिन्दी में बोलिये | 

क्षोभका अभिनय करते हुये वे बोले | : 

“सजनो; यह हमारा वृन्दावन हाइन्दी हाइन्दी चिल्लाता है, पर करता 
रहता है वकालत । हमे तो टेलुगू में बोलेगा |” 

; और उन्होंने टेलुगू झाड़ी, जिसका एक शब्द भी हम लोग न समभ संके। 
हँसी का तूफ़ान आगया | उनका . क्षोभाभिनय समाप्त हो गया और वे भी उस 
तूफान कें लपेटे में आंगये | जब शान्ति स्थापित हुई - या'हम लोग हंसते हंसते ' 
थक गये, तब उन्होंने मेरी ओर AEA करके कहा --“यह हाइन्दी का बहुत बात 
बनाता है, पर इसने अभी तक क्या किया ? यह्‌ प्रण करे कि करेगा, करेगा, नहीं 
तो हम फिर टेलुगू में बोलेगा ।” ` 

में हिल गया और मैंने प्रंण किया कि सुविधा प्राप्त होते ही वकालत छोड़ 
gm और कुछ करूगा। . 

मैने भी उनसे कुछ कहलवाना चाहा --“आप आगे हाइन्दी न कह कर हिन्दी 
कहने की कृपा कियां करें, तो बोले-“हम बरोबर हाइन्दी, हाइन्दी, हाइन्दी PRTI, 
जब तक तुम लोग हिन्दी को हिन्दी करके खड़ा नहीं करेगा |” 

उनकी बात मेरी समक में आगई | 

एकबार हाइकोट में अपील दायर करने के लिये इलाहाबाद गया | उन्हीं के 
ग्रहां ` ठहरा--उनका आग्रह था । सर तेजबहादुर सप्र को वकील करना था | सप्रू 
जी से मेरा परिचय साधारण-सा था | चिंतामणि जी से परिचय-पत्र लेकर हाई 
कोर्ट गया | सप्रू जी बहस करके जज के कमरे से निकले और मुझे मिले। हाथ में | 
चिट्टी दी | उन्होंने पढ़ी | बोले--“अच्छा, कल आठ बजे सवेरे मेरे घर ग्रा 
जाइये''और चिट्ठी जेब में रखकर चले गये | 


PB 


परिचय-पत्र में चिंतामणि जी ने मेरे लिये बहुत कुछ लिखा था | उसका 
बस इतना ही प्रभाव हुआ ! फीस दीजाएगी, मुफ्त में काम नहीं कराना है; क्या 
एक मिनिट शिष्टाचार की दो बातों के-लिये भी वे नहीं दे सकते थे ? मुके बु 


लेगा | 
मैंने यह न देखा कि सप्रू जी कितनी परेशानी में थे, मैं एक मूर्खता कर बेठा। 


p Ww तो चिन्तामणि जी से मैने कहा -“सर तेज मेरे साथ करवाई 
शंआ 
: करवाई से मेरे एक अभिन्न के साथ पेश आये ! उन्हें आग सी लग गई 
सितम!/होगंया !! | x 
= -„ कड़े स्वर में बोले--“आज सप्र आठ बजे यहां आयेंगे, तब देखा 
उन्‍हें!” सुके पसीना छूटने को हुआ । में घि्ियाया--“जाने भी दीजिये * 
बड़ी बात नहीं हुई। बिचारे परेशानी में थे ।” 


ys] 
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x स्वर्गीय श्री चिस्तामाणिं : कुछ स्मृतियाँ 
मेने अकल की बात कही, परन्तु पहले इतनी बड़ी मूर्खता जो कर चुका था | 
चे ठण्डे न हुए। बोले--“नहीं, में जरूर डादूँ गा उन्हें | तुम भी उस समय मोजूद 


रहना |” 
अव मुझे पसीना छूटा । मैने सोचा कि इस समय कुछ भी कहँँगा, तो 


प्रभाव उल्टा होगा | किसी उपाय से टालूगा, अभी तो आठ बजने में कई 


घंटे हैं । 
भोजन-शयन और caesar की बातों में जब कई घंटे निकल गये, मैंने 
कहा-“ज़रा बाज़ार हो STH” 
“कदापि नहीं, यहीं रहो, वांजार से सामान में मंगवा दू'गा 1” 
“कुछ लोगों से मिलना भी है 1” 
“हरगिज् नहीं, आठं बजे के बाद मिलना या कल किसी aaa!” 
चे हँस पड़े और मैंने कख मारी । सोचा एकाध घंटे बाद कोई अच्छा-सा 
बहाना लेकर उस. आठ बजे की कमबख्त घड़ी को टालूगा | 
`  - कुछ देर वांद मैंने पूछा “आपको कहीं जाना है?” 
क्यों ? सुके तो कहीं नहीं जाना है ।” ` 
“तो में सिनेमा देख WS | लौटकर खाना खाऊंगा |” 
ah fe ears ; 
“पहले यहाँ का आठ बजे वाला सिनेमा होले, तब कोइ और सिनेमा । 
` फिर हँसी का तूफान आया । पार न पाकर में बगले झॉकने लगा | हे 
` : उनका पुराना सेवक और प्रियजन gC था--भगवान करे वह आज भा 
जीवित हो और जीवित रहे । 
चिंतामणि जी ने शङ्कर को बुलाकर कहा-- यह हमारा बसा आज यहां 
कैद में है; कहीं भी न जाने पाए। समक गया !” 
शाङ्कर मुझे बरसों से जानता था | हलकी मुस्कांन के साथ उसने हामी का 
fac हिलाया और चला गया । मैने चिन्तामणि जी को सममाने फुसलाने का बहुत 
प्रयत्न किया, पर उनका हठ हम्मीर हठ से कम न था । न पिंघले, न माचे | में हाथ 
पांव फड़ फड़ा कर कांपत कलेजे से उस यम घड़ी-आठ बजे-की प्रतीक्षा करने लगा। _ 
चे भी कहीं बाहर न गये और मेरे जेलर बने बैठे रहे -- अन्तर इतना ही था कि वे 
मुझे अपने विलक्षण ओर विभिन्न अनुभव सुनाकर मोदमग्न करने को कोशिश कर 
रहे थे और मेरा कलेजा उस यमघड़ी के निकट आते जाने के क्रममें सूखा जा 
रहा था।. - | 3 
निदान आठ बजे का समय आ ही गया | डाक्टर काटजू सप्रू जी को लेकर 
आये और छोड़ कर चले गये । आगे की आंधी के मंमोड़ों को हलका करने के 
sima से मैने नम्रता के साथ सप्रू जी को नमस्कार किया। उन्होंने भी मनो- 


हारी शिष्टता बरती । 
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नया जीवन जै 


उनके बेठते ही चिन्तामणि जी ने सप्रू जी से, मेरी ओर इङ्गित करते हुए 
कहा--“इनको जानते हो ?” > 
“हां, हां, पहले से जानता हूं, और आज हाई कोर्ट में भी मिले थे ।” 
“ag जानते हो कि मेरे मित्र हें ?? 
“जरूर, जरूर, क्यों, FAT बात हुई ?” | 
“तुम में इतनी भी भद्रता नहीं कि मेरे मित्रों के साथ शिष्टता का aaia 
करो | उस रुखाई के साथ मिलना था क्या तुम्हें, जिस रुखाई से तुम इनके साथ 
आज पेश आये ® : . ॒ द 
सर N ` उन्होंने २७२ -_ aS A a el 2 
5 तेज उठ खड़े हुये। उन मेरा हाथ पकड़ लिया । निहोरे की मुद्रा । मेरे 
काटो तो खून नहीं | झेप में में मुस्कराने की चेष्टा कर रहा था | 
मैंने F < 9 
: मैने यथा सामर्थ्यं अपने को स'भालकर अभ्यर्थना-सी की--“कोई बात 
नहीं महाशय, कोई बात नहीं | चिन्तामणि जी तो यों ही कह रहे हैं ।” 
wast केसे © में yey 
'कोई बात केसे नहीं १” दवी हुई कड़क में उन्होंने कहा। . 
as ou व्यथे ही बहुत-सी क्षमा प्रार्थना की और इस प्रकार चिन्तामणि 
८ दम्य उंची पर्ता 
अद्भ्य निर्भीकता, सप्रूजी की ऊंची Rear और मेरी महा HAT का वह 
काण्ड समाप्त हुआ | र व्ह 
बेरे में ~ 
$ जब मैं सप्रू जी के घर गया, वे बहुत मीठे शिष्टाचार के साथ मिले | 
अपील की बातें तो आधे घण्टे में ही हो गई', इधर उघर की. गप शाप में एक बज 
गया । जब लौट कर आया, तो देखू कि श्रीमती चिन्तामणि मुझे भोजन कराने के 
निमित्त स्वयं निराहार बैठी हें । टे 
चिन्तामणि ज़ी बरस पड़े | 
A 
'कहां थे जी तुम ? इतनी देर कहां लगादी ?” i 
“सप्रू जी के पास था ।” = i 


. “एक बजे तक ! कया करते रहे ?” = 
“अपील की बात तो आधे घण्डे में ही र गई थीं में 
गप शप होती रही |” ह सभम atte थी al a 
| सम एक घण्टे की बात का सो रुपया लेते हैं | तुमसे क्या लिया ?” | 
i A = कानूनी फीस के सिवाय और कुछ नहीं ।” | 
IAA और उन्होंने हम सव को भूखों मारा मैं तो सह नहीं सका और 
ह ; rat मा हू नहीं सका 
भोजन कर अ ये ह तुम्हारी प्रतीक्षा में अपनी आंतें जला रही हैं” _ 
Se चिन्तामणि से चमा प्राथना की और भोजन करते करते | 
चन्ताम - कहा क्या आज भी आठ बजे रात को सप्र जी इस बिलम्ब 
का दरड भुगतने के लिये बुलाये जायेंगे?” और बहुत देर तक हम सब हसते È | 


डॉ न - es 


yo ] 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


व 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जब में अपने जीवन पर 
एक नजर डालता हूँ 


श्री बालकृष्ण बलदुवआ | 


मन में और बातों में तो इघर के 
७-८ साल की अनेक घटनाओं की अनेक 
स्वृतियाँ अनेक बार ताजी हुई, पर व्यव- 
स्थित रूप से, संयमित भाव से उनका 
विहंगावलोकन एक बार भी न कर सका | 
एक बार भी यह न माप सका कि इतने 
साल बाद में कहां हूँ, केसा हूँ; पतने के 


खडड में गिर रहा हैँ या लक्ष्य और . 


N 


द्रं तगति नहीं तो स्थिर गति ही अग्रसर 
हो रहा हूँ । 
` कत्तव्य-च्युत नहीं हूँ, ऐसा तो 
समझ पड़ता है। पेसे और पेठक सम्पत्ति 
के लिये मैंने west नहीं किया, भरसक 
मां-बाप को आराम देना चाहा, पर 
यदि न दे सका, तो दुःख भी नहीं दिया 
उनके प्रति अनादर या कटु व्यवहार तो 


शायद अब तक कभी मन से नहीं किया, 


पैसा पाने के लिये छल-फरेब नहीं अप- 


नाया, तमाखू के मेले व्यवसाय में भी 
सच्चाई और ईमानदारी पर कायम रह 
कर ही काम किया; नुकसान तो किसी 
का न चाहा,-- उनका भी नहीं, जिन्हाने 
मेरी बरवादी चाही, समय पड़ने पर 
जो कुछ भी वन सका उनका भला किया 
उनकी विपदा वचाई। यह भी न 
भूला कि पैसा ही सब कुछ नहीं है 
अपनी ओर दूसरों की ठीक जरूरतें पूरा 
करने में उसे लगाते रहना ही उसको 
उपयोगिता है। अपने प्रभाव का निजी 
लाभ के लिये अब तक कभी उपंयोग 
नहीं किया-निजी व्यवसाय-वृद्धि के 
लिये भी नहीं। अपने सावजनिक रूप 
को व्यक्तिगत रागऱ्रेष से प्रभावित न 
होने दिया, यह भी कह सकता हू | 

इस प्रकार कत्त व्य-च्युत नहीं ह, 
ऐसा तो प्रतीत पड़ता दै । दूसरे शब्दों 


[x 
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नया जीवन ॐ 
में-आदशे को आँखों की ओट नहीं 
होने दिया, ऐसा भी कह सकता हूँ । पर 
क्या आदर्श के कुछ निकट पहुँचा ? ७-८ 
साल पहले आदर्श से जितनी दूर था, 
उतनी ही दूर अब भी हूँ या दूरी में 
कुछ कमी भी कर सका ? और यहीं मन 
विभ्रम में पड़ जाता है । 

सार्वजनिक चेत्र मेरे जीवन में प्रधा- 
नता पाने कोन था; न है | वैसे थोड़ा 
बहुत ढकेल दिया गया इसमें अपने 
स्वभाव-के कारण | घूसखोरी और भ्रष्टा- 
चार से मेरे स्वभाव का तादात्म्य नहीं । 
इस कारण द्वितीय महायुद्ध के समय 
सन्‌ १६४४-४५ में जब इससे मुठभेड़ 
हुई, तो लड़ना पड़ा और उस समय 


अपने छोटे से दायरे में एका और 


संगठन पेदा- कर लड़ सका ऐसा कि 
इनसे बहुत कुछ अपने को और अपने 
छोटे-से बाजार को तब बचा लिया, यह 


मेरे लिये संतोष की बात है। यह भी. 
मेरे लिये तो संतोष की ही बात है किः 


डस सूट-बूट की घाक के जमाने में भी 


केन्द्रीय सरकार के अनेक उच्च-अधि-. 
ON ° 
कारिया से मिला, भिड़ा, साफ बातें कीं. 


आर अपनी बात मनवाकर छोड़ी-इसी 
धोती-क्रमीज में, हिन्दी में हस्ताक्षर 
करते हुए | (एक बार स्वयम्‌ यू. पी. व 
बिहार -के सेन्ट्रल एक्साइज कलक्टर 
राय बहादुर श्री शिवचरण दास ने 
सेन्ट्रल बोडे आफ रेवेन्यू के सेक्रेटरी 


मि० ग्रीनफोल्ड से मेरे सामने कहा था. 


कि में वकालत पास कर भी 


र कर भी दस्तखत . 
हिन्दी में ही करता हूँ |) 
. इस प्रकार दुनिया की नजरों में तो में 
५९] 


बुरा नहीं शायद भला ही हूँ । जहां तक 

मेरे बाहरी कार्यों का सम्बन्ध है, सुमे 
soa ae 

भी असन्तोष नहीं । पर जब मैं बहिमु ख 


= अन्त «र w १ 
से अन्तमु ख होता हूँ, तो सारो सन्तोष , 
हवा होजाता हे। कभी धीमा, कभी : 


तीखा विषाद मुझे अभिभूत किये बिना 
bax SN is 
नहीं छोड़ता | मेरे बाहर और भीतर का 
वेषम्य आज भी उतना ही विषम है-- 
कटु भी | r 
` मेरी मनचाही कभी न हुई । पैसे 


पर में कभी न मरा, तो पैसे का अभाव 


सुझे कभी न अखरा, शायद कभी टिका 
नहीं-रंहा नहीं, झलक भर भले ही 
मिल गई । मुझे चार रुपये महीने हाथ 


खच को मिलते थे, तब भी बीबी-बच्चों 
में मैं ` 
में में वेसा ही मस्त दिखता था, जैसा . 


अब जब चार सौ भी खर्च कर देने से 
कोई रोकने बाला नहीं। .. 


. पर पेसा तो आदमी का पेट भर: 


देता है, मन नहीं। घर में मेरे लिये 
अभी भी वही विकृत gas हैं, war 
न्तक व्यथायें हैं | में दूसरों को सुखी कर 
सका-समभा सका, पर अपनों को 
नहीं । वहां रोज ही आदर्श की भिड़नत 


होती है। में उन्हें अपनी राह पर ला _ 


पाऊंगा इसकी मुझे आशा नहीं | पर. 


फिर मुझे अपनी राहू पर से हटा पाना 
भी संभव नहीं । परिणाम स्वरूप-मुठ 
भेड़ें-ऐसी जो मन..को भी थका मार. 


और a शरीर को भी | मैं तीखा, असहन€ 
शील बन नहीं पाता--किसीके लिये भी. 


नहीं, नोकरों तक के लिये नहीं | जब 
बनता हूँ, तो एक दम संम्बन्ध-विच्छोद 
की पराकाष्ठा पर पहुँच जाता हूँ, दूसरे 
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अ जव में अपने जीवन पर एक नजर डालता हूँ 


द्वारा अति का अन्त न होने पर ही। 
मेरी पत्नी यही नहीं चाहती । वह मुझसे 
आशा करती है कि में उसके कामों में 
हाथ बटाऊं, प्रतिदिन की गृहस्थी की 
उलमनें सुलभाऊं और मुझसे यह न 
मिलने पर उसकी BATES स्वाभा- 
विक ही है । वह मुझ-सी नहीं बन पाती | 
क्यों ? यह में अब तक नहीं समभ 
पाया | शायद ae अपंनी गलती नहीं 
महसूस करती ओर -वही क्या, कितने 
अपनी गल्ती सोचने के, समझने के 
आदी हैं ? 
कारण जो कुछ भी हो, पर परि- 
शाम स्पष्ट है।न मुझे इस पहलू से 
मानसिक तृप्ति है, न उसे | थोड़ा बहुत 
हेम एक दूसरे का दृष्टिकोण HARA 
लगे हैं पर अपत्ता दृष्टिकोण छूटना 
बहुत मुश्किल है | में अपने को गलत 
नहीं समझता | वह अपने गुस्से और 
पुराने पन को महसूस करती हुई भी 
उसे छोड़ नहीं पाती | परिणाम में-- 
यहां भी वही मुठ-भेड़ें, ऐसी जो मन को 
भी थका मारें और शरीर को भी | 
मन की इस थकन को, शरीर के 
इस अस्वास्थ्य को भुलाने ओर दूर करने 
के अनेक रास्ते हैं, पर में उन्हें अपना 
नहीं पाता | बिलविलाने पर में घर छोड़ 
भागने की तो सोचता हूँ, पर साकी 
siz मदिरा में अपने को डुबो देने को 
नहीं | यह मेरी अन्तर-प्रेरणा से समता 
नहीं खाता | ०55-7 
जिसमें इव कर में इसे भुला सकता 


था, वे मुके नसीब न हुए | साहित्य सें; 


कविता में, साहित्यिका में हिलना- 


मिलना मेरे भाग्य में नहीं। मेरे मालिक 
की यही इच्छा है.।- एक जून खाकर भी 
साहित्य-क्षेत्र में रहने की ललक का 
प्रत्युत्तर मालिक ने दिया तमाख्‌ व्यव” 
साय में फेंक कर, जहां पेट तो दोनों 
जून भर जाता हैं पर साहित्यिक भूख के 
लिये एक कण भी नहीं । साहित्यकों के 
बीच में साहित्यिक के नाते न हिल-मिल 
पाया, Fat कि परस्पर अयथार्थ प्रशंसा 
के आदान-प्रदान में में निपुण नहीं, 
इंसमें रुचि भी नहीं। दो-चार से दोस्ती 
हुई उन्होंने मुके पहचाना, मैंने उन्हें: 
पहचाना, तो वे सभी मुमंसे दूर जा 


पड़े, कुछ तो प्रथम से ही दूर थे। 
यान्त्रिक जीवन के तेजी से चलते चक्र 
ने पत्रों द्वारा मन का भार हंलके करने 
की आंदत भी पीस डाली | सालों 


उनसे पत्र-व्यवहारं ही की नोंबत नहीं 
आती और जब आती भी है, तो संक्षिप्त, 
मतलव भरे पत्रों की । ` 


ओर जिन साहित्यिका से साहित्यिक 
नाता जुड़ा, वे जीवन-तत्व से थोथे 


दिखाई दिये । एक की प्रेरणा से “विश्वः 


काव्य” के प्रकाशन की व्यवस्था की । 
पुस्तक प्रकाशित होते २ वे एक शहर से 
दूसरे शहर में पहुंच गए-और उन्हें 
अपनी रकम न लगी होने के कारण 
प्रकाशन की विक्रय-व्यवस्था करने की 
कोई नेतिक जिम्मेदारी अनुभव ही 
नहीं होती | अनुभव होती तो अबश्य 
ही कोई न कोई व्यवस्था कर ही सकते 
X- कम से कम प्रयत्न तो करते ही। 


- दूसरे एक लब्धप्रतिष्ठ साहित्य-सेवी 
प्रकाशक हैं । तीन महीने में मेरी 
[x3 
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रचनाओं के १०० फार्म निकाल देने का 
लिखित वायदा किया और रुपये कर्ज 
लिये | तीन महीने की जगह तीस महीने 
में भी शायद पचास फार्म भी न 
निकाले | वे और उनके सहयोगी झू ठे 
बहाने बनाने में सिद्धहस्त दीखते हें | 
मैं रुपया वापस चाहता हूँ, तो रुपया 
नहीं देते | रचना-संग्रह की पाण्डुलिपियां 
तो ऐसे २ पत्र लिख कर मंगा लेते हैं, 
जेसे न मिलने पर उनको न जाने कितनी 
अधीरता होगी झोर फिर छः महीने 
कोई सुधि नहीं | क्या साहित्यिक होने 
का यही अर्थ है कि मनुष्य अपनी 
नेतिकता भूल जाये ज्यादा पैसा कमा 
सके, इसलिये स्पष्टवादिता और सचाई 
को तिलाञ्जलि दे दे ? एक aug 
अविवेकी मानव में यह सब क्षमतव्य 
हो सकता है, पर सुशिक्षित, .पैनी- 
अनुभूति-पूर्णं व्यक्तियों में तो नेतिकता 
आर भावुकता का स्तर कहीं ऊंचा होना 
चाहिये । उनसे ऐसा व्यवहार मिलने 
पर सचमुच दुःख होता हे । कभी कमी 
यह विचार भी जोर पकडता है कि 
नेतिकता, सचाई आदि शब्द क्या धोखा 
देने के लिये ही मानव-शब्दावली में 
ले लिये गए हैं? या सचमुच इनकी 
-कोई हिंतकर उपयोगिता भी है ? 


और तभी फिर यह भावना जोर 


'पकडंती. हे कि मनुष्य जो सोचता है. 


alk चाहता है, बह नहीं हाता |. होता 
वह है, जिसको उसे अपेक्षा नहीं, ललक 
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नहीं | और तब मुझे अपनी गलती 
महसूस होने लगती है । जब साहित्यिक 
चेत्र का सम्मान मेरे हिस्से में नहीं-- 
मेरे भाग्य में नहीं, तो उस क्षेत्र की 
ओर ललक भरी नज़र बार २ उठाने 
की प्रवृति रोकनी ही श्रेयस्कर होगी | 
मनस्ताप बचेगा और झु'झलाहट, faz- 
“चिड़ाह्ट एवम्‌ निराश शोथिल्य से 
मुक्ति रहेगी । लिखना नहीं छूटेगा, 
कभी कभी भावना की प्रबलता लिपि- 
बद्ध हो ही पड़ेगी--मन का भार हलका 
करते हुए। इसमें कोई हानि नहीं । 
निराशा और वेदना तो तब ही होगी 
न, जब उसको साहित्य-क्षेत्र में प्रविष्ट 
करते की प्रवृति जोर पकड़े, जब में भी 
अपने को वहां के पांच सवारों में 
-गिनवाना चाहूँ। ः पक 
अतएव -इस विहंगावलोकन. का 
एक ही लाभ देख रहा हूँ और वह यह 
कि साहित्यिक प्रलोभन व. प्रवृतियां 
दबाना ही श्रेयस्कर होगा । जिस अंश 
में यह कर ले जाऊंगा, वहीं तक जीवन 
में शायद कुछ शक्ति अनुभव कर सकू, 
सन्तोष अनुभव कर सकू' | ad तो 
मनचाही न हो पाना मेरे लिये विधि 
लेख सा ही है | और शायद मलुष्य 
अपने अभावों की ही विषम, तीव्र 
अनुभूति करने में अभ्यस्त है। शायद 
वह्‌ जो कुछ उसे मिल जाता है उसकी 
कीमत कभी भी नहीं समभता या 


समक पाता | | 
; १६४८ | 


SSS lO णा ण णा 


८] इंजन को बन्द करदेंगोश जिससे लोग व्या- 
ख्याता के विचारों को भली प्रकार सुन 
सके !” 
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सच्चा जनतन्त्र | 
‘sear में प्रकाशित सर आर्थर 
साल्टर का यह उद्धरण संक्षेप में बहुत 
कुछ कह देने वाला है-- 
कुछ समय पहले मेरे एक अ्रमरीकन मित्र 
ने सुझसे कहा था--अब मुके वास्तव में 
निश्चय होगया है कि san जाति सचमुच 
भाषण की स्वतंत्रता में विश्वास रखती है। 
में एक दिन भ्रपनी कार में बेठा हाइड पार्क 
से जारहा था । वहीं मेंने एक व्याख्याता को 
भाषण देते हुए सुना । वह पुलिस की 
नंशंसता और wera की निन्दा कर 
रहा था । 
भाषण सुनने के लिये मेंने अपनी कार 
deat, परन्तु इंजन को चालू रक्खा । मैंने 
तभी देखा कि “नुशंसता और भ्रष्टाचार का” 
एक सदस्य (पुलिस मेन) हमारी ओर बढ़ा 
गरहा है । मैंने सोचा--अब कोई मजेदार 
काण्ड होगा, परन्तु जब वह हमारे पास AT 
गया तो मुझे आश्चय हुआ कि उसने व्या- 
ख्याता को तो कुछ नहीं कहा और सुमूसे 
बोला--“क्या आप कृपया अपनी कार के 


कुमारी मणीबेन- 
हिन्दुस्तान! में प्रकाशित श्री घन- 
श्याम दास बिड़ला के मर्मस्पर्शी लेख के 
कुछ अंश इस प्रकार हैं-- 
सरदार के दिमाग की मशीन हर समय 
काम करती ही रहती थी । 'उनको जीणं 
जुकाम की शिकायत सदा बनी ही रहती थी, 
इसलिये नाक को बार बार ख्माल से साफ 
करते रहते थे और नाक को बार बार खुज- 
लाते हुए कमरे में टहदलते रहते थे | बैठने की 
आदत उन्हें कम थी | 
टहलते-टहलते वे अचानक कहदेते- 
बुलाश्रो अमुक को ! नया श्रादमी तो शायद 
इस का अथ भी न समके कि किसे और 
कहाँ से बुलाएं ? पर मणीबेन जानती थी 
कि वह सम्बोधन उसके लिये दै और बुलाने 
के माने हैं age को टेलीफोन पर बुलाना । 
कभी टेलीफ़ोन पर fra वह 
सज्जन पूना में होता था, तो कभी बम्बई, 
कलकत्ता, नागपुर या पेशावर में, पर मणी- 
बेन ने सबके टेलीफोन नम्बरां की अपने 
दिमाग में एक पक्की ara कर weet थी, 
जिसके कारण बिना हिचकिचाए वह अपने 
काम पर जम जाती थी । मेरे मन पर उस- 
की कार्यक्षमता की यह पहली छाप पड़ी । 
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मणीबेन के जीवन का ध्येय उसका 
अपना पिता रहा है । सरदार को उनकी 
छाया भी सूर्यास्त के उपरान्त विश्राम के 
समय छोड़ देती थी, पर मणीबेन का पहरा 
रहता था .चौबीस घण्टे ! कितनी ही गुप्त 
मंत्रणा या किसी के साथ निजी मुल्लाकात 
हो, वह मूर्ति की तरह सरदार के निकट 
सदा प्रस्तुत रहती थी, जेसे वह सरदार का 
ही श्रविच्छिनन अंग हो । 


में रोज सुबह सरदार के साथ घूमने के 
fat sas घर जाता, तो सरदार को पाता 
स्नान घर में स्नान करते और मशींबेन को 
स्नान घर के दरवाजे के सामने चरखा 


कातते | मणीबेन की एक आँख. BA पर, 


तो दूसरी स्नान घर के दरवाजे पर > x > 
> खड़ाऊ की आवाज़ आई कि उसका 
चरखा बन्द ओर सरदार की चप्पल. स्नान 
घर के दरवाज़ पर जा सजी | स्वयं उठी 
कि सरदार निकले । “अच्छा आगये, चलो 
अर चली मणी बेन Ws पीछे । 


TA से इतना सूत निकालना किः बाप 
बेटी दोनों कें कपड़े बन जायें । 


सरदार के प्राण निकले, तब भी मणी: 
बेन ने अपना विवेक AJUU TUT | 
दुर्शकों की एक बड़ी भीड़ बिड़ला हाउस 
में घुस आई और हर कमरे में आदमी घुस 
गये । व्यवस्थाप्य मणीबेन को यह 


WA अखरी और सरदार के aa 


शरीर को छोड़ कर व्यवस्था स्थापन में 

लग गई ॥ 

. जब मित्रों ने कहा - “सरदार का दाहं 

चौपाटी पर होना चाहिये” तो उसने 
— “मेरी दादी सोनापुर गई, बम्बई 
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` आंकड़ों के इकट्ठा करने. में. हमें -१ 


का हर गरीब सोनापुर जाता है मेरा बाप 


भी और कहां जायगा ९? 

फिर भी मित्रों ने आग्रह किया पर 
मणीवेन अचल रही और दाह सोनापुर में 
ही हुआ । 

मणीब्रेन ने (जीवन में) भोग को छुआ 
ही नहीं, इसका उसको खयाल हो, तो 
अभिमान भी हो, पर न खयाल है श्रौर न 
अभिमान ! 


सवाल ओर जवाब ! 


नया हिन्द” में प्रकाशित श्री मुजीब 
रिजवी के व्यंग लेख योजना-मंत्री में 


दिया यह उदाहरण बहुत ही मनोरंजक. 


ह्‌ उ 
- कबर में पहुंचे हुए दक्खिन agar 
के बडे वज़ीर जनरल स्मट्स की मिसाल में 
सदा अपने सामने रखता हूँ। एक दफा. 
किसी सरफिरे ने उन से कोई सवाल पूछ 
लिया । सवाल टेढा था और बिना मोटे मोटे 
आंकड़ों का इस्तमाल किये काम न चलता | 
` उन्होंने अपने सेक्रेटरी से कहा — “इस 
विषय पर सारे आंकड़े लाकर मुझे दो!” 
“इस की TINT में कम से कम पन्द्रह 
बरस लग जायेंगे”' सेक्रटरी. ने जवाब; 
दिया | 
- जनरल taza ने कहा “अच्छे” 
तो जो मैं बोलता जाता हुँ+ लिखते जाओ ! 
सेक्रेटरी बोला--“जनरल, यह तो 
खुला धोखा है ।?? pec 
जनरल ने उत्तर दिया-- “अगर ई7 
<. बरस 
win, तो हमारे इस" धोखे को धोखा 
साबित करने के लिये कम से कम तीस बरस 
लग गे कि है 


DS 


— 
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फप्मान साहब ! - 

. सरिता! में प्रकाशित एक हंसी की 
यांत में जीवन की . कितनी बड़ी वात 
कह्‌ दी गई-- 
एक गाड़ी में बहुत भीड़ थी | उसके 
डिब्बे में एक सैनिक कप्तान ने प्रवेश किया। 
कहीं AzA की जगह नं देख, वह TH कोने 
में बैंठे सिपाही के पास गया आर उसे उठने 
का हुक्म देकर स्वयं उसकी सीट पर बढ 
गया | 
! „ उसी डिब्बे में एक मेजर भी बेठा था। 
मेजर ने खडे होकर उस सिपाही को श्रपनी 
सीट पर बैठने कां हुक्म दिया । इसके बाद 
चह कप्तान के पास गया और बोला-“उठो 
में मेजर हूँ; Tal मं AS गा।” कप्तान खड़ा 
होगया और खड़ा ही रहा ! 

A ~ “e 
पगम्मर के सम्बन्ध म- 

अलीगढ़ जिले में जब सन्त विनोवा 
घूम रहे थे, तो एक सूफी दरवेश भी 
उनसे मिले | सर्वोदय में प्रकाशित दोनों 
की बातचीत का एक अंश यह हैत 

“mgen आखरी रसूल नहीं ।” — 
विनोबा ने यह जो विचार युनिवसिंटी में 
प्रकट किया था; उस संबंध में दरवेश ने पूळाः 

“कुरान शरीफ ने कहा है : “श्रामन्तों 
बिछाहे व रोसोले हीं |? पैगंबरो पर विश्वास 
कर! और अंबिया के नाम भो बताये । 
कहा--वले Sea क्रोमिन हाद'--हर एक 
कौम के लिए हिदायत देने वाला भेजा गया 
है। इस्लाम का मानना & कि पेगंबर के 
आने के वाद इन्सान ने इतनी तरक्की की 
कि अब, नये पैगंबर की ज़रूरत नहीं । अब 


जो mam वह रिफार्मर होगा — सुधारक 


अर अपने पंढने-क्े:कमरे में 


होगा । इस बारें में आपकी राय-मुवारक 
क्या है?” 
विनोबा ने कहा : “यह हरेक के अपने- 
अपने मानने की बात है । कुरान नें 
“-ख;तमन्‌ नवीय्रिन?? कहा । यानी श्रब तक के. . 
नवियों ने जो कहा, उनके कहने पर में सील 
लगाने वाला हूँ । उसकी तस दीक (समर्थन) 
करने वाला हूँ । इसका श्रर्थ ग्रह करना कि 
अब mit कोई नवी aam ही नहीं, 
कुफ्र (नास्तिकपन) होगा । हम यह कह 
सकते हैं कि हमारे लिए ware नबी काफ़ी 
है । लेकिन दुनियां तो करोड़ों बरस चलने 
बाली है | उसके बारे में यह कहना कि श्रव 
आगे कोई पेशाम सुनांनें वाला श्रावेगा हीं 
नहीं, खुदा की कुदरत को महंदूर (सीमित) 
कर देना हैं । यह एक ऐसा बयात हैं। जों 
इन्सान की मर्यादा के बाहर का a 


. ma: तो लक़ज़ी (श|ब्दिक) 
मतभेद है । पहले लोग पादशाह कहते थे | 
अब प्रेसिडेंट कहते हें । खुदा की कुदरत को 
कौन महदूद कर सकता है! लेकिन कहने 
का मंशा यह है कि तरक्की के सिलसिले में 
पैगंबर आखिरी कड़ी है!” 


„विनोबा “यह भी मानने की त्रात 

है । आ्राप ऐसा मान सकते हैं । H ऐसा नहीं 

मानू गा | गांधी जी के भी कुछ अनुयायी 

मैंने देखे, जो मानते हैं कि उनसे अधिक 

पूर्ण पुरुष होने वाला नहीं है । यहभी कुफ्र 
है । आपं खुद देखते हैं कि कुरान में एक 
यत आई. और फिर बह सनसूख (रद) 
कर दी गई |” 

gaa :-- “लेकिन बुनियादी बातों में 
कोई wa नहीं हुआ | तफ़सील में फक 


[x 
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ज़रूर हुआ । यह हम केसे कहें कि दुसरा 
आने वाला ईको विरुद्ध घात कहेगा !” 

विनोबा :-- “में कहां कहता हूँ ? वह 
भी तसदीक . ही करेगा । पेगंबर ने भी तो 
तसदीक ही की ? फेगंबर ने कहा : 'सच 
बोलो' । तो क्या दूसरा श्राने वाला कोई 
यह कहेगा कि सच मत बोलो ? सुरे रहमान 
में एक फिकरा बार-बार आता है कि 'कौन 
ऐसा है जो खुदा की नियामंत को झुरलावे- 
गा! सर सैयद ने इसे कम कर दिया | वह 
कहीं तो वाक्य को भी तोड़ता.है। वहां से 
वह निकाल दिया तो मुसलमानों ने उन्हें 
काफ़िर कहा । श्रनलहक कहने वाले को 
पत्थर मार कर मार डाला। बाइबिल के बारे 
सें भी ऐसा ही हुआ है। मेथ्यू छापना- है 
तो पूरा छापना चाहिये; उसका. हिस्सा चुन 
कर कोई छापे, तो वह अधार्मिक कार्य. माना 
जाता था । यह सब लफ़ज्ञ-परस्ती (शब्द्‌- 
पूजा) यानी बुत परस्ती (पत्थरपजा) ही है। 
इसलिए पैगाम सुनने वाला ona ही 
नहीं, ऐसा नहीं मानना चाहिये ।?? 


दरवेश :-“जनाबेआला, जैसा कि मैने 
कहा, हम उसे पैगंबर नहीं कहेंगे, मुस लिह 
(रिफामंर) कगेहें |” 

विनोबा :--“हां, गाय पहले दूध देती 
थी, अब भी दूध देगी । लेकिन पहिले आप 
दृध कहते थे। अब आप तूद कहेंगे ।”” 
सफल पत्रकार कोन है ?. 

अजन्ता में प्रकाशित श्री पद्मसिंह 
शमा “कमलेश? के लेख का यह प्रश्नोत्तर 
पत्रकारों के काम की चीज है-- 


“आपकी दृष्टिमें सफल पत्रकार कैसे 


x] 


बना जा सकता है 9 
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इस प्रश्‍न का उत्तर 
देते हुए श्री इन्द्र विद्यावाचस्पति ने बताया 
कि पत्रकार दो प्रकार के होते हैं, एक तो 
सवंश्री गणेशशंकर विद्यार्थी, महात्मा गान्धी. 
और लोकमान्य तिलक जैसे मिशनरी q3- 


कार, दूसरे आशिक दृष्टि से सफल पत्रकार । . 


मेरी सम्मति में पत्रकार किसी भी 
प्रकार के हों, सफलता उन्हीं को मिलेगी; 
जो स्पष्ट और डाइरेक्ट लिखेंगे । अग्रलेख 
भी छोटा हो, एक या सवा कालम का |. 
RRI कालम का अग्नलेख व्यर्थ है। 
लिखते समय पत्रकार को पाठक का हृदय 
पकड़ने की कोशिस करनी चाहिये । दूसरी 
बात यह है कि पत्रकार के लिये अपनी सम्मति, 
की स्वतन्त्रता.. को बचाना भी आवश्यक है; 
क्योंकि पाठक ऐसे, प्रभावशाली पत्र का ग्रादर 
करते हैं, जो निर्भीकता से सत्य का समर्थन. 
करे | तीसरी बात यह है कि वह जो सम्मति 
बनाए खूब सोंच समझ करं बनाए और 
अन्त तक उस पर दृढ़ WGI कारण, वहं 
जनता का सच्चा पथप्रदर्शक है और चंचल 
बुद्धि होने से वह जनता का विश्‍वास खो 
बेठेगा । चौथी बात है उसका 
निष्पक्ष होना । उसे किसी पार्टी का वकील 
नहीं बनना चाहिये । एसा करने से वह 
सन्तुलन खो देगा ओर सन्तुलन खो देना 
पत्रकार की सफलता में सबसे बड़ी .बाधाहै। 


जो पत्रकार वकील की तरह चाहे जिस 
पार्टी का प्रचार करने लग जातां हे, वह 
पत्रकारिता के स्तर को नीचा करता है, मेरी 
सम्मति में सफल पत्रकार वहीं हो सकता. 
है, जो निलोंभ और तपस्वी हो” इसलिए 


तपस्या सफलता का मूल आधार है! 
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विचार ओर सम्मति 


देशभक्ति क्या है ? 

“जबतक विदेशी सरकार से हमारी लड़ाई जारी थी, देशभक्ति की एक स्पष्ट परि- 
भाषा इस देश के निवासियों के सम्मुख थी । जो लोग विदेशी सरकार को इस देश से 
निकालने के काम में किसी भी तरह सहायता करते थे, वे देशभक्त थे | इसके विपरीत जो 
लोग विदेशी सरकार को इस देश में बनाये रखने में उसके मददगार थे, वे देश-द्रोही या 


AA बच्चा थे? , 


‘ga देश के श्राज्ञाद होजाने के बाद ऐसी साफ देशभक्ति, देश-द्रोह या गद्दारी की 
= 


कोई परिभाषा बाकी नहीं रहगई दै । कौन सा काम देशभक्ति पूर्ण है और कोनसा देश 


प्रति a य i ~ करि - कि 
के प्रति गद्दारी है, यह बतलाना आज अगर भ्रसम्भव नहीं, तो कठिन Waxy हं । 


इन शब्दों में “जनसत्ता” के एक अग्रलेल में उसके सम्पादक श्री इन्द्र विद्यावाच- 
स्पति ने देश के सामने देशभक्ति की नई स्पष्ट परिभाषा रखने का प्रस्ताव रक्‍खा है | 

अपने प्रस्ताव की पुष्टि में वे कहते Fo जनता के पास देशभक्ति की कोई 
कसोटी न होने का यह स्वाभाविक परिणाम है कि स्वार्थी लोग देशद्रोह को भी देश भक्ति 
का नाम देकर उसे गुमराह करदें-। पिछले दिनों के बहुत से ग्रान्दोलनो के बारे में यह बात 
'निःसंकोच कही जा सकती है कि अगर इन आन्दोलनों के समय इस देश की जनता के 
पास देशभक्ति की परख की कोई कसौटी होती, तब यह जनता सहयोग देने के बदले इन 
ान्दोलनों का विरोध करती | अगर किसी प्रकार का सक्रिय faga जनता की शोर सेन 
भी किया जाता, तो भी आम जनता की तटस्थता इन आन्दोलना को शुरू में ही नष्ट कर 
देती |” 
gra में यह प्रश्‍न कि देशभक्ति की नई परिभाषा क्या हो ? वे कहते हैं -“इसका 


फैसला तो इस देश के चोटी के नेता खुद ही मिलजुल कर करेंगे, लेकिन मोटे तौर पर 


इसकी रूपरेखा कुछ इस प्रकार हो सकती है— tits. ae है 

देश के आज़ाद होने के बाद से जो सबसे महत्वपूण प्रश्न न शा = सम्मुख हे, वह्‌ 
इसकी खुशहाली ्र«तरक्की से सम्वन्ध रखता हे। इस हाळ्त में देश दोह उन सब कामों 
`को माना जाना चाहिये, जिनसे देश की उन्नति और स झद्धि के कामा में रोड़ा अरकता हो। 
ga परिभाषा के अनुसार ऐसे सब काम देशभक्ति में गिने जायेंगे, जिनके द्वारा देश में 
खुशहाली और तरक्की की बढ़ोतरी होती हो । 

इसी प्रकार विदेशी नीति में भी मोटे तौर पर देश-भक्ति या देश द्रोह का हिसाब 
अपना निर्माण कार्य निष्कण्टक रूप से कर सके, इसके लिये 


लगाया जा सकता है | यह देश र 3 à 
को न kaal ऐसी अ्रवस्था मं 


ज़रूरी है कि किसी बड़ी युद्ध की योजना में अपने आप 


[ ४६ 
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नया जीवन k 


3 
किसी बडे युद्ध में इस देश को tad वाली योजनाएँ देश दोह मानी जानी चाहिये 
श्रलवत्ता इस के सम्मान की रक्षा के लिये क्रिया जाने वाला संघर्ष या लडाई देश दोह 
की इस परिभाषा के अन्दर नहीं याते । ऐसे संघर्ष तो हमें अपनी आज़ादी की रक्षा र 
fat लड़ने पड़े और उनमें डिस्सा लेना देशभक्ति ही समका जायेगा ।? z J 

देश भक्ति के सम्बन्ध में देश की जनता का दृष्टि कोण स्पष्ट हो और वह उसके 


विचारों में ही नहीं संस्कारों में भी समाए, यह आवश्यक है | 
` क YA 

अब बे काम कर गे | j 

उत्त प्र > > जे 4 w $ x जा à ` 
3 र्‌ मेश के जेल जीवन # uF नया प्रयोग किया जा रहा है कि लगभग २००८ 
केदी बनारस: के पास चन्द्रप्रभ। नदी पर बान्ध बनाये जाने के काम में लगाये जा रहे है) 

` Seis न्दी हे औँ क हे = 
ये ग लम्बी सजाओं के Sete रअ इनके छूटने का समग्र दूर नहीं हे; इन लोगों 
ने जेल में किसी न किसी उद्योग धन्दे की तालीम पाई Bree i = 
' इस बान्ध के: काम में अब - इन्हें बाकायदा मजदूरी मिलेगी, जिसका आधा भागे 

भोजन और रक्ता-के हिसाब में कटेगा, चार आने रोज्ञ'केदियां को जेब wa मिलेगा श्र 
'बाकी जमा होता रहेगां, जो जेल से: छूंटते समय उन्हे दें दिया जाएगा | "इस तरह जेल से 
छूरते समयः ` उनके पास. थोड़ा aga धन होगा, जिससे बाहरे वे अपना कार्य आरम्भ 
कर सक । ' `: 4 en: RA SF es 

'छूटने से पहले बान्ध के काम में लग कर उन्हे गवतन्त्र नागरिक वातावरण में रहने 
की आदत पड़ेगी और उनमें घरेलू जीवन का चाव जागेगा | तक E 
; ५] a Te ल में oq à 

आशा. हैं यहः प्रयोग सफल होगा और पुरे राज्य में फैलकर हजारों मनुष्यों को 
उनके पशु जीवन से उबार सकेगा | क es 

NAR a के 4 x 

अंगरेज़िपत के पैर उखड़े ! ङ l 
_ Sea जिस भवन में हमारे महान राष्ट्रपति रहते हैं, वह गुलामी & दिनों 
म॑ वाग्रसरीसल लाज थ्रा। उसे ANA ढंग प्र सजाया गया था और इस तरह वह 
“पाश्‍चात्य श्रभिरुचि का एक महान प्रदशन गुह बन गया था । . 

सौभाग्य से singe गये और आज उसमें हमारे देश के सबसे सरल-पात्विक 
महाजुआाव श्री राजेन्द्रधरसाद का निवास है। -प्रसन्नता का विषय हे कि आपका ध्यान 
उस भड़कीली सजावट की तरफ गया और अब वह बदली जा रही है। i 

न्या निणय बहुत सुन्दर है कि देश के ८.राज्य राष्ट्रपति भवन के १-१ कक्ष को 
अपने राज्य की रूचि, परम्परा, कला और निर्माण से सुसज्जित करेंगे - इस प्रकार 7 
यह महान भवन हमारे राष्ट की कला का एक प्रतिनिधि प्रदशन केन्द्र हो जायेगा | _. 


os 


A A अन a ee T 
` भारत.की'संसद के पिछुले अधिवेशन में वित्तमंत्री ने इस प्रश्न का उत्तर.दिया कि - 


<] 
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ॐ विचार श्रीर सम्मति 


यदि भारत सरकार के १००० रुपये से अधिक मासिक वेतन पाने वाले कर्मचारियों का वेतन 


घटा कर १००० रूपया मासिक कर दिया जाथ और बचत को ५००० रुपये से कम 


मासिक पाने वाले कर्मचारियों में बांट दिया जाय, तो प्रत्येक को कितना श्रधिक मिलेगा ? 
प्रश्‍न दिलचस्प था, पर उसका उत्तर उससे भी दिलचस्प निकला कि अधिक से 


अधिक दस पसे मासिक ! 

उत्तर पढ़कर लगता है कि यह सब अपने में एक मज़ाक हैं, पर सचाई यह है कि 
यह एक महत्वपर्ण प्रश्न है ओर इसकी पृप्ठ-भूमि यह है क्रि एक कम चारी से दूसरे 
कर्मचारी के वेतन में कितना अन्तर हो । और भी स्पष्ट शब्दों में यह कि हमारे समाज 
में मनुष्य मनुष्य के बीच अधिक से अधिक कितनी विषमता सह्य मानी जाए ? 


इस प्रश्‍न के उठते ही यह प्रश्‍न उठता हे कि एक कमचारी का वेतन कम से कम 


_ कितना हो ? स्टेशन मास्टर और कुली दोनों रेलवे के अंग हॅ, दोनों में से किसी के बिना 


भी रेल नहीं चल सकती, पर रेल का कोष AIA एक पुर्जे को इतना श्रधिक और दूसरे को 


_ इतना कम पोषण Fal दे? जो बात कुली और स्टेशनमास्टर में है, वही स्टेशन मास्टर ग्रौर 


जनरल मेनेजर: में भी हैं और वही किसी राज्य के राज-प्रमुख और उस के अदली में 
HUE | 
`  संच्षेप में यह दस पैसे का प्रश्‍न नहीं है, यह तो टीबों को तोइकर, Teal को भरने 
का प्रश्न है; समय का ऐसा. प्रश्न, जिसका सामना हमारे समाज को करना ही हे। 


वे ज़ांग रहे ह! 
“बापू की एक सूक्ति है--भारत गावो में रहता हैं | यह प्रसन्नता की बात है कि 
यह भारत अब जाग रहा हैं और पंचायत राज के रूप में धीरे धीरे खिल भी रहा है। 


पंचायत प्रजातन्त्र की प्राइमरी पाठशालाएं ता हैं हो, पर निर्माण की प्रयोगशाला 
> 


भी FI 
पंचायतों की सब से श्रेष्ठ प्रवृत्ति. है--देहात के _लोगां .को साथ, लेकर गाँव की 
ज़रूरतों को स्वयं पूरा करना | उदाहरण के लिये गढ़वाल के जिले में पंचायतों के नेतृत्व में 


. स्वयं देहातियों ने ३०:मील लम्बी जल-नालियां बनाई, जिन से २॥ हज़ार एकड़ भूमि 


को पानी मिलेगा इसी तरह कहीं स्कूल भवन बन रहे हैं, तो कहीं सडक, कहाँ पंचायत 


_ घर. तो कहीं पुस्तकालय, कहीं निर्माण तो कहीं, मरम्मत । 


e 2 A ` 
= आपस का सद॒भावःओर सहयोग भी बढ़ता जा रहा है और सामूहिक कामों, के 


` प्रति चाव भी । यह गति विशवास दिलाती हैं कि अगले १० वर्षो में हमारे आमों का सुन्दर 


रूपान्तर, हो जायेगा | 


इन्दोर के समाचारों में ! 
इन्दौर में कांग्रेस महासमिति का जो अधिवेशन हुआ, उसके समाचारों में कुछ इस 
प्रकार के समाचार भी हैं कि श्री काका गाडगिल का स्वागत महू के महाराष्ट्रीय समाज ने 


A 
>. Sey ore 


~ š ; 
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नया जीवन . # | 


किया, श्री मीरार जी देसोई का उज्जैन के गुजराती सम.ज ने और मो० हबी पु रहमान का 
मुस्लिम समाज ने । 

क्या ये समाचार हमारे समाज की नसों में घुस al मानसिक संकीणता की शरोर | 
एक पेना संकेत नहीं करते कि हम पहले ब्राह्मण, वश्य, सेयद या ठाकुर हें, उसके बादा | 
हिन्दू या सुसलमान हैं, तब मराठे, पंजाबी, बंगाली हैं, तब कांग्रेसी, हिन्दूसभाई या संघी 
हैं और तब भारतीय हैं । क्या मुल्क के टुकड़े कराकर भी हमने अपने को डुकड़ों में बारे 
रखने का कांटा नहीं देखा ? 


` बध पर बधाई! 
राजस्थान के भयंकर डाकू प्रभदान सिंह और उसके पांच साथियों का पुलिस ने 
aa कर दिया। इस पर प्रधान मन्त्री नेहरू ने राजस्थान के मुख्यमंत्री को तार से बधाई 
दी है, यह एक समाचार है। 
इस समाचार का फलिताथ क्या है ? यही कि राष्ट्र के नव निर्माण में वध और 
बलिदान दोनों की समान आवश्यकता है। वध प्रगति विटेधी और विध्वंसक शक्तियों का 
ओर बलिदान निर्माता शक्तियों द्वारा और भी साफ शब्दा में-राष्ट्र के नव -निर्माता _ 
स्वेच्छा से अपना भाग भेंट करे, यह हवा बलिदान और जो लोग अपने संग्रह को राष्ट्र के ~ 
जीवन से alan महत्व दे, उनसे वह अश बलपूर्वक लिया जाय, उन्हें संग्रह से रोका जाय _ 
At जो लोग इस निर्माण में बाधक हे, उन्हें बलपूर्वक समाप्त कर दिया जाय, यह 
हुवा वध | 
भारत आज अपने निर्माताओं से-वध और बलिदान दोनों की मांग करता है | दोनों 
_ उसे मिल रहे हैं, पर गति दोनों की ही धीमी है। 


'बलपूर्वक और शीघ्र? | - 
माननीय श्री जगजीवन राम जी, डाकतार-मन्त्री भारत सरकार ने नागपुर में कहा 
कि भारत के विधान में परिगणित जातियों की आशिक और सामाजिक विषमता दूर करने 
` के लिये'जो व्यवस्था की गई है, उसे राज्यों की सरकारों को बलपूर्वक और शीघ्र कार्यान्वित 
करना चाहिये । - 
आगे आपने कहा-सामाजिक रूढ़ियाँ, पक्षपात और श्रन्धविशवास पालमिंट- एव 
` एसेम्बली के कानूनों से अधिक प्रभावशाली होते हैं और कानून के निर्माण एवं उसके ea 
- कार्य रूप में आने में कुछ समय लगता ही है, फिर भी शासक दृढता से शीघ्रता कर सकते | 


अन्त में आपने कहा कि कम्य निम कभी इस देश में फेला, तो वह gral पद. 4 
दलित और गरीब जातियों की अवस्था के कारण Sam । इसलिये सवा नराश्य केन | 
« से बचाने के लिये इनकी ओर समाज को शीघ्र ध्यान देना चाहिये ।?? POT: 
भारत के भविष्य की-निभेरता इसी पर है: कि आज का शासन कितनी तेज़ी या. | 
` मन्दी से चलता है, इस दृष्टि से ये विचार निश्चय ही स्वस्थ दें। > 2 ; 
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` पुस्तकों का अनुवाद भर हैं और यों अपूण भी । 


पुस्तक-परिचय 


~ N 
शर-आ-सुखन तेजस्वी कलमपति श्री अयोश्याप्रसाद गोयलीय का नया 
इण्टर-प्राइज़ È | जब भी उनकी चिट्टी आती हें परेशानी की, व्यस्तता की, उधेड़- 
चुन की, पर जब उनकी नई पुस्तक आती है, वेजोड़-मुकम्मल; गजव के आदमी हैं 
गोयलीय जी ! 
शेरो शायरी' के बाद शेरों सुखन; यानी उदू -काव्य-साहित्य का सेम्पल- 
बौक्स देने के वाद अब उसका पूरा इतिहास -- यह उसका प्रथम भाग | | पूरी 
पुस्तक ६ भागों में पूरी होगी और हमारे गोयलीय की उम्र हो १४० साल, पर इस 
ग्रन्थ के पूरा होते ही, वे मृत्यु से निश्चिन्त हो जायेंगे-हिन्दी के मृत्यु जय लेखक ! 
` अंगरेजी भाषा की यह wal है कि उसके माध्यम से हम विश्व साहित्य का 
अध्ययन कर सकते हैं। यह पुस्तक लिख कर गोयलीय जी हिन्दी को वहीं रूप 
देने में अपना हिस्सा अदा कर रहे हैं | 
दुनिया यदि अपने ही रास्ते जा रही है, तो ऐसा लगता है कि अगले २५ 
चर्षों में भारत में sa हाथ की यह उदू लिखावट विशेषज्ञों तक ही सीमित रह 
जायेगी, पर se साहित्य अमर है ओर यह पुस्तक उन दिनां में इस साहित्य का 
एक प्रतिनिधि-ग्रन्थ माना जायेगा, यह मेरा विश्वास है। 
विषय की दृष्टि से यह इतिहास है, संकलन की दृष्टि से यह काव्य हैँ, पर 
दोनों को गोयलीय जी ने इस तरह पेश fare कि वह एक सजीव गद्य काव्य 
हो उठा है। इतिहास को सजीव साहित्यिक रूप देने में अभी तक श्रां इन्द्र 
विद्यावाचस्पति के साथ गोयलीय जी ही हिन्दी का'जांवित मास्टर पेस हू । 
लेखन की तरह यह्‌ पुस्तक प्रकाशन की दृष्टि से भी उच्चकोटि की हैं । इस 
प्रकार इसे पढ़ने में भीतर चमक आती तो रखने में अलमारी faa उठती 
है । g संख्या लगभग ८००, Tara सन्दर छपाइ कमाल का आर मूल्य 


८ रुपये | लेखक को एक सैल्यूट और भारतीय ज्ञानपीठ दुगोकुए्ड रोड, बनारस 
_ को बधाई 

: साहित्य-विवेचन हिन्दी के परिश्रमी कला-साधक श्री क्षेमचन्द्र 'सुमन 
और उनके साथी श्री योगेन्द्र कुमार मल्लिक की एक उत्तम भेंट है। कोई चोथाई 


से एक 


शताब्दी पहले श्री बा० श्याम सुन्दर दास ने साहित्यालोचन के नाम 
पुस्तक लिखी थी। उसके बाद और. भी कई पुस्तके साहित्यशास्त्र पर 
पर अधिकांश पुस्तकों के बारे में यह शिकायत रही कि वे संस्कृत या 
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1 “साहित्य-विवे चन! को उसके लेखकों ने एक आधुनिकतम साहित्य शास्त्र 

का रूप देने कां प्रयतत किया है - यह पहली bbe re कीती a 
मेर रिपोर्तीज़ का भी विवेचन किया गया है । ऊंची श्रेणी के विद्याथियों के काम 
oe. साधारण पाठक भी इसे पढ़कर एक ही स्थान मे पूरी जानकारी 
पा जाता है कि साहित्य के किस अंग की क्या विशेषता हैं, कया कमा हे ओर इस 
विभाग में हिन्दी के किस लेखक का क्या स्थान हे | लिखन का ढग सरल हे, 


bas 


नया जीवन 


© a १ >) ० प्रयत्न 
_सरस है और संक्षिप्त है। इस प्रकार पुस्तक को पूणे TT लिये पूरा प्रयर 


~ 


किया गया है ओर पुस्तक हर पुस्तकालय H पहुँचनी चाहिये lee a 
श्री नन्द्ढुलारे वाजयेयी ने इस पुस्तक की लम्बी भूमिका लिखकर इस = 
“महत्व और. भी बढ़ा दिया. है और साधारण पाठक के लिये विषय के ज्ञान के 
एक सांगे दे feat है, जिस से वह उस तक; पहुंच सके patie es 
पुस्तक में बड़े आकार के ३५० प्रष्ठ ६, साजल्द ह, छपाई सफाई E 
हे. मूल्य ७) और प्राप्तिस्थान आत्मा राम BES सन्स, काश्मीरी गेठ, feat ६ a 
अफीम की पिनक श्री रघुकुल तिलक की ७ कंहानियों का संग्रह ६। 
` क्तलक जी उत्तर प्रदेश की एक विभूति हे. ओर उनके जीवन की सब से बडी आ 
यह है कि वे आदमी हैं ओर आदमी की तरह जीना जानते हैं। आदमी के ह 
में हंसी की रमक है, तो करुणा की कसक भी है | उनकी कहानियों में जीवन 
का हास्य भी है और पीड़ा भी । पढ़ने में कहानियां मजेदार हैँ ओर हे 
बाद पाठक को कुछ सोचने के लिये भी मजबूर करती हैं, यही A र 
तिलक जी मूलतः साहित्यकार हैं, पर Saat ईमानदारी न्हे राजनीति 
भें ले आई और कोई १५ साल वे उसमें लगे रहे । अफीम की पिनक का काच 
आशा उत्पन्न करता है कि भविष्य सें -डनकी कलम का प्रसाद की q 
रहेगा । पुस्तक का मूल्य १॥) आर पता प्रभात प्रेस, नोचन्दी, मेरठ ह । 


मारने की हिम्मत महात्मा भगवानदीन की १९६ seit ब : 
* ` ये कहानियां. सिर्फ इस लिये कहानियां हैं कि ये दिलचस्प हैं, नहीं तोये: 


फीसदी जीवनशास्त्र के पाठ हैं, जो पढ़ने पर अपने को बदलने को, पहले, 
अच्छा बनाने की प्रेरणा देते हैं। | ; 


R जी )गशालाए . 
आज हमारा राष्ट्र नये निमाण को प्रक्रिया में हे ओर कहीं प्रयोग Ie 


Goes Ts 

बन रही हें, तो कहीं ara और सड़क, पर सब से जरूरी at है राष्ट्र 
क ४ ; a हे ना ; 
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